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Pe coperta primă avem un fragment din 
tabloul lui Gustave Moreau (1826-1898), 
Angel Traveller [Înger călător], 


pe care l-am preluat de aici!. 


1 A se vedea: https://fineartamerica.com/featured/angel-traveller- 
gustave-moreau.html. 


„O poemă teologică, revărsată discursiv, 
provoacă mai puţin starea de extaz decât 
o poezie cu implicări teiste doar sugerate”?. 


2 Şerban Cioculescu, Aspecte lirice contemporane, Ed. Casa Şcoalelor, 
Bucureşti, 1942, p. 8. 

Pentru că literaţii noştri folosesc foarte des termeni teologici după 
ureche, trebuie să precizăm, și în cazul acesta, că, vorbind despre provo- 
carea „stării de extaz”, Cioculescu se referă la inducerea unor sentimente 
religioase cititorului, la revelări ale adevărurilor dumnezeiești (ceea ce el 
numește „implicări teiste”) de natură personală, de intensitate diferită, în 
funcţie de cititor. 

L-am citat aici pe Cioculescu pentru mesajul transmis: poezia reli- 
gioasă din epoca modernă nu mai e reprezentată printr-un discurs clar, 
inechivoc, prin mărturisiri de credință ori proclamări fulminante (fapt 
valabil, în lirica noastră, începând cu Eminescu). Caracterul religios în 
poezia modernă este exprimat obscur sau chiar încifrat ermetic (după 
tiparul biblic, în opinia mea) și reclamă, în consecinţă, o lectură atentă şi 
competentă şi o descifrare în consecință. Ceea ce la noi nu s-a făcut, nici 
de către criticii literari, nici de către oamenii Bisericii, lăsând loc unor 
interpretări cu totul eronate sau rău-voitoare, care au plasat aproape 
toată poezia noastră modernă înafara spaţiului religios ortodox. 


POEZIA ÎN EPOCA POSTROMANTICĂ 
ȘI MODERNĂ: 


3 Am introdus în acest volum, pe lângă alte articole, şi cartea mea, 
Trei poeţi şi-un început de secol, publicată în 2014, în care am analizat lirica 
lui Ştefan Petică, Dimitrie Anghel şi Ştefan Octavian Iosif. 


Introducere la poezia modernă‘ 


Ceva se rupe în dialectica receptării lumii și a existenței, în 
coerenţa gândirii şi a filosofiei umane, odată cu intrarea în noul 
veac al XX-lea. lar literatura, dar mai ales poezia ilustrează 
aceste cratere care îl despart pe omul modern de continentul 
istoriei sale. Dacă ar fi să căutăm o caracteristică esențială pen- 
tru modernismul de care ne ocupăm de aici înainte, deosebirea 
esenţială care circumscrie lirica modernă este fracturismul ex- 
presiei. „Poezia folosește cuvintele din disperare”5, spunea 
Nichita Stănescu. De aceea, cuvintele nu se mai leagă, nu-şi mai 
găsesc rostul, se golesc de semnificație. Enunţurile, comunica- 
rea nu-și mai află sensul. 

De fapt, tot secolul al XX-lea foloseşte cuvintele din dispe- 
rare, începând cu simboliştii care căutau poezia în inefabil, în 
muzică și în corespondenţele universale tainice. Epoca modernă 
începe sub auspiciile disperării. Necuvintele lui Nichita“ vor fi o 


+ Capitolul a fost publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/30/introducere-la- 
poezia-moderna/. 

5 „Poezia folosește cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi des- 
pre poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu putem identifica 
poezia cu cuvintele din care este compusă. În poezie putem vorbi despre 
necuvinte”, cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei. Proză şi versuri (1957 — 
1983), ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului, Ed. 
Eminescu, București, 1990, p. 38. 

é Despre aceste necuvinte, Sorin Dumitrescu, specificând că știe de 
la Nichita, preciza într-o emisiune televizată: Necuvintele sunt cuvintele 
lui Dumnezeu în Rai, felul în care Hristos vorbea cu Adam şi Eva. După 
căderea Protopărinţilor, adevărul şi realitatea nu se mai confundă. Cu- 
vintele invocă, atrag realul. Există o diferenţă între foșnet (real) și freamăt 
(auzit doar de poet). Pentru Nichita, Cârlova e primul nostru poet 


formulă esenţială, sintetică, ilustrând ultimul strigăt al unei con- 
ştiinţe a modernităţii, a epocii moderne, al unei crize existențiale 
care nu s-a vindecat în postmodernism, ci a obosit sau s-a plic- 
tisit oarecum de propria sa abisalitate, de spiritul prăpăstios și 
de neliniștea „ființială”, esenţială, a epocii moderne. 

Modernitatea reprezintă o epocă în care ființa umană îşi 
pierde echilibrul, își pierde rațiunea proclamată zeiţă de „seco- 
lul luminilor”, şi îşi pierde totodată și reconfortarea romantică 
de a contempla nostalgic natura, cosmosul și sensul istoriei. 
Arta modernă reprezintă un moment de maximă zguduire a 
conştiinţei creştine a Europei. Secolul al XX-lea a fost unul în 
care dezechilibrul și deziluzia au creat în fiinţa umană un vid, 
pe care ea a încercat să-l umple inclusiv cu artă, îmbrăcându-se 
ca împăratul gol din poveste. 

Moderniștii privesc îngroziți la prăpastia din propriul lor 
suflet, privire pe care o vor izola în subconștient sau inconștient, 
ca pe un fenomen psihologic, vrând să găsească permanent 
subterfugii și debușeuri prin care să depășească obstacolul 
vidului spiritual interior. 

După ce filosofia a mutat transcendentul ideatic, propriu 
platonismului antic, în conștiința umană (Kant, Fichte, Hegel, 
Husserl, Bergson), și a proiectat eternitatea şi neantul asupra 
sărmanului spirit omenesc total imanentizat, lipsit de orice 
emergenţă harică, modernismul poeziei şi al artelor a încercat 
să scape de neliniște, exacerbând disperarea şi neantul lăuntric, 
resimţit ca realitate existenţială și nu ca naraţiune. Ca urmare, a 
exaltat iraționalul, irealul, urâtul, absurdul, chiar şi neființa, ca 
pe niște măști ale unei conștiințe întoarse spre sine, dar nepre- 


modern, pentru că intră în impas căutându-și cuvântul corespunzător 
pentru ceea ce vrea să exprime şi, negăsindu-l, îl reproduce prin un ce. 
Nichita spunea că volumul Necuvintele e un eşec, dar fără el nu se poate 
înțelege poezia sa. 


gătite pentru monștrii pe care i-a văzut evadând. Tocmai pe 
acești monștri ea a încercat adesea să-i facă să pară frumoși, 
minunati, pentru că a crezut că aceștia sunt chipul ei, ființa ei 
cea mai intimă, descătușată — așa cum încerca să ateste lebens- 
filosofia sau psihanaliza lui Freud și Jung. 

Arta, dar mai ales poezia, a părut în acest secol ca o salvare, 
iar poeții au vrut să facă din ea reprezentanta spiritului ome- 
nesc, mai presus de filosofie şi de știință, și unii dintre ei au 
văzut-o chiar mai presus de religie sau ca o nouă religie: 


„acest tineret credea că va găsi în cultul profund şi 
minuţios al ansamblului artelor o disciplină și poate un 
adevăr, fără echivoc. Foarte puţin a lipsit să se creeze un 
fel de religie... [...] 

Idealul nostru [...] era dedus din întreaga experienţă 
a literaturilor anterioare [...], era suprema floare, minunat 
întârziată, a întregii profunzimi a culturii. [...] 

Socotesc că esenţa Poeziei este, după natura spiritelor 
[care o receptează], fie de o valoare nulă, fie de importanţă 
infinită: ceea ce o face egală cu Dumnezeu însuși”. 


Ea a părut multora ca cea mai nobilă îndeletnicire a spiri- 
tului uman, ca cea care poate să concentreze în sine esența 
existenței umane, exprimând inexprimabilul, fiind un tablou în 
care trebuia să se imprime inefabilul fiinţei și al existenţei. Zina 
Molcuţ rezuma astfel esenţa simbolismului: 


„simbolismul nu numai că nu este un fenomen de 
decadenţă, ci are un caracter prin excelență afirmativ și 


7 Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, ediţie îngrijită de 
Ştefan Aug. Doinaș, Alina Ledeanu și Marius Ghica, Ed. Univers, Bucu- 
rești, 1989, p. 560, 561, 568. 


creator..., e un curent care, aşa cum intuise Moreas, în 
Manifestul literar al mișcării, stă mai curând sub semnul 
unei profunde renașteri a literaturii. [...] 

Simboliștii [...] instituie nu numai mitul Poeziei, ame- 
ninţată în însăși fiinţa ei de himera scientistă lansată de 
pozitivism, ci creează pentru prima dată Mitul Poeziei ca 
instrument al cunoașterii. 

Într-o societate care nu mai crede decât în lucruri 
finite, descriptibile, reduse la aspectul lor utilitar și pozitiv 
[practic, imediat], se poate afirma despre creator într-ade- 
văr că devine bolnav de infinit. [...] 

Niciodată sufletul uman [...] n-a aspirat mai înflă- 
cărat spre invizibilul au-delă, fără a ajunge să creadă în el, 
ca în acest moment de criză acută a religiei şi a filosofiei, 
când poeţii au început să înțeleagă toată gravitatea și 
responsabilitatea menirii lor, obligativitatea de a intra în 
posesia cheii perspectivelor infinite ale lumii. 

Toate marile teme ale simbolismului: Necunoscutul, 
Absolutul, Infinitul, Idealitatea, Eternitatea, Principiile sau 
Elementele, Invizibilul şi Impalpabilul, nu înseamnă decât 
fațete diferite ale unei impresionante deschideri. 

Poezia dobândește o dublă perspectivă: spre figura 
interioară a Cosmosului și spre figura interioară a spiritu- 
lui, adâncindu-se până în planul abisal al Inconștientului 
și al Iraţionalului. 

Baudelaire nu întâmplător a orientat de la început 
noul şi inventivitatea spre transcenderea aparenţelor, spre 
transgresarea suprafețelor naturii, ci pentru că el, creând 
conceptul de modernitate, în numele căruia iniția resu- 
recţia, i-a conferit, în primul rând, accepţia de aspirație spre 
Infinit. 
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Simboliștii resimțeau infinitudinea ca superioară 
finitudinii tocmai pentru că ea însemna inserție în stratu- 
rile de profunzime ale lumii, în spaţialităţile unde proli- 
ferau generos viziunile esențialului în afara cărora nu există 
poezie, după opinia lui Antonio Machado, căci absoluta 
realitate a aparentului...e absolută irealitate. [...] 

Pentru prima dată în simbolism se încerca fundamen- 
tarea unui limbaj poetic apt de a da expresie unei noi 
înţelegeri a lumii, în care asistăm la mutarea interesului de 
la aspectul exterior al existenței spre substanţialitate şi 
esențialitate. [...] 

Stilul arhetipal al simbolismului la care se referea 
Moréas nu e, în limbajul modern, decât configurarea 
poetică transempirică, avându-și într-adevăr suportul într- 
un angrenaj structural unde simbolurile şi metaforele sunt 
prevalente. [...] În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
deja asistăm la un proces în care neliniștea de suprafaţă, pe 
care Kierkegaard o reproşa oamenilor epocii lui, începe să 
fie substituită de neliniștea autentică...[...] 

Nietzsche e cel care se raportează pentru prima dată, 
în Prăbuşirea Zeilor, la noua situație a omului în lume, 
revelându-ne o umanitate în care dispariţia lui Dumnezeu, 
necesară, după el, a lăsat pentru ceilalți vidul unei dispe- 
rări fără limită. 

Senzaţia deconcertantă a omului de a se descoperi 
brusc aruncat într-o lume părăsită de Dumnezeu este sursa 
marilor neliniști ale conştiințelor de la sfârşitul secolului, 
și după Merejkovski. Noi suntem liberi și singuri, afirmă 
el. [...] 

De la lipsa de sens a vieţii și de la neliniște pleca, de 
fapt, Nietzsche în 1872, la începutul perioadei simboliste, 
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când nu întâmplător concepea proiectul supraomului ca 
soluție pentru surmontarea crizei” 8. 


Rândurile de mai sus ne lămuresc asupra faptului că criza 
limbajului şi a literaturii, a poeziei, sunt determinate de cauze 
spirituale profunde şi nu de necesitatea pur artistică a desco- 
peririi unor efecte stilistice noi. Nu limbajul s-a perimat, ci 
starea de spirit tensionată a noii lumi are nevoie să-şi reproducă, 
în artă, congestionarea. Revoluţia limbajului este urmarea unei 
prăbușiri a viziunilor și concepţiilor tradiționale, a unei rupturi 
esențiale cu conștiința creștină, dar care nu se produce fără 
cutremure interioare şi fără sentimentul cumplit al căderii în 
gol. 

Nu e o ruptură bruscă, pentru că Occidentul a inițiat-o cu 
mult timp în urmă și o continuă în trepte. 

În această situaţie, dacă simbolismul (și impresionismul în 
pictură) este efectul sau consecința, în plan literar și mai ales 
poetic, unei crize spirituale profunde, de ce separăm, în inter- 
pretare, poezia pură de însăşi elementul care o fundamentează? 

Interpelată exclusiv stilistic, ea nu reproduce şi nu trans- 
mite nimic, deşi e sigur că, în actul lecturii, ea comunică, într-un 
dialog inechivoc cu interiorul uman, capabil să recepteze sen- 
zaţii spirituale concrete. Suntem într-un secol al crizei și poezia 
lui o ilustrează indiferent de curente (simbolism, expresionism, 
avangardism, etc.) și de nuanţe stilistice. 

Nu e de mirare, însă, că postmodernismului, născut de o 
lume hipertehnologizată, i s-a făcut lehamite de acele definiții 
înălțătoare ale artei și literaturii, pe care le-a considerat ca pe 
niște vectori către spiritualitate și religie, inadecvați, și că vrea 


8 Zina Molcuţ, Simbolismul european, vol. I, Ed. Albatros, Bucureşti, 
1983, p. 1-27. 
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să se întoarcă la exercițiul ludic și elementar al copilăriei ficțio- 
nale, pentru a se debarasa de înghiontirile conştiinţei. 

Postmodernismul reprezintă, de fapt, o detaşare de cate- 
goriile negative ale modernităţii enunțate de Hugo Friedrich 
(modernismul, ca aspirație spre Infinit, era o balansare între 
categoriile negative ale sufletului, măcinat de neliniște și deze- 
chilibre, și categoriile negative ale definiţiilor apofatice care 
priveau acea lume spirituală, transempirică, pe care o aveau în 
vedere poeţii) și o întoarcere în câmpul pozitivismului, al 
spiritului concret și practic, teluric, din moment ce hiperteh- 
nologizarea, cibernetizarea mediului existenţial și globalizarea, 
planificatul sat planetar, modifică atenţia de la neliniștea lăun- 
trică şi metafizică la nuanțele fluorescente ale viitorului. 

Trăim o nouă epocă pașoptistă, în care umanitatea dă 
semne de epuizare a efortului raționalist-metafizic și stă cu ochii 
absorbiți de lumina nevăzută, dar anunţată a unei noi ere tehno- 
logice, de la care aşteaptă revirimentul...interior, prin insemi- 
narea unui alt telos umanist cutezător... 

Revenind la poezia modernă, trebuie să recunoaștem că 
arta a început treptat să capete un ascendent în conștiințele 
oamenilor, în Apus, ca expresie a spiritualităţii, începând din 
Renaștere, înțeleasă fiind ca ars determinată de intervenţia și 
inspiraţia divină. Era, de fapt, o reiterare a anticei inspirații, cu 
valențe oraculare, care îi lua în stăpânire pe poeți, aşa cum 
credeau Democrit, Platon sau Ovidiu. 

A devenit însă din ce în ce mai mult, culminând cu secolele 
al XIX-lea și al XX-lea, un fel de mod de comunicare ezoteric sau 
ocult al incomunicabilului, ceva misterios şi profund, propulsat 
înaintea științelor exacte, a lucidităţii raționale (interpretate 
scolastic), a filosofiei sistematice, a dogmelor religioase ale creş- 
tinismului occidental, intrat iremediabil pe o pantă a declinului. 
Şi este, totodată, un contracandidat al curentelor protestante, 
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care îşi afirmă capacitatea oficiantă şi soteriologică internă și 
independentă de cultul tradițional. 

Poezia s-a pretins a fi un canal de comunicare a sensi- 
bilităţii umane cu Dumnezeu, un mod de comunicare cu Inco- 
municabilul (un termen înlocuitor pentru Dumnezeu, ca şi 
Absolutul, Infinitul, Necunoscutul, Eternul, etc., scrise cu ma- 
jusculă sau nu), după aproape un mileniu de experiență 
religioasă catolică și (ulterior) protestantă, în care lui Dumnezeu 
I s-a refuzat, dogmatic, în spaţiul Europei occidentale, comu- 
nicarea directă cu omul. 

Poezia modernă, începând cu romantismul și simbo- 
lismul, şi-a propus să stabilească un nou mod de comunicare cu 
Absolutul. Poeţii au crezut că ea e un vehicul spre sine şi spre 
Absolut, un înlocuitor al vehiculului haric refuzat omului în 
romano-catolicism și protestantism, au crezut că poezia poate 
să înnemurească (a se vedea, și în literatura românească, 
eminescianul „înmărmureai măreț” sau „căutarea nemuririi nu 
este altceva decât argumentarea artei”?, în opinia lui Nichita), că 
poate să împlinească aspirația deplină a fiinţei lor. 

Arta, şi mai ales poezia — începând cu Baudelaire şi cu 
simboliștii — a vrut să fie un vicar al religiei, în Occident, un 
Occident pentru care experiența protestantă, a proclamării 
adevărului propriu (tradusă și în filosofie, după exemplul teolo- 
giei), devenise cotidianitate și lucru banal. 

Poeţii români pașoptişti se considerau niște profeţi (cariera 
poetului-profet se termină cu Eminescu, deşi cunoaște recru- 
descenţe la Macedonski), dar niciodată într-un sistem concu- 
renţial în raport cu Biserica. O asemenea perspectivă nu exista 
în mentalitatea și societatea românească — care luptase aprig în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea împotriva romano-catoli- 


? Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 18. 
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cismului și a protestantismului. Ei erau profeți ai trezirii 
neamului în pură tradiţie și concepţie biblică şi bizantină, în 
interiorul Bisericii, propagându-i acesteia viziunea şi aspiraţiile 
prin poezia lor. Anumite nuanţe centrifugale (mai mult sau mai 
puţin conștiente, în reala lor gravitate) se pot desprinde, totuși, 
şi din atitudinea lor. 

Eminescu era singurul care, identificându-se cu aspiraţiile 
naționale şi spirituale ale poporului său, în același timp era și 
„privitor ca la teatru”, avea puterea să contemple ca un spec- 
tacol istoria, de undeva din exterior, și înțelegea, el, „fire vizio- 
nară” 1, că lumea nu merge în sensul acestor aspirații fericite ale 
contemporanilor săi idealiști. El receptase din Occident o altă 
Europă decât cea ideală, pe care o profilau interesele politice, 
sociale şi economice ale României. Și înțelesese mult mai corect 
noul spirit al Europei, din moment ce putea vorbi de „apus de 
Zeitate şi-asfinţire de idei” (Memento mori) înainte ca Nietzsche 
să publice Așa grăit-a Zarathustra (1885) sau Amurgul idolilor 
(1888). Luciditatea sa îl făcea pe Eminescu să se numească sceptic 


10 Unde vizionar nu înseamnă ceea ce înțelegem noi astăzi, ci desem- 
na o persoană mai neobișnuită, care avea vedenii, ciudată, neagreată în 
societate. Nicolae Georgescu scria, în Reprezentări scripturale eminesciene, 
în revista „Limba Română”, nr. 5-6, anul XX, 2010: „Tot oamenii din ziua 
de astăzi, epigonii, mai afirmă ceva: «Privim reci la lumea asta — vă numim 
visionari». În context actual, vizionar este o calitate deosebită a geniului; 
Domnul Profesor Florea Fugariu, căruia i-am adus în mai multe rânduri 
mulțumiri ce nu vor fi însă niciodată de ajuns, îmi atrage atenţia că în 
vremea lui Eminescu termenul avea conotaţii magice, negative, păstrate 
până în secolul al XX-lea, dacă e să cităm numai definiția Dicţionarului 
Candrea din 1931 la termenul vizionar: «care crede că are vedenii, care are 
idei ciudate, extravagante». Pentru epigoni, înaintașii sunt doar niște 
«ciudați». Abia acest poem îi reabilitează, într-o expresie memorabilă: 
«Rămâneți dară cu bine sânte firi vizionare».”, cf. 

http://www.limbaromana.md/index.php?go=articole&n=969. 
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și apostat, nu pentru că era astfel, în sens religios, ci pentru că 
aceste titulaturi exprimau coordonatele lumii în care trăia și pe- 
simismul lui în legătură cu prezentul (contemporaneitatea) și 
viitorul. Acest pesimism — pe care Călinescu l-a considera ero- 
nat schopenhauerian — reprezenta înțelegerea lui cu privire la 
avalanşa de schimbări care urmau să marcheze devenirea nea- 
mului său. El înţelegea și se simţea dureros de neputincios, 
voindu-se în același timp mântuit prin iubire şi retrăgându-se 
în singura nădejde de fericire, la nivel eshatologic, în cea pe care 
o vedea sigilată profetic în poezia transfigurării cosmice. De 
aceea, el este cel care indică o cale de urmat pentru poezia 
noastră modernă: apofatismul lingvistic (limbajul poetic creat 
după/ în ritmurile armoniei cosmice), prin care tainele ființei 
umane şi ale universului sunt transmise numai celor străvăză- 
tori în profunzimile semantice ale limbii și ale lumii: 


Nenţeles rămâne gândul 
Ce-ţi străbate cânturile, 
Zboară vecinic, îngânându-l 
Valurile, vânturile. 


(Dintre sute de catarge) 


Acest apofatism lingvistic eminescian l-a remarcat lon 
Barbu și l-a numit dialectul apei și al vântului, în care i se părea că 
ar fi știut să vorbească și poezia lui Jean Moreas (Jean Papa- 
diamantopoulos), semnatarul manifestului care impune nu- 
mele de simbolism (în locul celui de poezie decadentă) în definirea 
poeziei post-romantice. 

Recapitulez ceea ce am afirmat de multe ori şi reamintesc 
cititorilor concepţia bizantină şi medieval-românească conform 
căreia cosmosul este o protobiblie, cerul fiind o carte scrisă cu 
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literele de foc și de aur ale stelelor. Fapt pentru care universul 
este un îndreptar semiotic și o lectură obligatorie în sens 
revelațional. Aceasta este tradiția pe care au primit-o romanticii 
și apoi modernii, pe care poeţii români şi mai ales Eminescu o 
cunosc cu prisosință. Reamintesc — dintre mai multe surse care 
pot să ne confirme — că Palia istorică bizantină şi Cronografele ro- 
mânești vechi semnalează această revelaţie prin lectura literelor 
cosmice, prin care Drepţii Vechiului Testament, Melhisedec și 
Avraam, neavând Biblie scrisă, au citit scriptura cosmică. Este o 
concepție pe care am descifrat-o în Psaltirea versificată a lui Do- 
softei, în Cazania lui Varlaam“, la Antim Ivireanul? și Dimitrie 
Cantemir. 


„Sfântul Isaac [Sirul] susţine că «întâia carte dată de 
Dumnezeu făpturilor cuvântătoare a fost firea celor zidite. 
Iar învăţătura cea prin slova scrisă, după călcarea poruncii 
este adăugată». Scriptura însăși pare să fie un ajutor numai 
pentru cei care nu sunt capabili să înțeleagă duhovnicește 
tainele lui Dumnezeu din creaţie”. 


Această viziune bizantin-ortodoxă asupra universului ca 
proto-scriere (protobiblie) era cunoscută încă în epoca roman- 
tică și am sesizat altădată prezenţa metaforei cerului ca literatură 
și a stelelor ca litere începând cu epoca medievală până la poeții 


11 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Varlaam_Moţoc. 

12 Teza mea doctorală: Antim Ivireanul: avangarda literară a Para- 
disului. Viața şi Opera, poate fi downloadată de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul- 
avangarda-literara-a-paradisului-viața-și-opera-2010/. 

15 Cf. Valentin Vesa, Cunoașterea lui Dumnezeu la Sfântul Isaac Sirul. 
Itinerarul spiritual de la „dreptatea ascetică” la „dragostea duhovnicească”, Ed. 
Renaşterea, Cluj-Napoca, 2013, p. 170. 
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pașoptiști (Heliade, Gr. Alexandrescu etc.), Eminescu, Mace- 
donski (pentru care cerul nopții e încă „dumnezeiesc tezaur” și 
„feerie vindecătoare de nevroze”, deşi Macedonski e un simplu 
imitator, la nivel stilistic, fără a fi capabil de însușirea veritabilă 
a unor concepte şi idealuri superioare, trăind ca un epigon în 
umbra lor și pretinzând că le înțelege) și continuă după ei. 

Şi tocmai de aceea, îndurerat de impasibilitatea ignorantă 
a contemporanilor, Eminescu își încifra limbajul poetic în dialec- 
tul apei și al vântului, apă şi vânt („vânturile, valurile” — meto- 
nimie pentru întregul logos cosmic) care rămân pe mai departe 
capabile să poarte adâncul de semnificaţie al poeziei sale. În 
această poezie este o comunicare cosmică permanentă, a valu- 
rilor cu „stelele proroace”, a freamătului pădurii cu murmurul 
și suspinul râurilor și izvoarelor, pentru care conștiința umană 
modernă începe să devină surdă și iliterată. 

Această concepţie, transmisă pe filieră patristic-creștină se 
repercutează în poezia europeană preromantică şi romantică, 
Lamartine, spre exemplu, fiind unul dintre poeţii receptivi la 
temele şi motivele oratoriei creștine, de care literatura franceză 
era saturată (Bossuet este numai unul dintre numele pomenite 
adesea şi care transmite flama emfatic-justiţiară poeziei fran- 
ceze romantice). Că rădăcinile acestei tradiţii erau adânci ne dau 
mărturie și următoarele versuri ale lui Baudelaire, care strigă 
într-un moment de spleen și deprimare: 


Cum te-aş iubi, o, noapte, de nu ai fi cu stele, 
Ce-mi tot vorbesc prin raze un grai prea cunoscut! 


Eu caut hăul, vidul, pustiul absolut! 


(Obsesie)!+ 


14 Cf. Charles Baudelaire, Florile răului, traducere, cronologie, note 
și comentarii de C. D. Zeletin, Ed. Univers, București, 1991, p. 128. 
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Dacă, „o, cer, tu astăzi cifre mă înveţi” (O,-nțelepciune, ai 
aripi de ceară! — Eminescu exclamă acestea dezamăgit de eșecul 
cunoașterii prin erudiţia filosofic-intelectuală) —, dacă natura 
cosmică a devenit din protobiblie o simplă carte (liber mundi!5) 
anonimă interpretabilă strict literal, adică explorabilă doar ştiin- 
țific/ filologic, după modelul examenului biblic protestant — nu 
pentru că ele însele, Biblia și protobiblia cosmică au devenit 
astfel, ci pentru că astfel a evoluat percepția umanităţii, cecizată 
şi surdinizată în fața semnelor alegorice și a glasurilor inefabile 
ale creației cosmice — atunci, în consecinţă, şi poezia devine, ca 
şi universul, un papirus de simboluri şi alegorii indescifrabile 
pentru cei care au universul interior aseptizat, izolat de comuni- 
carea cu natura cosmică. 

Ochiul uman a ajuns treptat imun la frumuseţe (Dos- 
toievski proclama, totuși, că frumusețea va salva lumea), la vigne- 
tele și literele cosmice. Acesta este mesajul pe care îl transmite 
lirica lui Eminescu, care devine, în subsidiar, utilizând limbajul 
mistic (alegorico-simbolic) al poeziei, cea mai puternică pledoa- 
rie pentru conservarea viziunii arhaice, ortodox-bizantin-ro- 
mânești, asupra raționalității lumii, a logosului cosmic inse- 
minat de către Logosul Creator cu rațiuni pe măsura conștiinței 
umane. 

Recuperarea şi perpetuarea acestui misticism al poeziei — 
derivat din mistica teologică răsăriteană şi subsumabil viziunii 
sale —, va deveni programul fundamental al poeziei moderniste 
românești, dificil decelabil de sub amprenta teoretică a epocii 
literare moderne și de sub avalanșa articolelor și a declaraţiilor 
care declamă scopul imediat de a inova poezia și limbajul 
poetic. Căci există şi un telos desonorizat, subimprimat în forma 
sincronizată a poeziei. 


15 In latină: cartea lumii. 
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Lovinescu era degeaba adversarul misticismului — pe care 
îl repudia odată cu toată tradiţia literară veche, interpretându-l 
ca ostil estetismului —, pentru că tocmai acesta, transmis din 
literatura veche prin sevele marelui copac Eminescu, este funda- 
mentul transfigurării limbajului liricii românești din epoca 
modernă. Mai pe scurt: misticismul este cel care a putut produ- 
ce o sincronizare atât de uluitoare și rapidă, veridică şi valorică 
(valorică prin veridicitatea tensiunii spirituale lăuntrice), pen- 
tru că poezia modernă s-a născut din tensiunea dintre acest 
misticism şi lumea modernă. Fără acesta ne-am fi „bucurat” de 
un nou pașoptism formal, cu importuri și imitații, fără mari 
pretenţii de autenticitate și originalitate. 

De aceea, subterfugiul impunerii literaturii decadente 
moral (decadentism imperios indicat de Călinescu drept insti- 
gator de creaţie), ca valoare estetică, este un instrument de 
chirurgie plastică nesesizat de cei care urmăresc doar rezultatul 
modificărilor. 

Acest subtext din poezia eminesciană și modernă nu l-au 
receptat corect, din păcate, Nichifor Crainic și tradiționaliștii. 
Nu l-au sesizat în profunzime... 

Dacă sămănătoriștii şi poporaniștii inventau un așa-zis 
tradiționalism, care n-avea nimic de-a face cu tradiţia literară 
românească, gândiriștii nu reușesc nici ei să recupereze semni- 
ficaţiile abisale ale versurilor eminesciene, determinate de o 
experienţă intimă și îndelungată cu literatura epocii vechi (ex- 
periență pe care n-o mai repetă nimeni la aceste proporţii — 
Arghezi se apropie cel mai mult). 

Tocmai de aceea, criticând literalismul Gândirii și icono- 
grafia descriptiv-naivă afișată eretic (e termenul lui Blaga!S) 


1 „Avem bunăoară pictori care, în dorința de a crea cât mai 
românește cu putință, nu se sfiesc să îmbrace pe Maica Domnului în 
cătrință şi să încingă pe lisus cu un brăcinar din care numai cele trei culori 
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drept valoare ortodoxă, Lucian Blaga deplângea orientarea teo- 
retică a lui Crainic, într-un articol publicat însă în revista Gân- 
direa!”: 


„Scriind o dată lui Crainic, din străinătate [...] rosteam 
oarecare nedumeriri, ba chiar nemulțumiri, din pricină că 
în articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel 
excesiv legăturile gândirismului cu semănătorismul. [...] 
Eu continui să văd şi astăzi mai mult deosebirile, fiindcă 
legăturile gândirismului, nu atât văzute, cât subterane, dar cu 
atât mai puternice (s. n.), legăturile gândirismului, zic, cu 
trecutul se trag de la marele copac: Eminescu”. 


Iar marele copac îşi avea rădăcinile — după cum corect a sus- 
ținut Rosa del Conte — în humusul natal, în cultura și literatura 
română veche. Dar Blaga a rămas el însuși gândirist, chiar dacă 
în dezacord cu teoriile lui Nichifor Crainic despre fizionomia 
acestui curent literar. 

În platoul cultural al Europei însă — o Europă modernă în 
care distincțiile regionale se estompează, contemplate de la 
mare distanţă —, arta a ajuns, ca ideologie generală, în secolul al 


lipsesc pentru a fi complet naţional. Avem poeţi, de talent chiar, pentru 
care fuga în Egipt s-a petrecut pe Argeş în jos. [...] Riscăm să ne cutro- 
pească tablourile cu arhangheli în cojoace de ciobani găurite în spate 
pentru întinderea aripilor şi versurile în care Dumnezeu se încruntă cu 
bunătatea balcanică a unui boier român”, cf. George Gană, Opera literară 
a lui Lucian Blaga, Ed. Minerva, București, 1976, p. 36-37. 

17 Remarcăm lipsa de animozităţi personale virulente din acea 
epocă, dar care animă, din nefericire, relaţiile dintre oamenii de cultură 
sau de litere ai zilelor noastre, care foarte rar mai suportă o polemică de 
idei onestă și rațională. 

18 Cf. George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 41. 
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XX-lea, propulsată astfel dinspre Occident, pe un piedestal pe 
care nu urcase niciodată. Ceva intangibil, tabu, sacru. 

Arta propunea — şi mai propune încă — desacralizarea a tot 
ceea ce era considerat divin și sfânt de către religie (pentru că 
nu cade sub incidența experienței empirice, conform datelor 
creștinismului apusean), dar considera sacralitatea sa ca intan- 
gibilă, ca o nouă „religie naturală”, reprezentând naturalul artis- 
tic (Baudelaire instituie frumusețea artificială, artistică, drept 
adevărata frumusețe!”), nu pe cel al lui Rousseau. 


'9 „Tot ce este frumos și nobil e rezultatul rațiunii și al calculului. 
Crima, al cărei gust animalul uman l-a căpătat în pântecele mamei, e la 
origine naturală. Dimpotrivă, virtutea e artificială, supranaturală, căci, 
dintotdeauna și la toate națţiile, a fost nevoie de zei și de profeţi pentru a o 
inculca umanității animalizate, iar omul, singur, nu ar fi putut-o găsi. Răul 
se face fără efort, natural, urmare a fatalităţii; întotdeauna binele este 
rezultatul unei iscusințe”, cf. Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne și 
alte curiozități, traducere de Radu Toma, Ed. Meridiane, București, 1992, 
p. 371, apud Benjamin Fondane, Opere XIV. Baudelaire și experiența 
abisului, traducere din limba franceză de Ion Pop și loan Pop-Curșeu, 
ediție critică de Ion Pop, loan Pop-Curșeu și Mircea Martin, studiu 
introductiv și sinopsis al receptării de Mircea Martin, Ed. Art, 2013, p. 155. 

Concepţia emisă mai sus de Baudelaire este romano-catolică. lar 
Fundoianu, care o amintește în studiul său despre Baudelaire, știe acest 
lucru și îl formulează astfel: „Se știe că ideea că natura ca atare este rea 
vine din gândirea creștină; se știe că ideea că este iremediabil rea fără 
contribuţia efectivă a harului este jansenistă” (Idem, p. 157). Și remarcă el, 
mai departe: „dar, dacă se sprijină pe virtute, care e artificială, și nu pe har, 
cum oare va reuși să ne mulțumească?” (Ibidem). 

Fundoianu ori nu cunoștea prea bine concepţia ortodoxă, ori, scriind 
în franceză, nu îl mai interesa să stabilească diferenţa între Ortodoxie (care 
crede în harul necreat, care este constitutiv omului de la creaţia sa, har fără 
de care omul este o ființă decăzută, incompletă) și romano-catolicism 
(care susține că harul/ graţia divină este creată și este supraadăugată 
omului, adică nu face parte din firea acestuia). Ceea ce spunea Baudelaire 
despre virtutea artificială este în conformitate cu teologia romano-cato- 
lică. 
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Şi dacă postmodernismul parodiază astăzi arta modernă, 
nu se atinge, de fapt, de teza caracterului ei sacrosanct, ci doar 
de autoiluzionarea individuală a înaintașilor, de credinţa lor în 
excepționalul artei proprii. Scriitorii postmoderniști știu că pot 
să se autopersifleze liniștiți, pentru că nu corup conștiința adânc 
înrădăcinată, devenită dogmă artistică, a actului scriitoricesc 
sau artistic ca act inspirat, ca o nouă religie şi ca fapt superior în 
ierarhia valorilor umane, pe care destui scriitori și mai cu seamă 
critica literară o îmbrățișează cu exaltare. lar meritul pentru 
aceasta revine, în mare parte, secolelor al XIX-lea și al XX-lea. 

Cu alte cuvinte, poezia a ajuns un mit. Un mit de care nu 
te mai poți atinge. Eminescu poate fi atacat (fapt deja consumat), 
dar nu și poezia, ca artă. Aici însă intervine paradoxul. În timp 
ce dogmele romano-catolice și protestante Îl circumscriu pe 
Dumnezeu în transcendenţă și singura oglindă a lui Dumnezeu 
pe pământ este papa, vicarius Christi” (pentru romano-catolici), 
sau Biblia (pentru protestanți și neoprotestanţi), în spaţiul orto- 
dox dogmele Bisericii sunt enunţări dramatice (pentru con- 
științele indecise) în sensul exact contrar: cine nu ajunge să Îl 
vadă pe Dumnezeu încă din această existență pământească, să 
vadă lumina dumnezeiască și să îşi transforme viața sa într-o 
permanentă comunicare cu Dumnezeu și lăuntrul său într-un 
mediu al locuirii harului, acela e creştin numai la nivel ono- 
mastic şi are şanse nesigure de mântuire. E înspăimântător şi 
copleșitor, dar avertismentele unor Sfinți ca Simeon Noul 
Teolog?!, Grigorios Palamas sau (mai aproape de noi) Ignatie 


2 În latină: vicarul/ înlocuitorul lui Hristos. 

21 A se vedea: Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu 
în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, teză doctorală care poate fi 
downloadată de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui- 
dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/. 
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Briancianinov, precum și a multor altora (i-am evocat pe cei ale 
căror opere conţin precizările cele mai dramatice și mai tran- 
şante în acest sens), converg în această direcție. 

Deosebirile dogmatice între cele două „forme de Creşti- 
nism” (cum se spune adesea), cel occidental și cel oriental- 
ortodox, sunt radicale. Pare o problemă pur teologică, ce n-ar 
avea de ce să intereseze literatura, însă nu este adevărat. Ade- 
vărul este că aceste deosebiri religioase au consecinţe funda- 
mentale și dramatice asupra literaturii și că ele determină, în 
mod analog, discrepanțe semnificative între literatura celor 
două Europe, dar rămase nesemnalate ori de câte ori critica 
ignoră aspectele spiritual-religioase ale operelor literare. 

Dezideratul ortodox al vederii lui Dumnezeu fusese ex- 
primat anterior în literatura noastră de Neagoe Basarab, Var- 
laam, Dosoftei, Antim Ivireanul, Dimitrie Cantemir, Con- 
stantin Cantacuzino și Nicolae Milescu-Spătaru și, ceea ce este 
absolut esenţial, în contexte care se adresau nu celor care pără- 
siseră lumea pentru Mănăstire sau pentru Sihăstrie, ci credin- 
cioșilor mireni. Mirenii sau creștinii obișnuiți nu sunt debran- 
şaţi de la solicitarea ascetică, urmărind telosul iluminării mistice 
care este theosisul, îndumnezeirea, pentru că asceza este poli- 
morfă, iar telosul acesta nu operează nicio excludere. 

În toată Europa, poezia modernă continuă să stea sub sem- 
nul religiozității creștine (n-o spun eu, ci Matei Călinescu). 
Poezia românească nu face excepție, dar are particularități care 
o individualizează şi care nu pot fi observate, cercetate și des- 
crise corect fără o cunoaștere a cauzelor profunde care le deter- 
mină. lar atitudinea de respingere vanitoasă a cunoașterii teolo- 
gice, pentru a da cu tifla Bisericii, nu va face decât să treneze la 
nesfârşit această cercetare literară. 

Atenţionările noastre urmăresc să pună în evidenţă deose- 
birile fundamentale între Apus și Răsărit, de mentalitate şi de 


24 


context spiritual, de atmosferă spirituală pe care o respiră poeții 
români, pentru a putea recepta corect și nu divagant mesajul 
poeziei moderne românești. 

În epoca modernă, poeţi ca Eminescu, Blaga sau Arghezi 
exprimă tușant suferința interioară pentru această nevedere 
mistică, pe care o experiază ca pe o insuficiență ontologică 
determinată de un eşec personal în împlinirea aspirațiilor lor 
spirituale. Destui poeţi și scriitori români cunoșteau, într-un 
grad mai mic sau mai mare, teologia și dogmele ortodoxe, pre- 
cum și tradiţia veche literară, fiindcă erau și intimi ai practicii 
liturgice ortodoxe. Nu și mulți dintre criticii literari, care, din 
nefericire, sunt ignoranţi la acest capitol. Şi de aici derivă o serie 
întreagă de interpretări eronate ale literaturii noastre, încurajate 
şi de epoci ostile Bisericii și tradiţiei, parcurse recent de români. 

Literatura veche fiind adesea citită și interpretată prin 
prisma categoriilor de gândire ale modernităţii, nu avem să ne 
mirăm, cu atât mai mult, de traseul exegetic bătătorit al celei 
moderne, în cazul căreia decriptarea prin apelul la chei de lectu- 
ră tradiţionaliste e întâmpinată ca o adevărată erezie provoca- 
toare și ca semn de inadecvare și de insolvabilitate critică. 

Dacă poezia — mai ales poezia —, începând cu romantismul, 
în Occident, se vrea un mijloc de comunicare cu Dumnezeu, cu 
Absolutul, în Creştinismul nostru răsăritean, scriitorii şi poeţii 
au o problemă în a-și motiva demersul literar: acest canal de 
comunicare cu Dumnezeu ei îl au deschis, Biserica lor nu le-a 
obturat această cale, ba dimpotrivă, dogmele Creștinismului 
răsăritean îi consideră damnabili dacă nu îl accesează! 

De aceea, primii noştri poeţi şi prozatori, în literatura 
veche și pașoptistă, se revendică din tradiția biblică a Sfinţilor 
Moisis, ca istoric, şi David, ca poet-Profet. Ei sinonimizează 
poezia cu profeția şi poetul cu profetul, înscriindu-se în cadrul 
unei gândiri religioase și încreștinând, după obiceiul literaturii 
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noastre vechi, practica literară impropriată dintr-o influență 
străină. 

În privința poeziei moderne, problemele de conştiinţă ale 
unor poeţi ca Eminescu, Blaga sau Arghezi, afirmate în mod 
foarte explicit (și totuși de neînțeles pentru agnostici) sunt 
legate nu de disperarea de a sparge nişte bariere de comunicare 
cu Dumnezeu, pe care creştinismul apusean le-a decretat ca 
inexpugnabile, ci de faptul că nu au împlinit dezideratul orto- 
dox și isihast de a primi în mod simţit harul Său necreat, de a-L 
vedea pe Dumnezeu, lumina Sa necreată, şi pentru aceasta se 
consideră neîmpliniți (după cum vom demonstra mai departe, 
în capitolele acestei cărți și în volumele următoare). 

Barierele de comunicare nu sunt teologice sau ontologice, 
ci sunt neputinţe personale (Dumnezeu e acuzat sporadic, cu 
jumătate de gură, dar acest aspect a fost adesea maximalizat), 
iar revolta unor poeţi înseamnă un accent personal pus într-o 
relație intimă dintre Dumnezeu şi persoana umană. 

În dialogul dintre Dumnezeu și om, omul este cel care 
aduce reproșuri, pentru că Blaga, Arghezi sau chiar Fundoianu 
(care era evreu) consideră că Dumnezeu ar trebui să fie încă şi 
mai milostiv cu neputinţa lor decât este, fără a atinge apogeul 
revoltei de tip apusean și fără ca poeţii să ajungă să fie cu totul 
refractari faţă de mistică și religie — dimpotrivă, aserțiunile lor 
sunt contradictorii și paradoxale, pentru că și starea de spirit se 
comută des, de la insurgență la penitenţă. 

Chiar reproșul în sine adus Domnului, de a nu Se fi revelat 
lor în mod personal, este posibil numai datorită faptului că ei 
cred că dialogul în sine este posibil, iar Cerul nu este o transcen- 
denţță incomunicabilă. 

Critica literară românească nu a reperat mai deloc aceste 
aspecte absolut esenţiale ale literaturii române, din cauză că nu 
a integrat cercetarea literaturii şi a teologiei româneşti tradi- 
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tionale în aparatul său critic, în sistemul său științific de operare 
asupra textelor, ci s-a mulțumit lovinescian să condamne 
„obscurantismul” religiei și al tradiţiei ortodoxe. I-a venit în aju- 
tor și o jumătate de secol de comunism... 

Perioada comunistă a înclinat de tot balanţa în favoarea 
brațului anti-religios, într-un dialog polemic cum a fost cel 
interbelic, care ar fi trebuit să continue cu argumente raționale 
de ambele părți și să-și păstreze echilibrul. Una dintre părți a 
devenit însă exterminatoare, când a avut și puterea politică de 
partea sa. 

De-abia în ultima vreme s-au auzit voci revendicative, din 
partea unor conştiinţe alarmate de rămânerea pe mai departe în 
acest tunel ideologic: 


„Literatura și chiar istoria literaturii nu pot fi imagi- 
nate în afara religiei, cu care prima se confundă într-o epo- 
că îndepărtată a existenţei sale, şi chiar a spiritului religios, 
a misterului, a misticii, a revelaţiei și a altor noţiuni care — 
în parte și în anumite situaţii — sunt comune celor două 
domenii. 

O lungă interdicţie a acestui subiect, de peste patru- 
zeci de ani, a lăsat o mulțime de pete albe în discuția 
literaturii noastre; nici măcar literatura veche [...] n-a fost 
scutită de această cenzură absurdă și s-a putut astfel vedea 
o antologie de literatură română veche, din secolele XVI și 
XVII, cuprinzând texte care dezvoltau teme biblice şi pu- 
neau în scenă personaje biblice, din care erau excluse (prin 
obișnuitele croșete) toate referințele biblice, inclusiv apela- 
tivele sfânt, sfântă, mucenic, etc. și, mai presus de orice, 
numele Domnului, încât o pagină din această carte într- 
adevăr antologică numără și câte douăzeci de croșete sau 
pasaje lipsă. 
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Cum s-ar fi putut pune problema de a discuta, fie și 
numai sub raport strict tematic, prezenţa elementului reli- 
gios în literatura modernă? 

Așa se face că singurele încercări de abordare a su- 
biectului au venit numai din străinătate [...], iar noi nu 
putem astăzi nici măcar propune o listă de autori și de 
probleme ale domeniului, pentru a-l circumscrie şi a-l eva- 
lua”. 


Prezenţa elementului religios în poezia română modernă 
mă preocupă, pentru că, pe de o parte, este o problemă încă 
nestudiată și, pe de altă parte, ea reprezintă, de fapt, singurul 
element de continuitate care leagă toată literatura română, toate 
epocile literare, într-un întreg organic. Fără elementul religios 
(care nu e o componentă doar a poeziei sau a literaturii reli- 
gioase), epocile literare românești sunt nişte insule plutitoare 
într-o mare de-ntuneric, pentru că el reprezintă o viziune spiri- 
tuală milenar-tradițională și dominantă, care nu poate fi ștearsă 
cu buretele din conștiința şi operele scriitorilor, doar pentru că 
nu mai convine spiritului lumii moderne (sau, mai bine zis, 
unor critici). 

Literatura noastră modernă/ modernistă n-a apărut din 
neant sau dintr-un imbold sincronizator vanitos, ci dintr-o 
necesitate internă de a manifesta o altă interioritate, crizată, a 
societăţii și spiritului românesc, pe care Eminescu o anticipase. 

În timp ce proza, romanul românesc modern s-a sincro- 
nizat mai greu cu cel european, cu romanul subiectiv și de 
analiză psihologică (cu excepţia prozei avangardiste urmu- 
ziene, a romanelor cu totul inedite, în peisajul literar, ale lui 
Urmuz, pe care le-a apreciat și recomandat spre publicare tot un 


22 Mircea Anghelescu, Clasicii noștri, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1996, 
p. 221. 
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poet, Arghezi), în poezie avangarda se manifestă mult mai repe- 
de și mai pregnant. Acest lucru este de subliniat și spune multe. 
Despre etapele cele mai reprezentative ale sincronizării roma- 
nului, respectiv Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
Anton Holban și Mircea Eliade, spun acum doar că Hortensia și 
Eliade mi se par mai autentici decât Camil Petrescu, care este 
mai degrabă demonstrativ şi teoretizant, în timp ce primii doi 
transcriu mult mai bine adevărata lor substanţă interioară, în 
interiorul literaturii. Pentru ei, sincronizarea a venit de la sine, 
au adaptat-o structurii lor spirituale, în timp ce Camil pare mai 
artificial în efortul său de a fi proustian. 

Am precizat acestea ca preambul, pentru a sublinia că scrii- 
torii români și-au păstrat, în interiorul modernismului, specifi- 
citatea, și nu s-au putut dezice de ceea ce erau. Atunci când au 
încercat să fie numai moderni și numai europeni, încercarea lor 
a scârţâit, a sunat şi sună fals, artificial, pur demonstrativ, deși 
critica îi recuperează cu succes, în virtutea unei exegeze strict 
estetizante şi sincronizatoare. Eugen Ionescu a subliniat faptul 
că între marile spirite românești există o evidentă înrudire, do- 
vedind că apartenenţa la un neam şi la o credinţă nu se discută, 
e o pecete care te ștampilează din interior fără echivocuri, nu te 
poți dezice de ea fără să te anulezi ca valoare ontologică şi per- 
sonală. 

De altfel, cultura şi literatura română, în optica istoriilor 
literare şi culturale, cunoaște două feluri de progrese: un „pro- 
gres prin imitație” a Occidentului (Lovinescu) şi un progres 
prin...avangardă, prin anticiparea şi devansarea Occidentului. 
La modernism și avangardă, ortodocşii și-au dat aportul, destul 
de important, prin El Greco, Jean Moreas, Dostoievski, Kan- 
dinski (am putea să-i enumerăm aici şi pe Chagall, Fundoianu 
și Tzara, care provin dintr-un spaţiu ortodox), Brâncuși sau 
Eugen Ionescu. Unii susțin că România este cunoscută în me- 
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diile culturale din afara granițelor ca ţara de provenienţă a unor 
mari artiști de avangardă. Cum însă au ajuns românii, un popor 
ortodox cuminte, să dea naștere unor spirite avangardiste? Cred 
că răspunsul este că acest curent de revoltă traduce o imensă 
tensiune și neliniște interioară, şi că personalități în esenţa lor 
religioase și ataşate puternic de un anumit spațiu spiritual, 
puteau converti în artă această tensiune. 

Dacă ne uităm mai bine, artiști ca Brâncuși, Eugen Ionescu, 
Bacovia, sau chiar Urmuz şi Tristan Tzara sunt spirite profund 
neliniștite pe temeiuri spirituale. Marile personalităţi artistice 
sunt tocmai cele care s-au simțit puse în criză într-o societate 
modernă desacralizată și ele au fost multe în literatura şi cultura 
română. 

Ar fi de remarcat, acum, că cele două mari curente din 
literatura română, cel avangardist-modernist și cel realist-mitic 
(reprezentat de Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu, Mircea 
Eliade etc.) s-au născut din același sentiment de gol interior într- 
o lume profană și cu același scop de a protesta și de a încerca să 
redimensioneze civilizația modernă secularizată, în aşa fel încât 
să-și aducă aminte de rădăcinile ei, de tradiţia spirituală și de 
sensul ei în sacralitate. 

Reîntoarcerea omului la mituri, la religie, a fost programul 
uneia dintre aceste două atitudini fundamentale ale literaturii 
române, a celei cunoscute ca mitico-fantastică, în timp ce alter- 
nativa avangardistă a lăsat să se audă strigătul omului terorizat 
din pricina deposedării de viaţa sa interioară și spirituală, obli- 
gat să accepte ideea că este o maimuţă care trebuie să evolueze 
în mijlocul unui palat de sticlă, cel al civilizației și tehnologiei 
impersonale şi impasibile la drama umană. 

Ar trebui, poate, să facem o analiză amănunţită a feno- 
menului literar şi poetic românesc al sfârșitului de secol XIX și 
al primelor decenii ale secolului al XX-lea, dar spaţiul lucrării 
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de față nu ne permite. Studiul meu se va concentra, în con- 
tinuare, asupra personalităților poetice care s-au manifestat 
creator în mod deosebit în această perioadă. La urma urmelor, 
textele teoretice nu doar că nu formează interesul lucrării mele 
(în primul rând pentru că adesea nu corespund cu practica 
literară), dar ele nu sunt în ele însele literatură, ci au fost scrise 
în ideea de a sprijini literatura. lar esenţa acestei literaturi o 
putem discerne doar lecturând-o și explicând-o prin ea însăşi, 
mai întâi de toate... 

În discuţia despre tradiționalism, două probleme sunt 
esențial de luat în considerare: cea a raporturilor cu Eminescu, 
pe de o parte, şi cea a raporturilor cu modernismul însuși, pe de 
altă parte. Niciuna dintre ele nu este simplă și ușor de epuizat. 

Studiind poezia modernistă (până la al doilea război şi la 
instaurarea comunismului), am ajuns la concluzia că era vorba 
de un tradiționalism deghizat, exprimat în cheie estetică moder- 
nă, fără a-şi dizolva coordonatele unei viziuni arhaice asupra 
lumii — dacă este să vorbim despre dizolvare, ea se produce 
treptat la nivel social și nu poeţii o provoacă, ci dimpotrivă, o 
constată și o regretă cu multe accente dramatice. 

În cazul liricii numită adesea tradiționalistă, vom avea de 
remarcat din nou un paradox. Și anume acela că ne întâlnim cu 
personalităţi literare atașate ideilor de trecut, tradiție, istorie, 
religie, recuperare, dar — atenţie! — fără ca prin aceasta să înce- 
teze a fi oameni moderni, personalităţi care fac parte din ecuația 
timpului lor, integrate în societatea modernă. Felul în care mulți 
dintre ei acuză dezrădăcinarea, părăsirea satului natal, pierde- 
rea universului tradițional rural românesc (proces desăvârșit de 
regimul comunist, dar început odată cu intrarea României în 
epoca modernă - o spune și Caragiale printre rânduri, o 
constată, ulterior, şi Ilie Moromete al lui Preda), nu reprezintă, 
practic, un parcurs literar în care poeţii să se înscrie liniștiți și pe 
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care să îl perpetueze, ci o ideologie literară, regresivă și nostal- 
gică. Nu este vorba de tradiționalism decât printr-o definiție ele- 
mentară a fenomenului, recunoscând doar declarativa afiliere la 
recuperarea tradiţiei. 

În același timp însă, acești poeţi sunt conștienți că actul lor 
este unul muzeal, că nu are nicio valoare practică. Lumea din 
afara spaţiului literar și artistic nu îi întreba pe ei dacă trebuie 
să se schimbe sau dacă trebuie să rămână pe loc. Sau, dacă 
credeau că forța scrisului lor poate schimba mentalități. Era o 
dorinţă disperată, pentru că, în mod cert, vedeau în ce direcție 
evoluau istoria și societatea. 

Cu toată implicarea în politică a unora ca Goga sau Nichi- 
for Crainic, nu-și făcea totuși nimeni iluzia că poezia va scoate 
satul românesc de pe traiectoria timpului care nu mai are răbdare. 
Nici nu este vorba de o nostalgie proprie doar poeziei şi epocii 
moderne. Eminescu nu era străin de exprimarea acestei pierderi 
şi chiar alții, înaintea lui, ca Alecu Russo, apucaseră să o tran- 
scrie — și o să citez mai mult din el, pentru că face o analiză lu- 
cidă a relaţiei dintre trecut și prezent, a succesiunii epocilor isto- 
rice: 


„Viaţa părinţilor a trecut lină ca un râu ce cură prin 
livezi şi grădini şi se pierde fără vuiet în Siret. Pe cât era ei 
departe și străini de voinicii ce dorm la Valea Albă, pe atâta 
ne-am născut şi noi străini și departe de dânșii. 

Întâmplările lumei de pe-mprejur murea la granița 
țărei; vălmăşagul veacului îi găsea şi-i lăsa liniștiți... 

Ei au deschis ochii într-un leagăn moale de obiceiuri 
orientale; noi am răsărit în larma ideilor nouă; ochii și gân- 
dul părinţilor se îndrepta la Răsărit, a noștri ochi stau țintiți 
spre Apus! 
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Este o vorbă țărănească: Săracu, Ștefan-vodă, unde-i să 
vadă!... [...] 

Hainele, naravurile, pământul au luat prefacere, până 
și limba, până și numele! Ștefan-vodă s-ar crede în altă ţară. 
[...] 

Vorba lui nu mai este limbagiul nostru... Strănepoţii 
Urecheştilor, Dragomireştilor, Movileştilor i-ar zice în ver- 
suri, în ode şi în proză: Eroule ilustru! trompeta gloriei tale 
penetră animile bravilor romani de admirăciune grandioasă şi 
neindefinisabilă pentru meritul neîninvincibilităciunei tale!..., 
la care lucruri frumoase, deși neîntelijibile pentru dânsul, 
Ştefan-vodă, bietul! ar holba ochii lui cei înfricoșători...și s- 
ar culca iarăși în mormânt... 

Mi-e teamă că în ziua de pe urmă, când trâmbița 
cerească ne va chema la Judecata cea mare, nu ne vom pute 
înțelege cu strămoșii noștri, nici în limbă, nici în idei. [...] 

Să spun drept, răsipirea cea iute a trecutului mă pă- 
trunde de jale! [...] 

Moldova veche mi se înfățișează ca o pădure deasă și 
mare, unde toporul a tăiet iute în dreapta și în stânga, fără 
a fi încăput vremea de a curăţi locul. Plugul, adică civiliza- 
tia, stârpeşte pe fiecare zi rădăcinile şi preface codrul în 
curătură, curătura în lan frumos, iar lanul în câmpii rodi- 
toare... [...] 

Nimică nu mai leagă Moldova de astăzi cu trecutul, și 
fără trecut, societățile sunt șchioape. Naţiile care au pier- 
dut șirul obiceiurilor părintești sunt nații fără rădăcină, 
nestatornice, sau, cum zice vorba cea proastă, nici turc, nici 
moldovan; limba lor și literatura nu au temelie, şi naționali- 
tatea atunce este numai o închipuire politică. 
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Obiceiurile părintești au părăsit clasele cultivate; 
aceste clase s-au depărtat de fizionomia poporală precât s- 
au depărtat de tradiţiile boiereşti... 

Să nu ne înşelăm: în Moldova, astăzi, există cinuri, dar 
boieri nu mai sunt!... [...] 

O prăpastie adâncă desparte astăzi omul nou, poreclit 
boier, de popor, și prăpastia aceea se cheamă știința. Pe cât 
boierul crește în idei și în învățătură, pe atât poporul rămâne 
în urmă. 

În vremea trecută, boierul vorbea, trăia cu țăranul, 
precum ar fi vorbit cu alt al său necăftănit; se înțelegea 
amândoi în limbă și în idei; astăzi îl înțelegem cu inima 
numai, şi trebuie să învăţăm limba lui [a ţăranului]. El nu 
mai este pentru noi decât un capital sau o studie morală sau 
pitorească. 

Părinţii nu cunoștea studia pitorească. Avem dar o 
datorie sfântă, firească și națională a culege odoarele vieții 
părintești. 

Nenorocirea literaturei, pedantă în condei, pedantă în 
forme, pedantă în idei, care îneacă şi omoară în ţările 
românești; literatura aceasta nu are rădăcină, nici dă roadă. 
[...] 

Dacă este ca neamul român să aibă și el o limbă și o 
literatură, spiritul public va părăsi căile pedanţilor şi se va 
îndrepta la izvorul adevărat: la tradiţiile și obiceiurile pă- 
mântului, unde stau ascunse încă și formele și stilul”3. 


% Alecu Russo, Cugetări, în Arte poetice. Romantismul, vol. coordonat 
de Angela Ion, studiu introductiv de Romul Munteanu, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1982, p. 628-632. 
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Alecu Russo scria acestea în 1855, dar cred că 50 de ani mai 
târziu, la începutul secolului al XX-lea, situaţia istorico-socială 
rămâne cam acceași — ba chiar, încă, ceva ani buni după aceea. 
De aceea, nu ştiu dacă am putea să descoperim rânduri mai 
bune care să susțină motivaţia poeziei tradiționaliste. 

Şi nu scria și același Alexandrescu aceste versuri, 


Scârbit peste măsură 
De zgomotul cetății, 
Eu caut în natură 
Un loc făr'” de murmură, 
Supus singurătăţii. 


(Întristarea), 


prin care exprimă același regret al incursiunii neoprite a civili- 
zaţiei în rosturile lumii vechi? 

Deosebirea aceasta între modernism și tradiționalism mi se 
pare, însă, pusă greșit. Sau cel puţin termenii în care se rezolvă 
această dispută mi se par a fi evazioniști. Polemica nu se duce 
între oameni ai tradiţiei și oameni ai modernității: și unii și alţii 
sunt poeți ai tradiţiei în mod fundamental şi poeţi ai moder- 
nității prin apartenenţa la veacul al XX-lea și prin strategiile 
literare pe care le implementează. Numai că regretul pentru 
pierderea tradiţiei se exprimă diferit — dar ideologia estetică este 
căutată în cazul ambelor tabere. La querelle este provocată de 
pretenţia și a unora și a celorlalți de a reprezenta adevărata tra- 
diție. 

G. Călinescu considera că „tradiționalismul reprezintă o 
formă de modernism” şi, împărțind scriitorii în moderniști și 
tradiționaliști, „dihotomia călineasciană presupune recunoaște- 
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rea unui raport dialectic între tradiție și inovaţie, a faptului că 
vechiul și noul se presupun unul pe celălalt”2. 

Vladimir Streinu era de părere că tradiționaliștii „au ţinut 
dreaptă cumpăna lirismului nostru. [...] Scriitorii orientați tra- 
dițional [...] au intervenit la timp cu greutatea tradiţiei, din a 
cărei opunere față de libertățile moderne a rezultat starea de 
echilibru”. E vorba, continuă el, de un 


„proces dublu şi reciproc. [...] Lirismul unei epoci, în 
care se întâlnesc orientările cele mai contrare, devine 
durabil dacă aceste orientări se corectează între ele. [...] 
Tradiţia se înnoieşte neîncetat, venind în atingere cu mo- 
dernismul, iar moderniștii se cumințesc cu timpul, com- 
bătând cuminţenia”2. 


Nicolae Manolescu se înscrie (se înscria, cu ceva timp în 
urmă, acum e greu de precizat ce mai crede) pe linia lui 
Călinescu: 


„Cele două tendinţe nu trebuie, aşadar, opuse: mai 
mult, tradiţionalismul nu e decât o formă de modernism. 

Sămănătorismul nu era un curent poetic, ci unul 
social și ideologic și el se opunea simbolismului dintr-un 
punct exterior poeziei (deşi cu implicaţii în poezie). 

Tradiţionalismul nu e convertirea sămănătorismului: 
tradiționalismul e un stil, o formulă inventată de poeți mo- 
derni, ieșiți adesea din şcoala simbolismului. El reprezintă, 
înlăuntrul poeziei moderne, una din tendințele acesteia, 


24 Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esență, Ed. Cartea Ro- 
mânească, București, 2009, p. 272. 

23 Vladimir Streinu, Poezie şi poeți moderni, op. cit., p. 264. 

2% Ibidem. 
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tendința de autoconservare ce se opune evoluției prea 
rapide, în alte direcţii, a poeziei moderne..."?. 


Numai că şi poezia modernistă reprezintă tot tendinţa de 
autoconservare, modificând doar coordonatele limbajului poe- 
tic. Mircea Scarlat opina — cu justificare, credem — că „înainte de 
a fi promovat ideologic, tradiţionalismul este o realitate”? — 
exact același lucru se poate spune şi despre modernism! 

Mai mult, el considera că „tradiţionalismul nu este antino- 
mic nici modernismului, nici europenismului !”, susținând: 


„distincţia între tradiționalism și modernism îmi pare 
inoperantă, din cauza prezenţei între moderniști [consi- 
derați astfel, adesea, numai în virtutea limbajului poetic — 
n.n.] a câtorva dintre vocile cele mai profunde ale tradiţiei 
noastre: Lucian Blaga, Adrian Maniu și alții. [De aceea] se 
cuvine făcută disocierea între tradiționalism și conser- 
vatorism”%. 


El introduce așadar o distincţie între tradiționalismul care 
„este o atitudine față de spiritualitatea națională, fără a exclude 
din principiu înnoirea estetică” și conservatorismul înțeles ca 


27 Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, antologie, 
prefață și note de Nicolae Manolescu, Ed. Allfa Paideia, București, 1996, 
p. XL. 

28 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. IV, cu un Argument de 
Nicolae Manolescu, ediție de Dora Scarlat, Ed. Minerva, București, 1990, 
p. 90. 

2 Idem, p. 93. 
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inerție şi stagnare, ca născut din „înțelegerea restrictivă, defor- 
mată, a tradiționalismului”®. 

Mircea Scarlat afirmă şi alt lucru esențial, legat de curen- 
tele tradiționaliste. El spune: 


„Eşecul estetic al neosămănătorismului nu s-a dato- 
rat, firește, ideologiei, ci lipsei unei autentice vocații poe- 
tice la reprezentanții mişcării 31. 


Nu au avut reprezentanţi de autentică vocaţie! Prin aceas- 
ta, Scarlat susține că nu ideologia tradiționalistă — neosă- 
mănătoristă/ gândiristă, în speţă — este de vină, ci absenţa unor 
scriitori de mare valoare, apți să o întrupeze în literatură! 
Această aserțiune îi contrazice vehement pe Lovinescu și pe toți 
cei care au considerat că tradiționalismul în sine reprezintă o 
doctrină eronată!... 

De asemenea, disputa caracteristică acestei perioade se 
referă la cine îl continuă, cu adevărat, pe Eminescu. Cei pro- 
movați de critica literară postbelică drept moderniști, mai ales 
Arghezi, Blaga și Barbu (deşi toţi trei au conexiuni adânci cu 
spiritualitatea tradițională), se revendică zgomotos din rădăcina 
poeziei lui. Bacovia o face mai puţin la nivel declarativ, dar chiar 
mai limpede prin însăși lirica lui, care continuă - amplificat — 
ecouri concrete ale unor teme și motive eminesciene. 

Cei receptați mai adesea ca tradiționaliști consideră, la 
rândul lor, că prind și duc mai departe fibra cea mai autentică, 
etnică şi spirituală, din Eminescu. 

Reprezentanţii poeziei române din epoca modernă, atât cei 
numiți modernişti, cât şi cei numiţi tradiționalişti, au încercat să 


3 Idem, p. 94. 
31 Idem, p. 96. 
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creeze un curent literar eminescianist (cum zice Streinu, pe care 
l-am citat mai sus), atât cei patru clasici ai liricii moderne cât și 
tradiționalist-ortodoxiştii care l-au luat pe Eminescu drept 
punct de reper și pavăză. Nu au reușit însă nici unii, nici alții, 
tocmai pentru că l-au rupt în două. Fiecare şi-a delimitat câte un 
teritoriu din poezia și gândirea lui Eminescu: unii şi-au asumat 
ermetismul, simbolismul și semantismul obscur, alții etnicismul 
(naționalismul) și spiritualismul. Desigur, există transgresări 
ale acestei delimitări, și de o parte, și de cealaltă. 

Streinu precizează foarte bine că Eminescu este un mare 
poet ermetic*?, dar și că poezia clasicilor este un „ermetism 
consacrat”%. Pornind de aici, diferența între moderniști şi 
tradiționaliști este nu între ermetism sau obscuritate și claritate 
sau descriptivism, ci între ermetism neconsacrat, neexplicat încă 
pe de-a-ntregul (Valery se gândea însă dacă nu cumva ideologia 
epocii simboliste va ajunge, într-un viitor, să fie inventariată și 
citită ca și operele scolastice*), și ermetism consacrat, care (ulti- 
mul) ni se pare nu întru totul corect a se considera că se carac- 
terizează prin claritate (înțeleasă ca simplitate, lipsă de pro- 
funzime), discurs cunoscut și întru totul accesibil”. 


32 Cf. Vladimir Streinu, Poezie și poeți moderni, op. cit., p. 96. 

3 Idem, p. 104. 

31 „Eu cred uneori (dar cu rușine şi în cea mai mare taină a sufletului 
meu) că un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat va privi imensele 
lucrări care s-au făcut în zilele noastre despre continuu, transinfinit, şi alte 
câteva concepte cantoriene, cu acel aer de milă cu care privim bibliotecile 
scolastice”, cf. Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, ediție 
îngrijită şi prefațată de Şt. Aug. Doinaș, Ed. Univers, București, 1989, p. 
564. 

3 Aceasta este o prejudecată, pentru că accesibilitatea în literatură 
și cultură se măsoară nu atât prin consacrare publică sau exegetică, ci este 
cu adevărat atinsă numai prin lectură sau studiu continuu, reveniri, 
contemplări şi aprofundări. 
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Realitatea este că și poezia tradiționalistă este ermetică (și 
devine tot mai ermetică, pe măsură ce ne depărtăm tot mai mult 
de tradiţie!), în aceeaşi măsură ca și cea modernistă, în ciuda 
clișeelor critice negativiste şi a prejudecăţilor consacrate, dacă 
pot să le numesc astfel. Numai în aparenţă este rustică, religios- 
elementară, facilă şi accesibilă, pentru că, în esenţa ei, acest tip 
de poezie încearcă să recompună temele poeziei eminesciene și 
ale tradiţiei literare mai vechi. Pe un anumit segment (e drept), 
nu în integralitate... 

De asemenea, „în discuţiile prilejuite de problema poeziei 
pure”, observa Șerban Cioculescu, 


„s-a făcut apropierea dintre poezie și rugăciune. 
Ferindu-ne de identități pripite, vom încuviinţa însă că sta- 
rea de poezie e într-adevăr uneori înrudită cu starea de 
extaz şi de har a evlaviei religioase, că interiorizarea lirică 
se aseamănă cu spovedania. Fără profesie de credinţă reli- 
gioasă [fără a fi preot sau învăţător religios], poetul care se 
minunează de tainele firii, și care comunică descifrările 
sale sfioase [sfioase în comparaţie cu interpretările teolo- 
gice], se apropie de esenţa extazului religios. Numai aşa se 
explică faptul că numeroşi poeţi moderni, fără să atace 
temele convenite ale credinţei, comunică un fior de natură 
religioasă prin sensul misterului de care sunt stăpâniți. [...] 
O poemă teologică, revărsată discursiv, provoacă mai pu- 
țin starea de extaz decât o poezie cu implicări teiste [reli- 
gioase, teologice] doar sugerate”. 


Accentele meprizante cu care a fost tratată adesea, a făcut 
ca poezia tradiționalistă să rămână în umbră şi să nu aibă parte 


3 Serban Cioculescu, O privire asupra poeziei noastre ermetice, în Poeți 
români, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 438. 
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de tot atâtea studii și exegeze critice precum lirica modernistă. 
Însă ea poate naște exegeze aprofundate și își poate dovedi ne- 
bănuita complexitate internă, dacă ar fi solicitată critic mai mult. 

Nici unii, nici alții, moderniști sau tradiționaliști, nu l-au 
înțeles și nu l-au aprofundat integral pe Eminescu. Sau, mai bine 
aș spune: nu l-au terminat de aprofundat. 

Aspiraţia spre eminescianism a fost însă mai puternică 
decât cea spre sincronizare sau a funcţionat în același timp. lar 
epoca modernă a poeziei românești s-ar putea numi, fără a 
greşi: post-eminescianism. 

Faptul în sine, al acestei coaliții pro-Eminescu a marilor 
scriitori din epoca modernă, atestă falimentul lui Macedonski 
ca inspirator al vreunui curent nou, dar și al pașoptismului ca 
adevărata tradiție poetică românească, pe care Macedonski îl 
convocase (cu Heliade în frunte) pentru a-l concura pe Emi- 
nescu. 

Şi aici ajungem -— și trebuie să facem o paranteză —, la 
problema spinoasă a neagreării lui Eminescu de către o serie de 
detractori, istorie care începe pe când încă poetul nu murise și 
când Macedonski „combate în Eminescu nu atât un rival literar, 
cât pe exponentul cel mai calificat al Noii direcțiuni, marea sa 
glorie”. Considerând, în 1893, că există două specii poetice, 
macedonskist şi emineschist, „poetul [Macedonski] a acceptat 
totdeauna, ca o realitate dată, inevitabilă, coexistenţa celor două 
formule”. Cu alte cuvinte, Macedonski prefigura disputa din 
prima jumătate a secolului al XX-lea. 

Macedonski îl respinge pe Eminescu, a cărui poezie „în 
general nu mă farmecă”, aşa cum lon Barbu nu îi înţelege pe Ar- 
ghezi sau pe Bacovia — deși, spre deosebire de Barbu, Mace- 


7 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, EPL, Bucureşti, 
1967, p. 577. 
38 Idem, p. 576. 
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donski minte: antipatia indusă de invidie și nu lipsa de prețuire 
pentru poezia lui Eminescu îl determinau să exprime o atare 
atitudine: „vitalistul şi sangvinul din Macedonski refuză [...] 
orice lirism confesional” (deși practică el însuși lirismul con- 
fesional) şi vrea să orienteze poezia „pe un tărâm mai viril decât 
acela al simplului dor”* (acestea din urmă sunt cuvintele sale). 
Deşi „nu şi-a gândit niciodată programul estetic în afara tra- 
diției, de la care se revendică în permanenţă și în care caută [...] 
să se integreze în mod organic” — o tradiție din care încearcă, 
însă, prin sforțări mari şi stupide, să îl excludă pe Eminescu —, 
cu toate acestea propune renunțarea la o anumită latură a vechii 
lirici, la „moda de lacrimi și suspine/ Și cu acele crunte dureri 
imaginari” (Destul), susținând „idealul unei alte poezii: ener- 
gice, virile, pline de dinamism şi pasiune combativă”4!. Dedu- 
cem de aici că, supărător la Eminescu, era lipsa de orizont ima- 
nent, prea multul idealism în poezie, prea multa transcendere a 
concretului. Detașarea lui de realitate era atât de mare, încât nu 
putea avea acoliți, nu putea crea școală, iar Macedonski visa 
visul, adică viitorul poeziei române, în acord cu noutăţile 
literare. Ceea ce Eminescu n-a diagnosticat niciodată, pentru că 
pentru el viitorul era...trecutul, adică: „a filei două fețe/ Vede-n 
capăt începutul/ Cine ştie să le-nveţe” (Glossă). Pentru el, istoria 
era circulară, se repta periodic. lar Macedonski prospecta viito- 
rul viitor, nu viitorul-trecut al lui Eminescu. 

Așadar, la lipsa de orizont imanent, la această lipsă de 
aderenţă la contingent a lui Eminescu, se mai adaugă și lipsa lui 
de...profetism, în sens heliadesc-macedonskian. Profetismul său 
era de altă nuanţă: recitiți şi contemplați istoria, căci nihil novus 
sub sole. Şi...memento mori: acesta e viitorul. 


* Idem, p. 574, 576. 
4% Cf. Idem, p. 575. 
4 Idem, p. 573, 575. 
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Mai toţi criticii care îi caută bube îi reproșează lui Emi- 
nescu tragismul, tristeţea, lipsa de orizont luminos în această 
existenţă, care să-i motiveze şi pe alții să-l urmeze. O percepţie 
care mi se pare destul de eronată asupra lui Eminescu. Totodată, 
prea multa durere a poetului i-a făcut pe epigoni să cadă într-o 
letargie lirică melancolico-anxioasă autoprovocată. Pentru care 
însă nu e de vină Eminescu... 

Unii s-au răsculat și au vrut să fie energici, virili și com- 
bativi, şi nu doar Macedonski, ci și alţii, precum...Coșbuc. 

G. Călinescu i-a imputat lui Vlahuţă că și-a permis să-l 
critice pe marele poet, dar, în fragmentul citat ca probă de Căli- 
nescu, în Istoria sa*, Vlahuță nu-l critică pe Eminescu, ci 
atmosfera epigonică şi proasta receptare, în cheie depresivă, a 
liricii eminesciene. În opinia noastră, nu aici greșea Vlahuţă — 
dimpotrivă, avea dreptate în acele rânduri —, ci în felul în care 
interpretează dorința de stingere eminesciană, adevărată piatră 
de poticnire pentru mulți. Nici Nichifor Crainic nu sesisează, 
din păcate, eroarea, ci persistă în ea. 

Aşadar, atât moderniștii, cât și tradiţionaliștii, au vrut să 
realizeze curentul eminescianism. Însă Vladimir Streinu constata 
corect în 1943: „Eminescianismul” este „un curent poetic pe care 
literatura noastră nu l-a avut încă”$. 


42 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Ed. Vlad & Vlad, Craiova, 1993, p. 559. 

% Vladimir Streinu, Clasicii noștri, Ed. Casa şcoalelor, Bucureşti, 
1943, reluat în: Poezie și poeți moderni, Ed. Minerva, București, 1983, p. 92. 
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Alexandru Macedonski: 
poetul în valea plângerii“ 


... dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze /.../ 


„„„dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
Pământ şi spaţiu își urmează sublimele metamorfoze... 


Noaptea de mai 


Alexandru Macedonski este omagiat de exegeza noastră 
pentru rolul său cultural, recte pentru activitatea şi inițiativele 
sale care au avut drept scop împingerea poeziei românești în 
modernitate. De aici și până la a fi el însuși un mare poet este, 
însă, un drum destul de lung. Opinia mea, pe care o exprim 
deschis, împotriva unui curent critic destul de puternic, este 
aceea că valoarea operei sale a fost mult exagerată, din dorința 
exegeților de a recupera distanța apreciabilă dintre teoreticianul 
poeziei şi practicantul ei. 

Concepţia lui Alexandru Macedonski despre poeţi şi che- 
marea lor în această lume ere inspirată din poezia pașoptistă şi 


4 Articolul a fost publicat mai întâi în 2008, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/08/07/alexandru- 
macedonski-poetul-in-valea-plangerii/. 

Apoi, în forma de față, revăzută şi adăugită, în 2010, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/27/alexandru- 
macedonski-poetul-in-valea-plangerii-2/. 
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o aflăm concentrată în versuri cu o puternică sonoritate 
heliadescă: 


„Poeţi”, în valea cea de plângeri 
Lor li se zice, însă, „îngeri” 
E-n ceruri al lor nume! 


(Poeţi1)%5 


Nu este ceva nou în poezia românească și nici măcar nu 
este o concepție pur romantică. În acord cu concepţia medievală 
și cu cea a Scripturii, corpul uman este, în versurile lui Mace- 
donski, „închisoare” pentru suflet, iar pământul este „valea de 
vecinică plânsoare” (La suflet) sau „a plângerilor vale” (Excel- 
sior): pământul ca vale a plângerii este un topos literar de origine 
biblică, provenit din Psalmul 83, 7, ceea ce Dosoftei numește 
„Valea de plânsoare” (Ps. 83, 25) — Macedonski utilizează chiar 
termenul arhaic, al Psaltirii în versuri. lar sufletul este „o poemă 
cu un cer nemărginit” (Noaptea de ianuarie). În această vale a plân- 
gerii, deci, poeţii sunt „harpe tainice atinse de suflarea nemu- 
rirei,/ Spirite-ale veciniciei, raze-ale dumnezeirei” (Noaptea de 
ianuarie). 

În epoca pașoptistă, Gheorghe Asachi afirmase originea 
poeziei în Psalmii Sfântului David (Pleiada)”. lar Bolliac asocia 
„delirul de profet” cu „misia prescrisă Creștinului-Poet” (La 


% Folosesc: Alexandru Macedonski, Opere, vol. I-II, ediție de 
Adrian Marino, EPL, București, 1966-1967. 

1 Dosoftei, Opere 1. Versuri, ediţie critică de N. A. Ursu, studiu 
introductiv de Al. Andriescu, Ed. Minerva, București, 1978, p. 191. 

47 A se vedea Gheorghe Asachi, Opere, ed. critică și prefață de N. A. 
Ursu, vol. I (versuri și teatru), Ed. Minerva, București, 1973. 
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muza mea). La fel şi Grigore Alexandrescu -— criticându-l pe 
Voltaire —, susținea că rolul poeţilor este de a lumina con- 
ştiinţele, ca niște adevărați purtători ai razelor dumnezeiești 
(lampadofori). 

Versurile lui Macedonski regăsesc adesea tonalități helia- 
deşti indubitabile. E notoriu faptul că „Macedonski, acest Helia- 
de al simbolismului românesc”, „se revendica ritos din mode- 
lul spiritual al autorului Biblicelor”5. 

Scriind La moartea lui Cârlova, Heliade avea o poziţie iden- 
tică, în privinţa destinaţiei poeţilor: 

„Tu ai urât o țară unde puţini ascultă/ Sau unde-a ta cân- 
tare cu ei nu însoțești;/ Încă trăind, tu viața o petreceai mai 
multă/ Sorbit în armonia a cetelor cerești,/ Unde ostaș d-aicea 
acolo-ai şi grăbit.// Subt tânăra ta mână, degetele-arzătoare,/ 
Acum se-nfiorează liră de serafimi;/ Asculţi tu alte imnuri, 
începi altă cântare/ Și-ndemni tu alți războinici, vitejii heru- 
vimi,/ Și alt post mai cu slavă ţi-a fost ție gătit.// Acolo ţi-era 
locul al tău de moştenire:/ Poetul aici este străin şi călător...”. 

Asemenea, în poezia Destănuirea, același Heliade pretinde: 
„Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează,/ Spune ce e poetul în 
ăst loc osândit”..., întrebându-se despre focul poetic: „Fi-mi-va 
el spre osândă? Fi-mi-va spre răsplătire?”. 

Şi pentru Bolintineanu, „poetul jos în lume va fi ca un 
strein” (Conrad). Iar la Eminescu am aflat aceeași percepţie asu- 
pra statutului poetului în lume, deși Eminescu nu s-a numărat 
printre poeţii preferaţi ai lui Macedonski (În Noaptea de iunie 


48 A se vedea Cezar Bolliac, Scrieri I. Meditaţii. Poezii, ediție, note și 
bibliografie de Andrei Rusu, prefață de Mircea Scarlat, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1983. 

* Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu şi Eminescu, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 27. 

5 Idem, p. 190. 
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scrie: „Avem pe Heliade; Alecsandri, un astru;/ Avem Bolin- 
tinenii cu sfinte rapsodii”..., dar nimic despre Mihail Eminescu). 

Plângând „pe ruinele simţirei” acestei lumi -— fără prea 
multă originalitate —, poetul este, pentru Macedonski, cel care 
mai are sensibilitate pentru sublim și decantează urâtul: „Este o 
poemă-ntreagă de-a fi plâns și suferit. /.../ Este o poemă-ntreagă 
să poţi zice: «Am iubit»” (Noaptea de ianuarie). 

Contemporan cu Eminescu (dar rival al său — rival, de fapt, 
al oricărui scriitor de succes), considerat un poet oscilant între 
romantism, simbolism şi parnasianism, primul nostru poet sim- 
bolist şi modern — așa cum a apărut el în oglinda critic-didactică 
a ultimelor decenii —, vizionar atât în sens tradițional (încercând 
să imite modelul lui Heliade Rădulescu), dar și în sens 
avangardist (dar numai la nivel teoretic, scriind articole despre 
poezia viitorului), Macedonski este o personalitate controver- 
sată. Dar el era satisfăcut „ca s-apar posterităței [ca un Nero]...și 
să-i las ca o enigmă caracterul meu bizar” (Noaptea de martie). Ca 
un Nero, poate şi pentru că secolul său a întrecut în decădere 
morală „ale Romei vechi epoci” (Noaptea de februarie)... 

S-a observat însă discrepanţa între pretenţiile poetului și 
experienţa sa poetică concretă: 


„Al. Macedonski visează să schimbe poezia așa cum 
alții visează s-o scrie [...]. Starea normală a poetului este 
pentru Macedonski înnoirea. Şi cu toate acestea, el se pune 
mereu sub semnul tradiţiei, sub înalta protecție a marei 
mişcări pe care a făcut-o Heliade, Alecsandri, Bolintineanu, 
Cezar Bolliac (s. n.). 

Ataşamentul faţă de trecut dezvăluie, dincolo de 
unele rațiuni polemice, sufletul vechi al lui Macedonski (s. n.). 

Autorul Ocnelor şi teoreticianul poeziei sociale este un 
romantic, un temperament retoric, înclinat să vadă în poe- 
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zie doar mijlocul de a se destăinui, de a lua o atitudine, de 
a îndrepta””l. 


Vom avea prilejul să sesizăm caracterul retorico-moral al 


versurilor sale, care descinde din romantism, și, prin romantici, 


dintr-o îndelungă experienţă oratorică, pe aceste meleaguri. 


Concluzia lui Adrian Marino, din studiile dedicate vieţii”? 


şi operei? lui Macedonski, este că 


nului, 


1966. 


1967. 


„direcţia iniţială a spiritului său este eminamente 
pașoptistă. [...] Oricât de novator şi de modernist ar părea 
şi ar fi uneori Macedonski, el nu se va îndepărta şi nu va 
repudia niciodată această orientare, care-l defineşte. 

Cât de puţin cosmopolit şi decadent este poetul în 
esență, reducând la proporții reale anumite aspecte efemere, ex- 
perimentale, sau de pură suprafață (s. n.), ne dăm repede 
seama când constatăm că apartenenţa sa la tradiția paşop- 
tistă este revendicată de poet, în mod deschis şi cu pasiune, 
în toate fazele activităţii sale. [...] 

Macedonski se proclamă, de la primii paşi în litera- 
tură și până la moarte, continuatorul mişcării literare și 
culturale pașoptiste, un discipol convins şi entuziast al lui 
Heliade-Rădulescu. Solidaritatea sa cu scriitorii paşoptişti 
este continuă şi totală”. 


51 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei. Metamorfozele roma- 
ediţie îngrijită de Mircea Mihăieș, Ed. Polirom, lași, 2003, p. 11. 
52 Adrian Marino, Viața lui Alexandru Macedonski, EPL, Bucureşti, 


5 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, EPL, Bucureşti, 


5 Idem, p. 5-6. 
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Sentimentele şi ideologia sa nu se vor modifica pe parcurs: 
„la bătrâneţe se constată la Macedonski o adevărată recrudes- 
cență paşoptistă”%. 

Macedonski este un mare admirator în primul rând al lui 
Heliade, cât și al lui Bolintineanu, prin înrâurirea căruia se ini- 
țiază în poezie, dar și al lui Bolliac, Alexandrescu și al tuturor 
poeţilor, mari și mici, aparținând perioadei pașoptiste. Înfiin- 
țând Literatorul (1880), Macedonski se declară continuatorul 
„Mişcării heliadiste”%. 

În personalitatea sa recunoaştem, fapt comun în lirica şi 
literatura românească, acea mixtură dintre o concepţie profund 
tradițională, pe care nu o poate depăşi, oricât şi-ar dori, și nere- 
alista dorință de a deveni vizionar-modernist-avangardist. În 
cazul său, însă, e vorba și de multă poză şi de pretenţii mult exa- 
gerate, din orgoliul de a deveni inspiratorul și îndrumătorul 
unei noi generații de poeți. 

Vizionarismul lui e mai degrabă un instinct, plecând de la 
fundamente vechi, însușite de la Eminescu (chiar dacă refuza să 
recunoască influența acestuia asupra sa, care mie mi se pare 
evidentă, de altfel) și de la pașoptiști. 

Lui Macedonski îi convine foarte bine această fațadă, acest 
revoluționarism teoretic și cu iz demagogic, motivat, paradoxal, 


5» Idem, p. 39. 

5% Adrian Marino caracterizează acest lucru drept o „atitudine 
identică, în fond, cu a lui Eminescu din Epigonii”, cf. Opera lui Alexandru 
Macedonski, op. cit., p. 43. Însă nu cred că putem vorbi de identitate între 
cele două atitudini. Macedonski se revendica de la paşoptişti pentru că 
nu putea asimila și, mai ales, nu putea depăşi etapa poetică Eminescu, 
motiv pentru care încerca disperat să îl elimine pe acesta din istoria poe- 
ziei române. Eminescu, pe de altă parte, nu atât se revendica din pașop- 
tişti, în Epigonii, cât mai degrabă încerca să îi ridice pe aceia la statutul de 
precursori, mizând pe sinceritatea sentimentelor lor. 

5 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, op. cit., p. 8. 
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de o morală conservatoare, amestecând teorii novisime şi con- 
cepţii religios-literare străvechi. 

Astfel, tot din poemul de la care am iniţiat dezbaterea 
noastră, aflăm că poeţii sunt (ceea ce reprezintă o moştenire 
eminesciană, de altfel) cei care știu să decodifice limbajul cosmic 
(concepţia despre biblia cosmică este una păstrată și transmisă, 
la noi, de tradiția ortodox-bizantină, fără întrerupere, de-a lun- 
gul secolelor) și care duc o viață dedicată spiritului şi idealurilor 
lor, pentru care sunt prigoniți: 

„Cu ei vorbesc frunzele-n cale,/ Cu ei şi apele pe vale,/ Și 
bolțile albastre!/ lar dacă au un corp de tină,/ Cu sufletele în 
lumină/ Plutesc mai sus de astre!// De suferinţi, ei sunt 
exemple,/ Când mor li se ridică temple/ Și falnice statuie!/ În 
viață însă duc o cruce/ Pe care toţi se-ntrec s-apuce/ Să-i răs- 
tignească-n cuie!” (Poeţii). 

Din punct de vedere stilistic, îl regăsim, aici, întreg, pe... 
Octavian Goga. Însă, la Macedonski, suflul mesianic al poeziei 
e teatral, el nefiind niciodată militant, la modul generos sau 
dezinteresat, pentru cauza altora. 

Viziunea bizantină și românesc-medievală asupra lumii ca 
vale a plângerii, în care sufletul și omul în întregul său se află ca 
într-un loc de încercare, prin care trebuie să treacă ca să ajungă 
în cer, se regăseşte în mai multe poeme ale lui Macedonski, care 
prelua această tradiție de la pașoptişti şi de la Eminescu: La 
suflet („O! Suflet, sparge-odată îngusta-ţi închisoare/ Și scutură- 
te-odată de lutul pământesc,/ Ce-ţi pasă dacă-n valea de veci- 
nică plânsoare/ Mai sunt și mai trăiesc?”), La harpă („Nouă nu 
ne pasă de inime-mpietrite,/ De epoce perverse, de suflete- 
njosite,/ De secolii în cari ne naștem și trăim!/ Planăm mai sus 
de lume, căci noi, umblând prin tină,/ Cu sufletele suntem în 
raze și lumină/ Şi ne începem viaţa atunci când murim!”), 
Excelsior („Din lumi astrale/ Magia înfășurătoare/ Coprinde în a 
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ei splendoare/ A plângerilor vale. /.../ O! cer, natură,/ O! Dum- 
nezeu, mister albastru,/ M-ai ridicat peste dezastru,/ Peste bles- 
tem și ură”) etc. 

Poetul întrunește, la Macedonski, două trăsături specifice 
gândirii vechi-tradiționale: este un inspirat de Dumnezeu şi un 
profet, la fel ca pentru paşoptişti („Coronaţi de-o strălucire de 
lumini dumnezeiești,/ Heruvimii se coboară într-a gândului 
cântare/ Pentru-a-i da și consfințirea armoniei îngerești /.../ Har- 
pe tainice [geniile poetice] atinse de suflarea nemurirei,/ Spirite- 
ale veciniciei, raze-ale dumnezeirei”... — Noaptea de ianuarie) şi, 
la nivel terestru, este ca o ambarcaţiune care-și caută limanul 
liniștii și al fericirii: 


Precum în largul mărei corabia s-oprește 
Când vântul nu mai suflă și pânza pe catart 
Atârnă nenstrunată sub luna ce-i zâmbeşte 
Cu razele ce-asupră-i zadarnic se împart; /.../ 


Așa-n răstriștea vieței, poetul, şi el tace /.../ 
Ca el e și matrozul corabiei oprite... 
Avântul şi-l legase de-al vasului înot, 
lar apa oglindește priviri nensufleţite, 
Şi mută se întinde oglindă peste tot. 


(Avânt) 


Ca peste tot în cărţile Bisericii şi în literatura noastră veche, 
„lumea...este-o mare cu talazuri furtunoase”, iar existența uma- 
nă o corabie ţintind ţărmul, liniștea: 

„Lumea care este-o mare cu talazuri furtunoase/ Mi-a vă- 
zut a vieţei navă ici şi colo alergând,/ Dusă-n voia întâmplărei 
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pe-adâncimi întunecoase,/ Care n-au fost măsurate nici de ochi 
şi nici de gând58./ Spre limanul care-l caut mă tot duce-a mea 
simţire,/ Dar pe când îl cred aproape nici în suflet nu-l găsesc,/ 
Şi pe veci aceeași groază port şi-n minte și-n privire,/ Către 
niciun țărm al vieţei n-am s-ajuns să odihnesc” (Noaptea de 
ianuarie). 

Macedonski este, totuși, mai receptiv decât predecesorii săi 
la influenţele luciferice din poezia romantică și simbolistă euro- 
pean-contemporană, care sunt specifice epocii şi ilustrează lup- 
ta interioară dintre gândirea nihilist-revoltat-secularistă și cre- 
dința adâncă a sufletului în Dumnezeu (chiar în poezia euro- 
peană există încă un fond creştin destul de stabil). Un exemplu 
este Imn la Satan sau poezia În noapte, în care Macedonski de- 
clamă (versuri care i-au plăcut, în mod straniu, lui V. Streinu): 
„ȘI valuri îndârjite urca în mine ura,/ Domnea Satan în mine, 
magnific înger pal”. Sub forma aceasta nu există demonism la 
Heliade sau la Eminescu. Declamaţiile și imnele satanice le 
inițiază Baudelaire (a se vedea poemul său, Posedatul), care este 
— încă — o conștiință esenţial creștină, flagelată de tendinţe 
contradictorii. Însă mobilul, în cazul lui Macedonski, a fost mai 
degrabă ambiția modernistă, ca obiectiv literar. Dar, 


„ostentativ cultivat, nu fără retorism în cazul lui 
Heliade [mult mai puţin] și Macedonski, sarcasmul sata- 
nesc n-a fost, în general, creator de valori pentru literatura 
română, care nu înregistrează nicio dezlănţuire de tipul 
litaniilor răului din Cânturile lui Maldorors”5. 


58 Versurile acestea sunt inspirate în întregime din lirica lui Emi- 
nescu. 

” Autorul lor este Lautréamont. 

Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu şi Eminescu, 
op. cit., p. 191. 
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Această pendulare permanentă între o conștiință care păs- 
trează coordonatele esenţiale ale cugetării vechi româneşti și un 
sentiment al secolului modern, tradus prin disperare și revoltă, 
va fi reperabilă adesea în poezia noastră modernă. Rămâne însă 
de discutat, de la caz la caz, caracterul autentic al acestei dispute 
interioare. 

Problema noastră este: care dintre cele două viziuni este 
mai puternică și mai aproape de adevăr? 

Curentul majoritar de opinie critică ar tinde să o susțină pe 
cea modernistă, însă cred că există argumente care pot să ne 
pună pe gânduri. Cum ar fi: dacă există un fond tradiționalist 
rezistent și profund, pe care poeţii/ scriitorii îl asumă (chiar și 
camuflat sau, în cazul lui Macedonski, în mod mai degrabă 
ipocrit) şi sunt dornici să-l recupereze și să-l exprime, atunci 
modernismul, ca viziune și canon literar, protejat şi impus de 
strategiile epocii, apare ca mai puţin solidificat lăuntric şi mai 
mult instrumental. Dacă fondul literar-ideatic nu exprimă o 
mentalitate esenţial distinctă de a precursorilor, atunci scriitorii 
n-au făcut decât să se adapteze unei mode, unui curent, unei 
epoci. Modernismul nu este, prin urmare, intim definitoriu pen- 
tru ființa și aspiraţiile lor, nu este un ideal estetic, ci idealul unui 
„„instrument estetic. 

O rezistență subterană a viziunilor tradiționale ne confir- 
mă că modernitatea nu se impune „glorios” și fără lupte. O re- 
cunoaște categoric și Călinescu: 


„Ideea că cultura română e deschisă cu prea multă 
grabă la orice infiltraţie străină este complet eronată, isto- 
ria literară descoperind, dimpotrivă, o surdă şi bănuitoare 
rezistență” “1. 


6! G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 683. 
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Modernitatea socială o precedă pe cea literară, dar scriitorii 
o receptează cu ostentaţie lăuntrică și cu singura satisfacţie de a 
se afirma și a se impune printr-o nouă estetică pe scena istoriei 
culturale. 

Paradoxul acesta, al conviețuirii unor viziuni, teme şi mo- 
tive literare şi poetice bizantin-medievale alături de o expresie 
poetică modernistă, exprimând neliniștile veacului, ale unor 
spirite care nu se pot aliena de lumea în care trăiesc, a fost 
aproape ignorat. S-a pus accentul pe intrarea şi acomodarea cu 
epoca modernă, scoțându-se în evidență procesul de eman- 
cipare, nu şi supraviețuirea şi rezistența unor forme de adân- 
cime, care, conform teoriilor, ar fi trebuit să dispară. Dar ele n- 
au dispărut și, dacă ne contrariază paradoxul coexistenţei lor cu 
neliniștea şi sentimentul destrămării interioare, ar trebui să 
privim fenomenul mult mai de-aproape, pentru a observa că și 
acestea din urmă sunt expresia unor suflete tensionate în con- 
tact cu spiritul veacului, alarmate de incoerențele noii semantici 
existenţiale, şi nu a revoltei voltairiene ori spinoziste împotriva 
religiei și a lui Dumnezeu. 

Exemplele pe care le-am reprodus și cele pe care urmează 
să le reproducem, în continuare, din lirica lui Macedonski, con- 
trazic de la sine concluziile, atât de categoric formulate, ale lui 
Ion Negoiţescu: 


„Pentru Macedonski, poetul nu a fost niciodată un 
vrăjitor care descântă puterile misterioase ale naturii, mai 
puțin îi părea poezia o rugă, un act mistic, deşi el o oficia 
ca un preot păgân al artei. Dar aceasta, fiindcă poetul era 
angajat într-un destin deopotrivă social și al dezordinii 
existenţiale. lată de ce poetul lui Macedonski nu va capta 
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mesaje extramundane, nu va sta în legături dubioase cu 
geniul naturii...” 62. 


Negoițescu confundă pretențiile lui Macedonski, afișate în 
spectacole publice, cu realitatea definită de conţinutul artei sale 
poetice, care exhibă teme lirice și o atmosferă cu totul diferite în 
raport cu revendicările sale doctrinare. Împrumutând expresia 
cuiva, dacă tot mai avem puţin şi-l declarăm pe Dosoftei post- 
modernist, n-ar fi mare lucru ca și Macedonski să înainteze în 
carieră până la preot păgân al artei şi poet al dezordinii exis- 
tențiale... 

Sunt nevoită să remarc o evoluţie care mi se pare primej- 
dioasă, a criticii literare românești — evoluţie care ar fi trebuit 
denunțată după căderea comunismului —, spre o ştiinţă literară 
care evaluează istoria exclusiv ca material depreciativ, pentru a 
formula doar sentinţe asezonate cu gustul literar și mentalitatea 
zilei. Paradoxurile literare sunt prezentate fascicolat, eclerate 
secvențial, în funcţie de interesul critic, pentru a se putea extra- 
ge concluzia dorită. Sunt studii critice în care descoperim perso- 
nalități literare dezrădăcinate din perimetrul lor istoric şi ideatic 
și forţate să sufere un exod dramatic în contemporaneitatea 
lectorilor şi a exegeţilor. Aceasta este o lectură falsă“! 


s Jon Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol. I (1800-1945), Ed. 
Minerva, Bucureşti, 1991. 

s Ceea ce avertiza Zumthor cu privire la Villon, anume că nu este 
contemporanul nostru (aşa cum nici Shakespeare nu este contemporanul 
nostru, în ciuda insistenţei cu care se repetă această formulă, ca nadă 
pentru publicul larg) şi că face o mare eroare cine este tentat să-l consi- 
dere astfel, ar trebui să luăm şi noi în considerare, cu mare atenţie, pentru 
că avertismentul are la noi o arie și mai mare de aplicabilitate, care 
depăşeşte Evul Mediu, în condiţiile în care şi critica literară românească 
pare mult mai nerăbdătoare să ardă etapele istorice (chiar mai 
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Fenomenul în sine, al contemporaneizării personalităților 
literare sau artistice, pentru a le facilita receptarea, este o 


nerăbdătoare decât scriitorii înşişi, motiv pentru care se comportă 
procustian cu ei). 

Că gustul şi viziunea s-au modificat dramatic, între timp, ne măr- 
turiseşte cu sinceritate, spre exemplu, Eugen Negrici, care, în conflictul 
dintre Înțelept şi Lume, se declară deschis de partea Lumii. Căci i se pare 
că Dimitrie Cantemir, „ca să tensioneze disputa, nu s-a abținut să-i ofere 
Lumii, în sprijin, cele mai persuasive dovezi, care erau, în fond, argumentele 
de bun simț (s. n.) ale oricărui cugetător” (Eugen Negrici, Imanența 
literaturii, Ed. Cartea românească, București, 2009, p. 182). 

Nu este doar opinia sa. Ceea ce nu se înțelege — şi mai ales publicul 
cititor nu mai înţelege — este că atitudinea lui Dimitrie Cantemir este 
indubitabil anti-estetică (împotriva teoriei estetice aşa cum o cunoaștem 
astăzi) şi că interesul său este polemic. El, autorul, nu este de partea 
Lumii, ci a Înțeleptului. Atunci când introduce argumente persuasive în 
discursul Lumii (am discutat aceste aspecte în capitolul despre Divan), o 
face tocmai pentru a demonstra, retoric, că Lumea nu are dreptate, chiar 
dacă posedă argumente seducătoare pentru trestia umană cugetătoare, şi 
că Înțeleptul are forţa de a birui tentaţiile. Dacă argumentele Lumii ar fi 
fost firave sau ușor de dejucat, atunci nici Înțeleptul nu ar fi meritat laude 
pentru virtuțile sale. A-l citi astăzi pe Cantemir, din Divan, pentru a 
savura discursul Lumii, sau Istoria leroglifică pentru a recepta procedeele 
anticipative ale canonului literar (post)modern...toate acestea nu-l fac pe 
Cantemir contemporanul nostru. Lectura noastră subiectivă nu-l trans- 
formă pe Dimitrie Cantemir în ceea ce el nu este, ca viziune existențială 
și intenţie literară. Nici pe Villon şi nici pe Shakespeare. Dar nici pe Emi- 
nescu sau pe romanticii noștri pașoptiști, care n-au cunoscut în mod 
intim resorturile interioare ale experienței europene romantice (cf. Ș. 
Cioculescu). 

E o lectură falsă din partea noastră și este problema fiecăruia dintre 
cititori până unde alege să se autoiluzioneze. Dar critica literară nu ar 
trebui să cadă în aceeași capcană, în plasa în care se prinde cu voioşie 
publicul larg și neatent, dacă critica este şi rămâne o ştiinţă, nu arta de a 
bate câmpii. 
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anomalie din punct de vedere critic. El este destinat, cel mult, 
neofiților, dar nu ar trebui să fundamenteze o formulă critică 
care susține că marșează pe studiul matur și desubiectivizat al 
literaturii. 

Am făcut această digresiune pentru a ajunge să susţinem 
aceleași lucruri şi despre Macedonski sau despre scriitorii ro- 
mâni moderni, pentru că şi ei comportă o mare doză de con- 
cepții și viziuni tradiționalist-conservatoare, marginalizate sau 
trecute cel mai adesea cu vederea, ignorate, scriitori cărora 
mulți exegeţi încearcă să le modeleze substanţa interioară şi lite- 
rară după tiparul marilor revoltați din aria vestică a Europei. 

Negoiţescu are dreptate mai degrabă atunci când afirmă, 
referitor la Macedonski, că: 


„în Nopți, poezia nu-i decât convertirea sporadică a 
meditaţiei în starea de sentimentalitate. [...] 

La Eminescu te absorb gurile întredeschise ale medi- 
taţiei lui lirice, ca nişte genuni exemplare, în timp ce la 
Macedonski navighezi pe o mare a prozei (aceasta îi e meditaţia) 
[s. n. — e tocmai acea proză care devine meditaţie poetică, 
prin versificare, şi în poezia pașoptistă, în tradiția retorică 
de care am amintit de multe ori], ca să dai de insule unde 
înfloreşte lirismul (care e tocmai încetarea meditaţiei). 

În Nopțile lui Macedonski, meditaţia e alegorică şi în 
plus prozaică... [...]. 

Veritabil macedonskiană, Noaptea de mai exprimă acel 
optimism sănătos, care învinge adeseori nevrozele poetu- 
lui, risipindu-le şi înlocuindu-le, de astă dată, cu o prospe- 
time nocturnă atât de atrăgătoare. 

Natura...are forme...care îi sunt poetului cadrul reîn- 
trupării morale. [...] Noaptea aceasta [este]...un cântec 
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limpede, de coloane pure, al tenebrelor care s-au transfi- 
gurat în trunchiuri de bucurie. ..”44, 


În afară de acestea, erotismul lui Macedonski (chiar dacă 
uneori exacerbat), este „atât de incapabil de sentimentul mala- 
div al romanticilor, simţirea lui față de natură era atât de 
sănătoasă, de naivă, de directă, senzualismul lui atât de viu...”65. 

Acesta este poetul dezordinii existenţiale şi preotul păgân 
al artei? Însuși apelul la tiparul Nopților este de ordin romantic 
și chiar preromantic. Atmosfera aceasta predilect nocturnă era 
specifică epocii romantice, începând de la preromanticul Young 
până la Novalis, Lamartine sau A. de Musset (la care Mace- 
donski face trimitere în Noaptea de iunie). 

Opera lui Alexandru Macedonski este un numitor comun 
între titanismul retoric al lui Heliade şi patetismul (la fel de 
retoric al) lui Minulescu, cu teatralele lui refrene. 

Şi, deşi Eminescu nu e deloc luat în seamă, ecourile 
versurilor sale se aud la tot pasul în poezia macedonskiană — un 
exemplu edificator ar fi Noaptea de septembre- (ca, de altfel, la toți 
poeţii moderni, mai ales în epoca lor de debut, dar nu numai 
atunci), mineralizate în stratul unei alte (nu totdeauna nova- 
toare) sensibilități poetice. 

Cea mai bună localizare a poetului, pe traseul liricii ro- 
mânești, ne-o semnalează chiar un poem al lui, Noaptea de mai. 
Acesta surprinde foarte bine anomalia orbitală a poetului gra- 


* Jon Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol. I, op. cit., p. 156. 

& Idem, p. 158. 

& Cu deosebirea esențială că marii poeți moderni şi-au declarat 
admirația necondiționată pentru Eminescu. În timp ce Macedonski, pla- 
giindu-i adesea ideile şi viziunile poetice, îl invidia, îl ura și îl insulta în 
mod abject. 
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vitând între două sfere gigant, între poezia romantică și cea 
modernă, și rămânând în același timp un optimist vitalist (de 
esență coşbuciană, chiar dacă, din punct de vedere stilistic, cei 
doi se află la distanţă unul de altul), fără să delibereze definitiv 
în favoarea niciuneia: 


Se poate crede că vreodată ce e foc sacru se va stinge, — 
Când frunza ca şi mai nainte șoptește frunzei ce atinge? 
Când stea cu stea vorbește-n culmea diamantatului abis, 

Izvorul când s-argintuieşte de alba lună care-l ninge, 
Când zboară freamăte de aripi în fundul cerului deschis?... 


Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
E cerul încă plin de stele, și câmpul încă plin de roze, 
Şi până astăzi din natură nimica n-a îmbătrânit... 
Iubirea, şi prietenia, dacă-au ajuns zădărnicie, 

Şi dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie... 
Veniţi: privighetoarea cântă, şi liliacul e-nflorit. 


Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
Pământ şi spaţiu își urmează sublimele metamorfoze, 
Răsare câte-o nouă floare, apare câte-un astru nou, 

Se face mai albastru-adâncul, și codrul mai adânc se face, 
Mai dulce sunetul de fluier, mai leneșă a nopții pace, 
Mai răcoroasă adierea, mai viu al stâncilor ecou; 


Mucigăitul smârc al văii cu poezie se vestmântă, 
Pe prefiratele lui ape plutește albul nenufar... 
O mică stea e licuriciul, şi steaua este un mic far, 
În aer e parfum de roze. — Veniţi: privighetoarea cântă. 


Posomorârea fără margini a nopţilor de altădată, 


Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta deschis, 
Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n urmă ca un vis. 
E mai şi încă mă simt tânăr sub înălțimea înstelată. 


Trecu talazul dușmăniei cu groaza lui de nedescris, 
La fund se duse iar gunoiul ce înălțase o secundă 
Şi stânca tot rămase stâncă, şi unda tot rămase undă... 
Se lumină întinsa noapte cu poleieli mângâietoare, 
Şi astăzi e parfum de roze şi cântec de privighetoare. /.../ 


Reînviază ca prin farmec idilele patriarcale 
Cu feți-frumoși culcaţi pe iarbă izbindu-se cu portocale; 
Pe dealuri clasice s-arată fecioare în cămăși de in, 
Ce-n mâini cu amforele goale își umplu ochii de senin, 
Şi printre-a serii lăcrămare de ametiste şi opale, 
Anacreon re-nalță vocea, dialoghează Theocrit... 
Veniţi: privighetoarea cântă în aerul îmbălsămit. 


E mai şi încă mă simt tânăr sub înălțimea înstelată... 
Halucinat când este-auzul, vederea este fermecată; 
Aud ce spune firul ierbii, şi văd un cer de aripi plin, 
M-așez privind în clarul lunii sub transparenţa atmosferei 
Şi-n aeru-mbătat de roze sfidez atingerea durerei 
Cu cântece nălucitoare cum sunt candorile de crin. 


O! feerie a naturii, desfăşură-te în splendoare, 
Regret suprem al fiecărui în tainicul minut când moare, 
Fiindcă tu ești pentru suflet repaos dulce și suprem. 
O! feerie a naturii, vindecătoare de nevroze, 

Ce ne-mbunești fără știință și ne mângâi fără să vrem, 
Regret suprem al fiecărui, desfăşură-te în splendoare 
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In aer cu parfum de roze și cântec de privighetoare. 
Veniţi, privighetoarea cântă în aeru-mbătat de roze. 


Voind să uit că sunt din lume, voiesc să cred că sunt din cer... 
Vestalelor, numai o noapte de fericire vă mai cer, 
Şi-această noapte fericită la gâtul ei cu sălbi de astre 
S-a coborât pe flori roz-albe şi pe pădurile albastre, 
A-ntins subțirile-i zăbranic și peste câmp şi peste văi, 
A-nsăilat nemărginirea cu raze de argint și aur 
Şi o cusu cu mii de fluturi şi o brăzdă cu mii de căi; 


A revărsat peste tot locul dumnezeiescul ei tezaur, 
În atmosfera străvezie împăciuirea și-a întins, 
Făcu să sune glas de bucium la focul stânelor aprins, 
Făcu izvorul să-l îngâne, pădurea să se-nveselească, 
Orice durere să-nceteze, și poezia să vorbească. 


Pe om în leagănul ei magic îl adormi — şi el uită — 
Cu clarobscur mască urâtul și șterse formele prea bruște, 
Făcu să tacă zbârnâirea adunăturilor de muște, 

Şi zise dealului să cânte, şi dealul nu mai pregetă, 

Şi zise văilor să cânte, şi văile se ridicară, 

Cu voci de frunze şi de ape, cu șoapte ce s-armonizară, 
Şi zise paserei să cânte, și la porunca uimitoare, 

Se înălță parfum de roze și cântec de privighetoare... 
lar când și mie-mi zise: „Cântă!”, c-un singur semn 

mă deșteptă, 
Spre înălțimi neturburate mă reurcă pe-o scară sfântă... 
În aeru-mbătat de roze, veniţi: — privighetoarea cântă. 
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De la bolintinenele nopți „la gât cu sălbi de astre” şi „can- 
dori de crin”, trecând prin eminescienele dialoguri tainice noc- 
turne, în care „frunza ca şi mai nainte şoptește frunzei ce atinge” 
și „stea cu stea vorbește-n culmea diamantatului abis” (o comu- 
nicare cosmică reprodusă de Eminescu din psalmii versificați ai 
lui Dosoftei și din tradiţia literară veche), Macedonski atinge 
corzi lirice mai moderne, ajungând la simbolistele „jalnice ne- 
vroze” și la argheziana (să-i zicem, avant la lettre) noapte cu 
„Subţirile-i zăbranic” care „a-nsăilat nemărginirea cu raze de 
argint şi aur/ Şi o cusu cu mii de fluturi și o brăzdă cu mii de 
căi” (însăilarea şi coaserea stelelor de-argint și de aur pe zăbranic 
vine din tradiția cerului urzit de mâna Creatorului, de la Coresi 
și Dosoftei, și a stelelor cu tâmple de argint, din omiliile lui Antim, 
trecând prin paşoptişti şi Eminescu), precum şi la (de asemenea) 
argheziana împoezire a „mucigăitului smârc al văii” (cred că 
aici sunt reminiscenţe tot de la Bolintineanu). 

Poezia nopţii „cu clarobscur mască urâtul” (același Bolin- 
tineanu semnează aici influenţa, pe lângă sugestia simbolist- 
baudelairiană a urâtului) și, în tradiţia limpede a lui Dosoftei şi 
a psalmilor, „zise dealului să cânte, și dealul nu mai pregetă,/ Şi 
zise văilor să cânte, şi văile se ridicară/ Cu voci de frunze și de 
ape”...Este, aşa cum va spune lon Barbu, „dialectul apei şi al 
vântului” în care a-nvăţat să vorbească poezia lui Eminescu. 
Dialect pe care Macedonski crede că poate să şi-l însușească, dar 
nu va ajunge niciodată să realizeze această performanţă... 

Noaptea e o „feerie a naturii, vindecătoare de nevroze”, 
care „a revărsat peste tot locul dumnezeiescul ei tezaur [de stele 
- din nou, feeria, dar și tezaurul intelectual al cărţii cerului] ”, 
care face să „reînvieze ca prin farmec ideile patriarcale”, alun- 
gând jalea şi disperarea romantismului și a epocilor istorice 
decadente. Încât: „posomorârea fără margini a nopților de altă- 
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dată,/ Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta des- 
chis,/ Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n urmă ca un vis”... 

Eminesciană este, întru totul, și perspectiva din care natu- 
ra, cosmosul sunt imuabile pe traiectoria lor prestabilită de 
Creator, în timp ce numai omul devine angoasat, se simte sin- 
gur, neliniștit și dezorientat, fără ca universul boltit asupra lui 
să fie altul, fără ca acesta să se fi schimbat în vreun fel între timp. 
Numai omul e altul. Numai natura umană s-a pervertit, con- 
ştiinţa omului s-a maculat și s-a obscurizat, în timp ce natura a 
rămas aceeași: „dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze,/ 
E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze,/ Şi până 
astăzi din natură nimica n-a îmbătrânit/.../...dacă-ntre oameni 
sunt numai jalnice nevroze,/ Pământ și spaţiu îşi urmează 
sublimele metamorfoze,/ Răsare câte-o nouă floare, apare câte- 
un astru nou,/ Se face mai albastru-adâncul, și codrul mai adânc 
se face,/ Mai dulce sunetul de fluier, mai leneșă a nopții pace,/ 
Mai răcoroasă adierea, mai viu al stâncilor ecou”. Cosmosul nu 
doar că rămâne neimbătrânit, dar se face, din contră, mai viu, 
pe cât veacurile curg și omul modern își constată, tot mai tulbu- 
rat, vitriolarea spirituală. 

Dacă Virgil Cândea semnala mutații în gândirea Europei 
de sud-est din secolul al XVII-lea, după modelul apusean — în 
care „desacralizată, creaţia [universul cosmic] în care Părinţii 
Bisericii se străduiau să citească urmele Creatorului, va fi numai 
o uriașă și perfectă mașină lucrând pentru actualizarea fasci- 
nantului univers de forme cuprinse potenţial în materie” — , 
constatăm totuși că aceste mutații nu au încă efect, iată, asupra 
unui poet simbolist-instrumentalist (dacă ar fi să acordăm credit 
exigențelor emise teoretic de Macedonski) din secolele XIX-XX 


6&7 Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1979, 
p. 270. 
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(nu mai spun că, în mod evident, nu avuseseră efect asupra 
poeților paşoptiști şi a lui Eminescu). 

Macedonski mai este, încă, un poet care pare a avea sensi- 
bilitatea de a recepta fiorul nopții şi splendorile suverane ale 
naturii, în deplină comunicare cu înălțimile cosmice şi cu trans- 
cendenţa, și nu numai de a le recepta, ci și de a se vindeca prin 
această contemplare a-„mpreunării dintre natura renăscută/ Ș- 
atotputerea Veciniciei de om abia întrevăzută”. Sau cel puţin are 
aceste pretenții... 

Prin aceste caracteristici esenţiale, Macedonski rămâne, 
mai departe, un poet aparţinând secolului al XIX-lea românesc, 
inclusiv ca mentalitate poetică. Pentru că secolul al XX-lea va 
arăta altfel — dar va arăta altfel nu din inițiativă proprie și din 
convingeri polemice la adresa trecutului şi a tradiției, ci pentru 
că scriitura este sensibilă la modificarea climatului istoric şi spi- 
ritual în Europa şi în lume și răspunde acestor modificări: cum 
anume, vom vedea mai târziu. 

Poemul acesta, Noaptea de mai, printre alte câteva, repre- 
zintă o dovadă a sevelor poetice tari cu care se poate încărca 
lirica lui Macedonski, apelând la tradiţia literară pe care cel mai 
adesea o dezavuează în articolele teoretice! 

Bacovian și matein este, însă, Macedonski în Noaptea de 
noiembrie, când denunţă „Bucureştii...cu-ntreaga lui satiră de lux 
și de păcate”, şi, de asemenea, arghezian, descriind propria 
punere în sicriu (imaginată) şi ospățul viermilor din omul care 
„mânca pe celelalte ca lupul într-o turmă.../ Mâncat va fi acuma 
de cele de pe urmă”. 

Tabloul morbid începe cu o secvență medievală, în care „şi 
luna se ascunde, și candela se stinge”, și cu o declamațţie în stil 
heliadesc („ăcere!...Este ceasul de negură și taină...”), pentru a 
continua: „vederile-mi senine/ Zăreau din fundul gropii, târân- 
du-se spre mine,/ Un șir de viermi oribili cu corpul cenușiu...”. 
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Sesizăm și un vanitas vanitatum‘! reverberat (precedentul Va- 
sile Aaron nu trebuie totuşi uitat), precum și un caracter pro- 
nunţat al acestei alocuțiuni pe tema nimicniciei, în completă 
disonanţă cu vagul simbolist. 

Privită în esenţa ei, opera lirică macedonskiană este o satiră 
morală (mai puţin piesele considerate parnasiene). Nopțile sale 
sunt alte Scrisori, cu un mesaj eminescian uneori aproximat, 
alteori detaliat (în mod intenţionat, dar nedeclarat). Deasupra 
ororilor şi a mizeriei, idealismul poetic nu este practicat ca 
abstracțiune pură — ca mussetiana artă pentru artă, pe care muza 
i-o indica poetului, în Noaptea de august“, ignorând receptarea 
decepţionată a societăţii —, ci este proferat la adresa contem- 
poranilor ca un reproș. 

Recitim Scrisoarea III, sub o altă formă, în aceste versuri 
macedonskiene, din Noaptea de februarie: 


A! Civilizare! Secol de progres și industrie, 
Ai mașini de aburi duse, şi cu trăsnetul te joci, 
Secol plin de prevedere, secol de filantropie, 

Tu ai întrecut desigur ale Romei vechi epoci, 
Împărat atotputernic, pe uscat ca și pe valuri, 
Îţi îndeplinești menirea și nu am de zis nimic, 
Dai femeilor calvaruri şi poeţilor spitaluri, 
Secol de filantropie, cine zice că eşti mic? /.../ 


Viscolea cumplit afară și era o noapte sumbră, 
Se ghiceau, plutind prin colțuri, bestiale năzuinți, 


68 În latină: deșertăciune a deșertăciunilor. 

“Apelul muzei este, de fapt, acela ca poetul să scrie mai departe 
din dragoste pentru frumos, fără a se descuraja de insensibilitatea lumii. 
Nu este, încă, valeryana poezie pură. 
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Ş-arătând ale lui clape, un clavir zâmbea din umbră 
Ca o tânără femeie ce-și arată albii dinţi. /.../ 


În pereţi, vreo două cadre de femei în pielea goală, 
Ca în piepturi să deştepte a dorințelor răscoală, 
lar pe scaune, trântite, câteva cadavre vii, 
Mute între ele, însă, vorbăreţe dacă vii... 

Ele toate poartă-n faţă ca pecetie cumplită 


Toate fetele sunt bune, și a cărnii exploatare 
Să-nzecească capitalul într-un singur an e-n stare. /.../ 


Şi intrară în odaie câţiva tineri derbedei /.../ 
Unul câte unul, dânşii, câte patru, dispărură 
În odăile de-alături cufundate-n umbră sură, 

Făr-a număra cadavrul ce-l avea fieștecare 

Ca mecanic să palpite sub a buzei sărutare. 


Câte patru, și sunt tineri! Câte patru, și din ei 
Ce-și prostituie junețea la pierdutele femei, 
Cangrenându-şi corp şi suflet cu o minte neînţeleaptă, 
Se va naște viitorul, și posteritatea dreaptă. 


Aceste versuri recompun atmosfera din opera lui Emi- 
nescu — disputa cu prezentul („Au prezentul nu ni-i mare...?”, 
Scrisoarea LII) şi cu viitorul („posteritatea este încă și mai dreap- 
tă” — Scrisoarea I) — și o anticipează pe cea din lirica lui Bacovia, 
pe care acesta o va reprezenta schițat, dar totuși destul de lizibil. 

Viscolul şi noaptea sumbră, care alcătuiesc fundalul eveni- 
mentelor erotice, sunt aceleaşi ca în poezia și proza lui Emi- 
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nescu, atunci când amorul este ori neîmpărtășit, ori o ipocrizie 
ori o barbarie, dar şi ca în viitoarea operă lirică a lui Bacovia, 
pentru care vor deveni un cadru de neînlăturat, căci poetul va 
perpetua semnificarea lor alegorică, utilizarea lor ca descripție 
simbolică a unui peisaj spiritual, ilustrând cadavrele şi cangrena 
lumii contemporane moderne (viscolul şi noaptea au şi nuanţe 
corespondente — doar că eminescianul vânăt devine violet la 
Bacovia). 

Macedonski este primul poet care introduce bordelul şi 
prostituția în poezia românească, dar nu pentru a elogia această 
realitate, indusă de pauperitate și de liberalizarea moravurilor 
(nu zicea G. Călinescu că e nevoie de alunecarea moravurilor ca 
să se nască și la noi literatura modernă?), ci pentru a o deplânge, 
pentru a-i denunța cinismul care „e în stare ca să smulgă tran- 
dafirii dintr-un suflet virginal” și să transforme inima în „pră- 
pastie adâncă,/ Pe-ale cărei margini triste nu mai crește iarbă 
chiar”: 


Nu! Victoria cea mare, bătălia câştigată 
Nu este decât podoaba tinereţii, dezbrăcată 
Pe un corp ce i se dase pe-o monedă de cinci lei. 


Mai veni puţin la urmă un bătrân uitat de vreme, 
Rămășiţa lui de zile ca să-și dea mai iute-n jaf 
Pătrundea, voios și sprinten, fără s-aibă a se teme, 
Căci izbânda bărbăţiei și-o găsise într-un praf. 


Mai veni și o fiinţă cu privirile în ceaţă, 
Ce intra, precum se intră în oricare cafenea, 
Ca să-ți iei cu nepăsare lingurița de dulceaţă 
Şi să pleci trântind în tavă gologanii pentru ea. 


Mai veniră... — nesfârșită ar putea ca să ajungă 
Lista celor care intră, lista celor care ies... 
Primăvara, ziua creşte, însă noaptea e tot lungă 
Pentru carnea ce se vinde palpitând sub interes. 


O! și cugetând că, poate, înjositele ființe, 
Dacă n-ar fi fost în lipsa ticălosului metal, 
Ar fi mame, coronate cu speranţe şi credințe, 
Iar nu frunze tăvălite într-al uliței canal. 
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Inocenţa pierdută și puritatea sufletului se recuperează din 


amintirea satului natal şi a scumpei copilării şi reținem acest 


lucru, ca esenţial, pentru că va deveni un topos al poeziei ro- 


mâne moderne și al literaturii tradiţionaliste! 
O bătrână prostituată „vede zilele-i frumoase”, 


Strecurându-se întocmai ca fantasme legendari... 
Vede casa-i părintească și cu streșinile-i late 
Pe sub care se agaţă cuiburile dărâmate... 
Rândunelele pe-alături dau ocoale neîncetat; 
Mumă-sa-n pridvorul verde o priveşte cum se joacă, 
Fetele vin la fântână, pe când popa-n toacă, toacă 
La biserica din sat. 


Soarele pe după dealuri cu încetul se ascunde 
Şi aruncă o privire poleită peste unde, 
Roata morii se-nvârteşte, vântul suflă prin zăvoi, 
Turmele de la pășune trec mugind în jos pe vale... 
Clopoţeii de la capre zăngănesc voios în cale... 
Scumpa ei copilărie se rentoarce înapoi. 
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Însă scena se preschimbă, pe când râuri de-armonie 
Se revarsă în cascade de sub degetele ei, 
Şi pe coardele sonore trece-ntreaga ei junie, 
Trece prima ei iubire, primul vis de poezie, 
Care face să vorbească inima unei femei. /.../ 
În trecut, era iubire, erau raze, era trai... 
În prezent, ticăloşia; în trecut, un vis de mai. 


Denunţând defilarea imoralităţii, acel eros cu „blestema- 
tele de buze de-alte buze-năbușite”, cu „sufleteasca prăvălire și 
a cărnii exploatare”, Macedonski exclamă: 


Mi s-a părut întotdeauna că este-o crudă profanare 
Să uiţi că mumă ţi-e femeia și că în pântec te-a purtat, 
Nepăsător să pui pe buze o fioroasă sărutare 

Precum se pune un stigmat. 


Şi câtă osebire este între amor și infamie, 
Între cădere şi cădere, sau sărutări, și sărutări... 
De-o parte, tainică plăcere ce se-nfășoară-n poezie, 
De alta, bestialitatea unei reci înflăcărări. 


Macedonski stabilește aici diferenţa între erosul ca verifi- 
care a puterilor seducătoare și virile și erosul ca dăruire, ca 
dragoste. Poeţii sunt pasionali, nu practicanți cinici ai amorului, 
susține el în aceste versuri. 

Există însă, în opera lui Macedonski, şi semnele concrete 
ale unui bucolism senzual, precum și confesiuni ale unor impul- 
sivități erotice tentate să se dezlănţuie, la care-l împinge nu atât 
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dogoarea pasiunii, cât mai degrabă temperamentul sangvin și 
dorinţa de a fi modern... 

În același timp, este prezent și optimismul domestic de tip 
heliadesc, dragostea și speranţa investite de poet în familie şi în 
copiii săi, subiect care va reveni, sporadic, în lirica românească, 
până la loan Alexandru. 

Noaptea de decemvrie este o alegorie cu subiect oriental, 
după cum arome de Divan hafizian și oriental exală și Ron- 
delurile (poate că ar trebui luată în considerare și influența 
levantină, pe lângă confuzia parnasiană). Apetenţa pentru me- 
tale preţioase sau pentru parfumuri de roze nu este însă pur și 
simplu parnasiană ori simbolistă. 

Ansamblul creaţiei macedonskiene, ca și ascendenţa lui 
culturală și literară în pașoptism, sunt în măsură să ne indice un 
idealist, sau cel puţin aceasta a fost multă vreme poza pe care a 
încercat să şi-o construiască Macedonski. Însă rondelurile şi so- 
netele din ultima fază poetică ne revelează substanța profund 
manieristă a operei sale... 

Palatele emirului, încărcate de comori cu „jaruri de pietre 
cu flăcări de sori” și atmosfera orientală, ca și „jarul pustiei” cu 
„Scânteierile” ei (pe care emirul le preferă în locul tezaurelor 
regale), nu sunt evocate cu sens strict simbolist-parnasian nici 
în Noaptea de decemvrie, care este un poem alegoric gândit după 
modelul Luceafărului și în care totul este descifrabil în această 
cheie simbolică. Tema metalelor prețioase n-ar trebui consi- 
derată atât de mult parnasiană, atâta timp cât în poezia ro- 
mânească există precedentul extraordinar al lui Eminescu: în 
descrierile de natură și nu numai, 


„poetul se înalţă la un preţiozism cromatic de un gust 
aproape fabulos: râuri de perle și smaralde, panglici de 
rubine în jurul unor palate de cristal, spre a crea un joc de 
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străfulgerări irizate, de sticloase străluciri policrome, evo- 
cat cu o bogăție într-adevăr orientală”™. 


Sublimă şi neegalată rămâne metonimia eminesciană „Ar- 
gint e pe ape și aur în aer”, prin care „peisajul nocturn e în 
întregime rezolvat în lumină”, după cum, la Bolintineanu, 
lumina intensă (prezența stelelor care făceau ca cerul să fie mai 
obscur) transforma cosmosul într-un întuneric supraluminos (am 
utilizat sintagma mistică a Sfântului Dionisios Areopagitul, care 
se referea la lumina dumnezeiască). 

Lui Eminescu, 


„în această direcție îi este maestră tradiția picturală 
bizantină, care se dezvoltă într-o perfectă corespondență 
cu tradiția liturgică în punerea în valoare a limbajului sim- 
bolic al culorii şi al materiei. În reprezentarea Cetății lui 
Dumnezeu, aşa cum ne-o oferă poetul, materialul prețios 
capătă acelaşi rol pe care-l are în viziunea apocaliptică 
ioanită sau în viziunile eshatologice din hagiografii. Bogă- 
ţia materiei nu are aici o simplă valoare decorativă, ci 
axiologică: giuvaerurile glorifică prin prezenţa lor lerusali- 
mul ceresc”. 


Macedonski a ales acest travesti orientalist pentru alegoria 
idealismului său poetic, tocmai pentru a masca apelul la Emi- 
nescu pe care, public, îl disprețuia. 

De la Bolintineanu și Anton Pann, trecând prin Mace- 
donski, tradiția orientalismului ajunge la Isarltkul lui Ion Barbu 


7 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, p. 242. 

71 Ibidem. 

72 Ibidem. 
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și la Craii mateini (romanul Craii de Curtea-veche). Rămân însă 
de studiat începuturile cantemirene și nu numai ale acestui 
traseu denotând o rezistență subversivă și intrigantă la occiden- 
talism a personalităţilor creatoare ale literelor româneşti, care 
sesizau o anumită nuanţă de ingerinţă în sensibilitatea lor a noii 
culturi cu care erau somaţi să se sincronizeze în scurtă vreme şi 
faţă de care reacţionau. 

Acelaşi scop pe care, în sens cromatic, îl au metalele şi 
mineralele, îl asumă parfumurile și miresmele, în sens olfactiv. 
Pe amândouă le cunoaştem de la Bolintineanu (la care peisajele 
de natură deveneau „Edene-mbălsămite”) și Eminescu. 

Cu exact același rol permanentizator (încercare de depășire 
a efemerității), exprimat doar mult mai virulent, în absenţa unei 
metafizici corespondente dorului ardent lăuntric, se vor revărsa 
parfumurile în poezia simbolistă românească, ascunzând o imi- 
nență a morții (unii dintre aceşti poeți sunt tuberculoșşi și își pre- 
simt sever sfârșitul) sau o prezenţă cadaverică. 

Pe de altă parte, Noaptea de decemvrie reafirmă concepția 
veche despre un ideal extramundan, pe care poetul îl atinge mu- 
rind, părăsind pustia lumii şi viscolul contemporan. De ase- 
menea, destule sunt, la Macedonski, și versurile prin care poetul 
caută să se prezinte drept un spirit religios și înclinat spre 
mistică. Nu le putem anula, pentru a ne păstra doar portretul, 
îndrăgit de critică, de anarhist și poet al dezechilibrului. 

Lăsând pentru moment la o parte problema imposturii, 
remarcăm faptul că Macedonski recurge și la exprimarea revol- 
tei, dar și la mărturisirea poetică a credinței în Dumnezeu, în 
aceeași tradiție pașoptistă, ca și a păcatelor, căderilor şi nepu- 
tințelor proprii, în poeme precum Mângâierea dezmoștenirii, 
Psalmii moderni sau Homo sum, din care vom exemplifica mai 
departe: 

Mângâierea dezmoştenirii 


Mi-a rămas adânc în minte noaptea Paștelor cea sfântă; 

În bisericuţa văii mă revăd și parc-aud 

Vocea preotului care, leturghiile le cântă 

În memoria Acelui ce-a-ndurat martir mai crud! 
Lumea-n cerc îngenuncheată stă ș-ascultă în tăcere, 

Sute de lumânărele se aprind însă treptat, 

Iar cocoşii deodată vestesc ora de-nviere 
Şi biserica răsună de „Hristos a înviat!”. 


Vai! S-a scurs de-atunci o vreme! Multe Paște au trecut, 
Pragul sfintelor biserici n-am călcat de nu ţin minte! 
În blestemul tinereţii am râs chiar de cele sfinte, 

Iar cu zilele răpuse, chiar pe tata l-am pierdut; 

Am pierdut chiar amintirea inocenţii de-altădată, 
Dar de câte ori sosește învierea lui Hristos, 
Ca-ntr-acea bisericuță mă simt iar religios 
Şi îmi sufăr a vieţii sarcină împovărată! /.../ 


pai 


Psalmi moderni 
I Oh! Doamne 


Oh! Doamne, rău m-ai urgisit, 

În soarta mea m-am împietrit: 

Rămân ca marmura de rece... 
Să plâng, să sufăr am uitat. 


Am fost un cântec care trece, 
Şi sunt un cântec încetat: 
Rămân ca marmura de rece... 
Uscat e tot ce-a înflorit, 
Entuziasmul a murit, 


I2 


Şi a mea inimă a-ngheţat... 
Am fost un cântec care trece 
Şi sunt un cântec încetat. 


$ 
II Tărână 


Tărână — suntem toți țărână. 
E de prisos orice trufie... 


Ce-a fost, în veci n-are să fie... 


Din noi nimic n-o să rămână. 
Zadarnic falnice palate 
Sunt în pământ rădăcinate: 
Nicio pieire nu s-amână. 


Despoţi, cu frunţi încoronate, 
Poeți, cu harpe coronate, 
Filosofi, oameni de știință, 
Păgâni vestiți prin necredință, 
Nicio pieire nu s-amână... 


Tărână, suntem toți țărână. 


pai 


III Iertare 


Iertare! Sunt ca orice om! 
M-am îndoit de-a Ta putere, 
Am râs de sfintele mistere 
Ce sunt în fiecare-atom.. 
Iertare! Sunt ca orice om. 
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Sunt ticălosul peste care 
Dacă se lasă o-ntristare 
De toţi se crede prigonit, 


Dar, Doamne, nu m-ai părăsit... 


Sunt om ca orice om — iertare. 


V Zburam 


Zburam pe aripi strălucite... 
Copilul cel de altădată 
Nevinovat ca şi o fată 

Neveștejită de ispite. 


E azi mocirla noroioasă 
Cu-adâncime-ntunecoasă 
Şi cu miasme otrăvite. 


Sunt eu de vină, sau nu sunt, 
Oh! Dumnezeule preasfânt, 
Auzi-mi glasul pocăinţei, 
Redă-mi puterea biruinței, 
Refă-mă omul care-am fost 


Sau dă-mi obștescul adăpost... 


Zburam pe aripi strălucite. 


pai 


X Doamne, toate 


Doamne, toate sunt prin Tine: 


Şi averea, şi puterea, 
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Fericirea, mângâierea: 
Ce ne trebuie știi bine. 


Dai cu dreaptă socotință 
Mulţumiri și suferinţă: 
Lui lisus I-ai pus o cruce 
Căci știai c-o poate duce; 
Când dureri ne dai și nouă 
Ne dai plânsul ca o rouă; 
Când dai marilor putere, 
Nu le dai nicio plăcere, 
Când dai răilor cruzime, 
Dai blândeţe la victime. 
Eşti puterea înțeleaptă 
Şi justiția cea dreaptă; 
Fă oricând ce vrei din mine. 


Doamne, toate sunt prin Tine... 


Veșnicia este, pentru Macedonski, într-o exprimare teolo- 
gică proprie Răsăritului, în acelaşi timp „pace” și „lumea sfinte- 
lor extaze”. Nu e niciun paradox în această definiţie și nici con- 
fuzie eterodoxă: 


C-o admirare prefăcută sau c-un adânc entuziasm, 
Zadarnic ziceți, dulci prieteni, că-mi uit făptura trecătoare; 
Zadarnic singur, câteodată, pentru-a scăpa de-al meu marasm, 
Încerc să cred că este astfel şi să mă pierd cu ochii-n soare, 
În pacea spaţiului vecinic, în lumea sfintelor extaze. 


Şi tot zadarnic chem în suflet înflăcărarea unui psalm, 
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Făcând din cântec o minune prin împletirea unei fraze”... 
Mă redeștept curând același, şi-n mine nu se face calm, 
Ci lacrimi port sub orice vorbă pe când în cântece pun raze, 
Minciuni [poeziile] cu care caut zilnic să-nșel necazurile mele. 


Poet furat pe veci zadarnic de cerul larg şi policrom, 
Azvârle harpa de alb fildeş şi uită calea către stele, 
Te afli încă-n cercul vieţii; Eşti încă om, eşti încă om. 


Unde a fi încă om şi a nu a accede la pacea spaţiului vecinic, 
în lumea sfintelor extaze (Homo sum) nu este nicio fericire și 
nicio împlinire, ci un regret şi o suferință. 

Facem aceste precizări și insistăm asupra lor, pentru că 
această stare de spirit prin care, în alt fel decât la Eminescu 
(stilistic vorbind, pentru că mesajul era identic, fiind dus mai 
departe), ne era anticipat modernismul și sentimentul de rău al 
secolului (Chateaubriand), o vom recunoaşte curând la marii 
poeţi interbelici, Bacovia, Blaga și Arghezi, asociată identic cu 
regretul (exprimat însă mult mai dureros — mai ales de Arghezi 
și Blaga, ca personalități care au avut contacte semnificative cu 
teologia) intangibilității personale cu „lumea sfintelor extaze”. 

Viaţa, deși grozavă, e suportabilă şi chiar dulce atunci când 
„Cerul este încă plin de străluciri,/ Şi a sărutării flacără suavă/ 
Umple-al nostru suflet cu-ndumnezeiri” (Tu ce ești a naşte). 

Însă toate aceste versuri, în care pare să manifeste o cre- 
dință adâncă, nu îl împiedică pe Macedonski să scrie, la foarte 
scurt timp după, Imn la Satan, dovadă — încă o dată — că poetul 
nu avea nicio credinţă fermă, stabilă, nici literară şi nici reli- 
gioasă, și că orientarea lui varia în funcţie de conjunctură. 


73 Se remarcă, din nou, originarea poeziei în psalmi, ca act spiritual. 
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Adrian Marino a încercat a stabili locul lui Macedonski pe 


harta poeziei românești, precizând că 


„prima formație literară a poetului este românească. 
[...] Ceea ce a părut unora cosmopolitism și influență 
exotică nu reprezintă, în realitate, decât faze inevitabile de 
creştere literară, o receptivitate mai mare decât a altora la 
aspectele mai noi ale literaturii europene, sau pur și simplu 
produsul necesar și salutar al asimilării creatoare. 

Alteori este vorba [...] de simple experienţe literare, 
ulterior abandonate sau chiar repudiate. 

Nu se poate contesta, fireşte, că Macedonski este unul 
din spiritele poetice cele mai deschise şi mai receptive ale 
întregii literaturi române. Dar de nicăieri nu rezultă că per- 
sonalitatea sa literară şi-a pierdut conturul propriu în 
urma frecventărilor străine, că a încetat să mai fie poet 
român, cu o fizionomie cât se poate de distinctă. 

Procentul de influenţe străine la Macedonski nu este 
mai mare decât al oricărui alt mare poet român, Eminescu 
de pildă, care a inspirat adevărate pasiuni zvoriste. Ba se 
poate spune că el este mai mic, întrucât Macedonski apare 
fixat chiar de la început pe câteva teme fundamentale, care 
rămân neschimbate de-a lungul întregii sale opere. Şi 
numai în funcție de aceste coordonate stabile poetul tinde şi poate 
să-și afle înrudiri şi corespondențe literare (s. n.). [...] 

Tot ce este parnasian, simbolist sau naturalist în opera 
sa reprezintă aspecte importante, desigur, dar laterale, 
excentrice. Sâmburele operei lui Macedonski este în mod 
esențial romantic..."74. 


7 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, op. cit., p. 35-36. 
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Pentru că Macedonski nu s-a putut adapta niciodată la 
evoluţii de mentalitate artistică spectaculoase, chiar dacă a 
încercat să facă eforturi teoretice și exhibiții publice menite să 
convingă, rămânând profund tributar secolului al XIX-lea și 
prizonier al rivalităţii cu Eminescu, de la care s-a inspirat copios, 
dar care i-a umbrit existenţa. 

Privind din perspectiva poeziei lui Macedonski și a antici- 
părilor moderniste ale acestuia (mai mult programatice, fără să- 
și poată satisface propriile programe), putem spune că Emi- 
nescu ar fi fost un poet simbolist sau modernist genial (sau la 
puterea a zecea) dacă nu făcea opţiunea conștientă de a rămâne 
romantic (anacronism asumat, pe care aproape că îl deplânge 
Negoiţescu). La același anacronism, însă, aderă Bacovia, Arghe- 
zi, Blaga, Barbu și Nichita Stănescu (între mulţi alţii), asu- 
mându-și toți derivaţia, cum spunea Blaga (și a repetat mai 
târziu Nichita Stănescu), „de la marele copac: Eminescu”. 

Eminescu a vrut ca poezia sa să rămână cu faţa spre trecu- 
tul istoric şi spiritual al țării sale, el nefiind un om al prezentului 
sau contemplator al viitorului concret, în timp ce Macedonski e 
cu penița înmuiată în trecut şi cu ochii spre viitor. 
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Noaptea de decemvrie” 


Noaptea de decemvrie este un poem alegoric, Luceafărul lui 
Macedonski, în intenţia autorului, dezvoltând poetic aceeași 
temă a condiţiei omului de geniu într-o lume animată de dorinţe 
obscure și efemere. E ușor de întrevăzut aici duelul cu geniul 
poeziei noastre romantice, care l-a agitat pe Macedonski toată 
viaţa, considerându-se nedreptăţit de verdictul lui Maiorescu și 
al Junimii în defavoarea sa. Dar, după cum corect apreciază 
Călinescu, Macedonski mai mult a adoptat „poza” de geniu 
neînțeles decât să fi cunoscut cu adevărat această dramă. 

Mai mult, poetul a avut neplăcerea de a vedea că „dis- 
cipolii” săi simboliști (Tradem, Petică, Bacovia etc.) l-au adorat 
mai degrabă pe Eminescu. Ba chiar a fost contestat vehement de 
N. Davidescu, iar Arghezi, depărtându-se de el, a declarat, dacă 
îmi aduc bine aminte, că nu înţelege cum poate să fie cineva 
simbolist fără să fie poet... 

Dar să revenim la Noaptea de decemvrie, poezie publicată de 
Macedonski în 1902, în revista Forța morală (fondată și condusă 
de el însuși), la 13 ani de la moartea lui Eminescu. Poemul fusese 
anticipat însă de versificarea unei poveşti orientale, Meka și 
Meka, apărută la doar un an distanță de moartea geniului ro- 
mantic. Faptul acesta ne relevă obsesia lui Macedonski de a 
compune o lucrare care să rivalizeze cu Luceafărul — deşi ino- 
vaţia ideatică e nulă, iar noutatea stilistică neimpresionantă, 
după cum vom vedea mai jos. 


75 Articol revăzut şi adăugit, publicat iniţial aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/02/09/noaptea-de- 
decemvrie/. 
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Noaptea de decemvrie are 38 de strofe inegale, însoţite parțial 
de refrene. Povestea nu e complicată, alegoria fiind dezlegată 
de însuși autorul ei. 

Începutul şi finalul poemului prezintă un tablou al „res- 
triștei” în care trăiește și moare poetul de geniu, „trăsnit de 
soartă”. Însăşi natura capătă temperamentul de „sălbatică fiară” 
al unei umanități fără idealuri și lipsite de sentimentul de com- 
pătimire (sugestia este elementar și patetic indusă). lar această 
asprime temperamentală cotropeşte inclusiv camera poetului, 
care nu mai oferă un loc de refugiu, ci devine „pustie și albă” 
precum „întinsa câmpie” peste care domneşte viscolul. 

Epitetele sunt sugestive pentru a sugera impenetrabilitatea 
voinţei sorții: viscolul e „albastru”, luna are ochi „oţelit”, câm- 
pul întinde un „alb monolit” (sunt epitete cu caracter pre- 
ponderent vizual-cromatic). E de subînțeles, din aceste epitete, 
bătălia poetului cu soarta crudă și cu opacitatea oamenilor me- 
diocri care și-au oțelit răutatea împotriva lui. 

Primele cinci strofe introductive au câteva elemente esen- 
tiale în comun cu atmosfera poeziei bacoviene, în ceea ce pri- 
veşte interiorul deprimant al camerei şi peisajul de natură ostil, 
feroce chiar în ostilitatea sa, ferocitate care invadează recluziu- 
nea domestică. De altfel, Bacovia a compus poezii încă din ulti- 
mul deceniu al secolului al XIX-lea, care s-au regăsit ulterior în 
primele volume de versuri. 

Viscolul „geme cumplit”, „crivățul ţipă”, iar vântul pro- 
duce „un tremol sinistru”: în cele din urmă, poetul apelează la 
neologizare aproape ridicolă pentru a ieși din banalul şi uzualul 
pașoptist. Cu toate acestea, regăsim, în acest poem, muzica 
dezacordată (care a devenit bine-cunoscută mai târziu) a naturii 
bacoviene, care nu este, însă, specifică poeziei lui Macedonski. 

„Lupii groaznici” care „latră”, „urlă”, „urcă, cu-ncetul” 
(această enumeraţie — figură de stil utilizată de retorica clasică 
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și romantică, dar care e resimțită ca vetustă în epoca modernă — 
pe lângă alte figuri retorice, amplifică senzaţia de didacticism) 
produc înfiorare ca şi cei din Tablou de iarnă al lui Bacovia (poem 
menționat de Agata Bacovia și lon Caraion printre cele compuse 
de timpuriu de acesta). Doar că, în timp ce Macedonski apelează 
la vechile procedee retorice ale creşterii efectului prin enume- 
rare şi prin aglomerare de tropi, Bacovia condensa efectul de 
teroare în imagini scurte şi aproape lipsite de ornamente: în 
Tablou de iarnă, „patinorul” se învecinează cu abatorul, zăpada 
capătă culoarea roșu-aprins de la sângele închegat, de pe câmp 
apar „lupii licărind”, iar „corbii se plimbă prin sânge...și sug”. 
Efectul terifiant obținut prin aceste imagini poetice sacadate, 
fără încetineală regizorală, e mult mai puternic decât la Mace- 
donski, care nu se poate dispensa niciodată definitiv de proce- 
deele discursive ale poeziei pașoptiste. Tânărul de nici 18 ani 
care era Bacovia (când compunea poezia Tablou de iarnă), în 
comparaţie cu „maestrul” Macedonski, era mult mai aproape 
de „poezia viitorului”! Și era mai aproape, tocmai pentru că era 
sincer! Pe când Macedonski făcea mari eforturi să pară genial și 
nu-i ieşea prea bine, tocmai pentru că nu era... 

Față de mai vechea retorică poetică, elementele de noutate 
pe care le aduce Macedonski sunt insistența pe efectele sonore 
discordante și stridente (deşi obținute cu metode vechi: aliterații 
— altfel mediocre) şi, la fel, pe intensitatea coloristică, alb- 
albastră, a lucirii oţelite din natură, iritând psihologia cititorului 
cu sugestia unui eveniment demential, a unei crime absurde. 

În acest context însă, deus ex machina apare „Arhanghelul 
de aur” care aduce „inspirarea”. Inspirare despre care, până la 
final, nu înţelegem ce sens a avut, în afară de acela de a contribui 
la schimbarea decorului și introducerea alegoriei. În intenţia de 
moment a lui Macedonski, Noaptea de decemvrie trebuia să fie 
cântecul său de lebădă... 
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Așadar, poetul era deja în agonie, în „camera moartă” și 
„pustie“. Visarea adusă de „inspirarea” Arhanghelului îl revi- 
gorează cât pentru o poemă cu tâlc. 

Săgeţile aruncate spre Eminescu - folosind intens „mate- 
rialul poetic” al lui Eminescu! — din tot cursul poeziei, nu se mai 
termină, așa încât voi sesiza doar câteva dintre ele, precum este 
„Arhanghelul de aur” de față, care îl inspiră pe poet, în sensul 
că Macedonski își atribuie lui însuși genialitatea lui Eminescu: 
„geniu-i mare e-aproape un mit”... 

Dar Arhanghelul nu face, în viziunea lui Macedonski, nimic 
altceva decât să-i inspire poetului muribund o recompunere 
alegorică a propriei biografii, care a dus la această agonie finală. 
Poetul genial muribund își recapitulează, deci, existența, com- 
punând în ultimele clipe, de viaţă și de inspiraţie, o pildă avân- 
du-se pe sine ca erou, în care nu mai e un poet falimentar în 
existenţa materială, ci un emir falimentar în existenţa mate- 
rială... 

Probabil, Macedonski s-a gândit că trebuie să fie extrem de 
explicit, nu cumva să înțeleagă cineva ceva greșit... 

Emirul Bagdadului e tânăr, frumos, puternic şi foarte 
bogat (aici se străvede idealul lui Macedonski mai mult decât 
cel al lui Eminescu), dar renunţă la toate pentru a străbate pus- 
tia, călătorind spre Meka, cetatea visată, simbol al idealului de 
neatins în această existenţă. 

Dar drumul e prea lung și prea greu, și emirul moare „sub 
jarul pustiei”, văzând cu ochii minţii cetatea dorită. Însă e 
întrecut de o „iasmă” de om „pocit” și „viclean la privire”, în 
care se recunoaște uşor ilustrarea a ceea ce spusese anterior 
Eminescu în Glossă: „Le-or întrece nătărăii,/ De ai fi cu stea în 
frunte”. Sau reproducerea, puţin schimbată, a situaţiei din 
Luceafărul, în care lui Hyperion îi face concurență paharnicul 
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Cătălin, „viclean copil de casă”, care are câștig; de cauză în fața 
Luceafărului. 

Faptul că emirul alege „pustia din calea cea dreaptă”, iarăşi 
e o situație evidenţiată anterior de Eminescu, în Scrisoarea II: 
„lar cărările vieții fiind grele și înguste /.../ Oare glorie să fie a 
vorbi într-un pustiu? /.../ Abia azi vedem ce stearpă şi ce aspră 
cale este/ Cea ce poate să convie unei inime oneste”. 

Şi cu toate că plagiază fără rușine ideile fundamentale ale 
lui Eminescu și formulele poetice geniale/ vizionare ale aceluia 
(nu numai în Noapte de decemvrie, ci și în multe alte poeme), 
Macedonski lasă să se înțeleagă că el este „geniul mare...aproa- 
pe un mit” și că Eminescu e „iasma” de om „slut ca iadul, zdren- 
tos şi pocit”, care i-a furat pe nedrept gloria... 

Pe scurt, „restriștea zăpezei” şi viscolul câmpiei sunt înlo- 
cuite de pustia ca „o mare aprinsă de soare”. Adică poetul care 
în realitate moare de frig, în visul „inspirat” moare din cauza 
caniculei deșertice. Între vis şi realitate se schimbă doar intem- 
periile, regimul termic, meteorologia... 

Şi asta doar pentru că poetul parnasian Macedonski (sau 
cu ambiții parnasiene, pentru că în acest poem e pașoptist- 
parnasian, în materie de procedee poetice) are nevoie de con- 
textul corespunzător pentru a-și etala achiziţiile stilistic-orna- 
mentale, pentru a se prezenta ca înnoitor al limbajului poetic. 

Dacă Eminescu proiecta acțiunea în cer, inaugurând ima- 
gini cosmice ebluisante în literatura noastră, Macedonski se 
străduiește să-l secondeze cumva, rămânând însă esențial- 
terestru. Astfel încât versurile care urmează abundă de materii 
și forme cu rezonanțe exotic-fabulos-orientale, de culori și su- 
gestii simbolist-ornamentale și parnasiene: 


Şi iată-l emirul orașului rar... 
Palatele sale sunt albe fantasme, 


84 


S-ascund printre frunze cu poame din basme, 
Privindu-se-n luciul pârâului clar. /.../ 


Prin aer, petale de roze plutesc... 
Mătasea-nflorită mărită cu firul 
Nuanţe, ce-n umbră, încet, veștejesc... — 
Havuzele cântă... /.../ 


Şi el e emirul, şi are-n tezaur, 
Movile înalte de-argint şi de aur, 
Şi jaruri de pietre cu flăcări de sori; /.../ 


Bagdadul! Cer galben și roz ce palpită, 
Rai de-aripi și de vise, și rai de grădini, 
Argint de izvoare, şi zare-aurită — 
Bagdadul, poiana de roze și crini — 
Djamii — minarete — și cer ce palpită. 


Simbolurile (cetatea cu palate fantasmatice, grădinile, ce- 
rul etc.), sugestia frumuseții ideale, motivele pietrelor şi meta- 
lelor prețioase, ale grădinilor cu flori îmbălsămate de miresme 
și havuzelor, ale culorilor diafane și nuanţate (alb, galben, roz) 
sau intense (argint, aur, jaruri) şi al muzicii (evocate de havuzele 
cântătoare) corespund doctrinei estetice a parnasianismului și, 
respectiv, a simbolismului. Motivul metalelor şi al pietrelor 
prețioase este parnasian, în timp ce simbolismului îi aparțin 
nostalgia exotismului, asociată cu dorința de evaziune, sen- 
zaţiile diafane (culorile delicate ale florilor, receptate nedefinit, 
ca „nuanţe”), sinesteziile (culorile trandafirilor și crinilor indică 
o senzaţie vizual-cromatică, mătasea petalelor sugerează per- 
cepţia tactilă, artezienele care cântă în grădini implică auzul, 
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„jarurile de pietre cu flăcări de sori” produc o senzație vizual- 
calorică etc.), reveria grădinilor şi a culorilor. 

Aparent, tema metalelor preţioase și cea a grădinilor 
îmbălsămate de miresme descind la Macedonski numai din 
parnasianism şi simbolism. Doar aparent, pentru că „Edene- 
mbălsămite” găsim şi la Bolintineanu (pe care Călinescu îl 
recunoștea lesne ca inspirator al lui Macedonski). Însă ambele 
teme cunosc un precedent extraordinar în opera lui Eminescu. 
Admițând că nu ar fi putut cunoaște încă Memento mori, putea 
găsi izvoare de inspiraţie în Mortua est! şi Sărmanul Dionis. Rea- 
mintesc aici doar versurile din Mortua est!: 


„Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, /.../ 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. /.../ 


Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 
Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt”. 


Se remarcă, sub diferite forme și materii, cuplul cromatic 
aur-argint. Macedonski, subsecvent, scrie și el: „Movile înalte 
de-argint și de aur,/ Şi jaruri de pietre cu flăcări de sori”. 

Excepţională rămâne metafora eminesciană revelatoare, 
care sugerează contaminarea atmosferei terestre de cea ce- 
rească, transfigurarea ei: „Argint e pe ape şi aur în aer” (Mortua 
est!), prin care „peisajul nocturn e în întregime rezolvat în lu- 
mină”. Macedonski plagiază, lipsit de talent: „Argint de 


7 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, p. 242. 
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izvoare, și zare-aurită” (expresivitatea sa este involutivă, denotă 
involuţie stilistică...). 

În general, se poate spune că a înlocuit râurile cu havuze, 
țărmurile de smirnă și florile care cântă cu grădinile de roze și 
crini, castelele cu palate și minarete, adaptându-se la noua epo- 
că literară și în conformitate cu aspirația sa parnasian-sim- 
bolistă. 

Dar, în timp ce, la Eminescu, sunt „flori care cânt[ă]”, la 
Macedonski doar „havuzele cântă”. Macedonski afirma, într-un 
articol teoretic, că „logica poeziei este [...] însuși absurdul”, dar 
tot Eminescu e absurd şi paradoxal, modern la modul avan- 
gardist pentru vremea sa — ca expresie poetică, deşi sursele 
acestui avangardism stilistic erau religios-bizantine —, pe când 
Macedonski se păstrează în registrul descriptiv, deviația de la 
firescul naturii fiind minimă (e doar puţin fantezist în ce pri- 
veşte culoarea cerului: „Cer galben şi roz ce palpită”), deşi, cum 
spuneam, el era cel care făcuse apologia poeziei care trebuie să 
aibă propria sa logică, indiferentă faţă de rațiunea comună. Cu 
alte cuvinte, Macedonski teoretizează ceea ce Eminescu deja 
împlinise poetic! 

La Eminescu, „bogăţia materiei nu are...o simplă valoare 
decorativă, ci axiologică: giuvaerurile glorifică prin prezenţa lor 
Ierusalimul ceresc”7. Macedonski a schimbat Ierusalimul ceresc 
în „Meka cerească”. 

lar dacă Eminescu scrisese: „Ca un stâlp eu stam în lună” 
(Floare albastră, 1873), Macedonski rescrie versul fără efort: „Dar 
fruntea, tot mândră, rămâne în lună”... 

Noaptea de decemvrie nu face decât să reproducă, la puţin 
peste un deceniu distanţă de la moartea lui Eminescu (și la două 
decenii de la publicarea Luceafărului), concepţia romantic-emi- 


77 Ibidem. 
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nesciană ce învederează credinţa într-un ideal extramundan, pe 
care poetul îl atinge murind, neputând fi fericit în această lu- 
me... 

În incursiunile mele critice, am rămas de multe ori nelă- 
murită cum de critici abili şi cu pretenţii de fini şi atenţi obser- 
vatori ai fenomenului literar au elogiat adesea la Macedonski 
metafore, versuri, idei sau poeme întregi care se întemeiază pe 
numeroase reformulări după Eminescu, la nivel ideatic și 
stilistic, pe care nimeni nu le-a sesizat. Oare ce a determinat 
această cecitate, inexplicabilă pentru mine? Să fie dorința de a-l 
prezenta pe promotorul în teorie al modernismului liric drept 
un poet original, mai mult decât a fost el în realitate? Eu cred că 
da. Poate într-o zi voi avea timp pentru o demonstrație mai 
amplă... 

Macedonski nu a trecut însă niciodată prin sărăcia, pără- 
sirea și dramele cumplite pe care le-a îndurat Eminescu. Dar și 
le-a atribuit fără să clipească, doar pentru a-şi modela statuia de 
„geniu incomprehensibil”, „victimă” a nerecunoștinţei genera- 
le. Ceea ce el nu a fost niciodată: nici geniu, nici victimă! 

„Macedonski a devenit — pe cale exegetică — stindardul 
liricii române moderne, dar el nu face parte din secolul literar al 
XX-lea şi nu reproduce în poezie „tremolul” acestui secol. El 
este, funciar, un pașoptist-avangardist (avangardist în teorie, 
pașoptist în practică), cu toată condescendenţa pe care o putem 
avea pentru această struțo-cămilă conceptuală. 
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Miopia preferenţială a criticii literare 


Din păcate, nu am timp să fac un studiu amănunțit al 
influențelor masive pe care Macedonski le-a absorbit din poezia 
lui Eminescu, denigrându-l în același timp cu toată forța de care 
era capabil. 

Am amintit, însă, altădată”, de cecitatea criticilor literari, 
în această privință (sau, mai degrabă, interesul pentru exage- 
rarea performanţelor poetice ale lui Macedonski, pentru că 
susținătorul în teorie al sincronizării poeziei era departe de a-și 
atinge exigenţele, în practica poetică) și, întâmplător, am dat 
peste niște rânduri encomiastice scrise de Șerban Cioculescu la 
adresa poeziei lui Macedonski”. Comparat de el cu Eminescu, 
Macedonski e considerat un adevărat reformator al poeziei de 
Cioculescu și inițiatorul simbolismului. Astfel, zice el, tema sim- 
bolistă a evaziunii, în poezia noastră, se dezvoltă începând cu 
poemul Plecare, din 1892, al lui Macedonski: 


Întindeţi pânzele, băieți... 
Un vânt subţire se ridică, 
Albastra mare se despică, 
Pe cer alunecă nori creți... 
Întindeţi pânzele, băieţi, 
Un vânt subţire se ridică. 


Urcaţi în vârfuri de catarg 


78 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/02/09/noaptea-de- 
decemvrie/. 

79 Serban Cioculescu, Epoca lui Eminescu, în vol. Eminescu - Pe mine 
mie redă-mă. Contribuţii istorico-literare între 1940-1999, vol. VI, Ed. Lite- 
ra*David, Chișinău-București, 1999, p. 13-15. 


89 


Şi puneţi steagul de plecare: 
Durerea mea dacă e mare, 
Pământu-acesta este larg... 
Urcaţi în vârfuri de catarg 

Şi puneţi steagul de plecare. 


De unde sunt și cine sunt 
Voiesc să uit pe vecinicie... 
Ah! de-ar sufla o vijelie 
În valuri s-aflu un mormânt... 
De unde sunt și cine sunt 
Voiesc să uit pe vecinicie. 


(Supra)aprecierea lui Cioculescu e hilară. În primul rând, 
ca să fie o „piatră unghiulară a simbolismului”%, poezia aceasta 
ar fi trebuit să fie, şi din punct de vedere estetic, nu doar vag- 
tematic, una remarcabilă. Ceea ce nu e deloc cazul acestei poezii, 
care nu e demnă nici de paşoptişti. 

Stilistic, poezia e o glumă nesărată pentru stadiul post-emi- 
nescian al liricii noastre: „vânt subţire”, „albastra mare”, „nori 
creţi” sunt imagini poetice care ar fi putut să impresioneze un 
copil de școală primară, în niciun caz pe Cioculescu... 

Şi dacă, în primele două strofe, cu foarte multă genero- 
zitate, am putea aproxima tema poeziei ca fiind cea a evaziunii, 
specifică simbolismului (deși Macedonski ţine să sublinieze că 
ar naviga în lumea largă împins de o „durere mare”, ceea ce 
simboliştii nu precizau niciodată -— claritatea elementară a me- 
sajului a rămas totdeauna un deziderat al poetului care diserta 
despre „absurdul poeziei”), în ultima strofă autorul întoarce 
brusc cârma spre adevăratul inspirator al poeziei sale, pe care 


5 Idem, p. 14. 
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ni-l deconspiră el însuşi: „În valuri s-aflu un mormânt”...Nu e 
greu să ne amintim versurile Luceafărului eminescian: „Când 
valuri află un mormânt,/ Răsar în urmă valuri”. Şi de la același 
Eminescu provine și ideea de a uita pe vecinicie, însuşită la nivel 
elementar. Probabil Macedonski se gândea că Eminescu era 
mort de trei ani, deja, şi oamenii i-au uitat versurile sau nu s-au 
preocupat niciodată să le reţină. Pentru mine — mărturisesc cu 
toată sinceritatea — e incredibilă și inexplicabilă lejeritatea cu 
care plagia Macedonski, convins fiind că nu se va prinde ni- 
meni. Invidia te face uneori dement (folosesc termenul în sens 
psihologic-medical, nu ca o insultă gratuită). 

Macedonski încearcă să-şi ascundă sărăcia de idei, ca şi 
Minulescu, de altfel, oferind unor versuri valoare de refren 
(„Întindeţi pânzele, băieţi.../ Un vânt subţire se ridică” şi „De 
unde sunt și cine sunt/ Voiesc să uit pe vecinicie”), astfel încât 
numărul lor să se înmulțească prin simpla repetiție, profitând 
de răspândirea refrenului ca tehnică muzicală printre sim- 
bolişti. Numai că aici (şi de multe ori în lirica lui Macedonski), 
refrenul e o manieră cu totul meschină de a părea simbolist și 
de a-și spori numărul de versuri, neavând un rol pregnant me- 
lodic. 

Fără refrenele „simboliste“, poezia arată astfel: 


Întindeţi pânzele, băieți... 
Un vânt subţire se ridică, 
Albastra mare se despică, 
Pe cer alunecă nori creți... 


Urcaţi în vârfuri de catarg 
Şi puneţi steagul de plecare: 
Durerea mea dacă e mare, 
Pământu-acesta este larg... 
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De unde sunt și cine sunt 
Voiesc să uit pe vecinicie... 
Ah! de-ar sufla o vijelie 
În valuri s-aflu un mormânt... 


Ca să aplauzi o asemenea expunere de nuditate a paupe- 
rității de idei, a regresului major din punct de vedere stilistic și 
a plagiatului, cred eu, trebuie să existe un motiv foarte puternic, 
pentru că nu cred că Cioculescu era atât de dezorientat, din 
punct de vedere exegetic. Dacă era, e grav... 

lar motivul nu putea să constea decât în semnalul critic de 
a-l elogia pe Macedonski, cu orice preţ, chiar dacă era destul de 
clar că acesta era, în realitate, lipsit de precocitate artistică și 
ideatică, că era cu totul artificial şi inautentic în patetismul 
(„dolorismul“8!) prin care încerca să convingă de faptul că ar fi 
fost un idealist şi un persecutat pentru convingerile lui morale, 
situaţie a cărei lipsă de adevăr se poate verifica foarte ușor prin 
revederea biografiei sale, care nu conţine absolut nimic din pri- 
vaţiunile materiale sau din cumplita tortură psihică şi fizică prin 
care a trecut Eminescu. 

Totodată, e absolut uluitor pentru mine faptul că exegeza 
noastră n-a remarcat niciodată exemple (care sunt destul de nu- 
meroase!) de însușire (a se citi plagiere, atâta timp cât Mace- 
donski era un denigrator public extrem de vocal al lui Emi- 
nescu) de idei și secvenţe expresive din opera lui Eminescu, de 
către Macedonski, furt intelectual și moral care mie mi se pare, 
totuşi, destul de ușor de sesizat. 

Spre exemplu, Mihai Zamfir remarcă faptul că, „exasperat 
de înălţimea eminesciană inaccesibilă, Macedonski a nutrit în 
permanenţă față de autorul Luceafărului invidie şi ură. Abia du- 


3 Idem, p. 15. 
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pă dispariţia rivalului său s-a simţit cu adevărat liber”. Eu cred 


că nu s-a simțit liber niciodată, ci doar a crezut că poate să-i 


subtilizeze neobservat gloria și capodoperele, plagiind „cu ta- 


lent”. Astfel, Macedonski crede că se poate reinventa, inclusiv 


prin furt. El scrie 


„Ospățul lui Pentaur [1886], de exemplu, amplu poem 
exotic, evocator al unui Egipt antic imaginar [...]. În inten- 
ție, poemul ar fi trebuit să fie o replică dată Egipetului 
eminescian: iritat, probabil, de perfecțiunea poemului în 
cauză (ne întrebăm ce se întâmpla dacă Macedonski ar fi 
ştiut că Egipetul nu reprezintă decât un mic fragment al 
mirificei sociogonii Memento mori), rivalul lui Eminescu a 
vrut să compună un poem "documentat" despre Egiptul 
antic. Şi l-a compus — dar în același tip de vers și în același 
metru cu Egipetul, dovadă că poezia eminesciană îl obseda. 
[...] pe urmele detestatului său rival, autorul Ospățului se 
lasă furat de magia Egiptului și observă, în cel mai pur stil 
eminescian, la capătul descripţiei, că «Floarea tainică de 
lotus întristat se veştejeşte»”®. 


In loc să acuze abjecția morală a celui care căuta să-și 


făurească în felul acesta, nereperat, o aură de „geniu”, Mihai 


Zamfir crede că Macedonski a ajuns astfel „la marea poezie”&. 


Eu cred că ar fi trebuit să-l conducă, mai întâi, la spitalul unde a 


murit Eminescu, unde era locul lui mai degrabă și nu al rivalu- 


Mihai Zamfir, Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 


române, vol. I, Ed. Cartea Românească & Polirom, București & lași, 20u, p. 


5 Idem, p. 414-415. 
54 Idem, p. 415. 
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lui său, întrucât, ca să faci așa ceva, trebuie să ai probleme grave 
la mansardă! După cum nu pot să accept vreodată că imora- 
litatea crasă te poate instrui să ajungi mare poet... 

Dimpotrivă, în marea majoritate a producţiilor sale, Mace- 
donski e facil-mimetic și teatral-patetic, caracteristici care nu pot 
anima niciodată un vizionar, un deschizător de drum în artă. 
Într-o altă poezie, din 1882, intitulată Neron — replică extrem de 
palidă la Împărat și proletar — Macedonski scrie, la final: „Dar 
astfel precum este: bizar și criminal,/ Neron e încercarea de-a fi 
original”. Din păcate, mulţi nebuni au încercat şi încearcă, încă, 
să fie originali cu orice preţ, nevăzând originalitatea ca o forță 
creatoare proprie întru totul pozitivă, benefică, ci ca pe un mod 
de a ieși în evidenţă prin orice mijloace. Printre ei, Macedonski, 
căci în Noaptea de martie (publicată tot în 1882) spusese despre 
sine: „Poate vream să fiu vreun Neron peste-o altă Romă nouă,/ 
Ca s-apar posterităței cum şi el ne-apare nouă/ Şi să-i las ca o 
enigmă caracterul meu bizar”. lar între trăsăturile caracterului 
său bizar, pe lângă altele, furtul/ plagiatul are un loc important. 
Dar nu s-a dat înapoi nici de la crima morală. Orice, pentru a 
părea „original”, ceea ce, cu toate eforturile, nu i-a reușit. 

Şi totuși, unii dintre criticii noștri literari au insistat pe cât 
de mare poet „simbolist” e Macedonski şi pe cât de mult s-a 
îndepărtat el de poezia lui Eminescu, imprimând o nouă direc- 
ție liricii românești! Ceea ce mi se pare culmea ipocriziei şi a 
denaturării/ falsificării cu bună ştiinţă a istoriei, atâta timp cât 
niciunul dintre marii noștri poeți simboliști sau moderniști ro- 
mâni nu se revendică (și nu s-a revendicat vreodată) de la Mace- 
donski și niciunul nu se declară (și nu s-a declarat vreodată) 
admirator al lui Macedonski, ci toţi ai lui Eminescu (inclusiv cei 
care l-au cunoscut şi au stat o vreme în preajma lui Mace- 


donski)! 
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George Coşbuc 
sau despre falsul tradiţionalism* 


Dacă Macedonski e avansat, pe cale critică, la statutul de 
pionier al simbolismului românesc, George Coşbuc e considerat 
a reprezenta inițierea celeilalte direcții, numită tradiționalistă, în 
lirica noastră post-eminesciană. 

Însă nici Coșbuc nu este, în opinia mea, un tradiționalist în 
adevăratul sens al cuvântului, după cum Macedonski nu e ini- 
țiatorul simbolismului la noi. Pentru că, atunci când operăm cu 
această definiție, în receptarea noastră, avem în vedere, în pri- 
mul rând, raportarea la tradiţia literară veche, reproducerea în 
substanță a perspectivei tradiţionale şi nu expunerea superfi- 
cială a unot teme autohtone. Sigur că — am afirmat-o și altădată 
— se poate utiliza formula poezie tradiționalistă și într-un sens mai 
larg, incluzându-i aici şi pe neoclasici. Dar istoria de față urmă- 
reşte, în mod fundamental, în ce măsură literaturii române 
vechi (tradiţiei literare românești, adică) îi sunt promovate, mai 
departe, în modernitate, valorile și viziunea, de către poeții epo- 
cii moderne. Pentru că literatura veche reprezintă adevărata și 
singura tradiţie literară românească pe care o putem avea în 
vedere, iar nu folclorul. 

Motivul pentru care ne referim la George Coșbuc este legat 
de profilul pe care îl capătă poezia traditionalistă în interbelic, 
urmând o traiectorie post-eminesciană sau post-romantică, în- 


s Articol revăzut şi adăugit. Variantele anterioare: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/02/11/george-cosbuc- 
traditionalismul-inedit/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/11/george-cosbuc-si- 
traditionalismul-atipic/. 
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trucât lirica lui Coşbuc a avut un rol important pentru ideologia 
tradiționalismului gândirist. Prin vocea lui Nichifor Crainic, 
gândirismul se revendică, în mod esenţial, de la Eminescu și 
Coșbuc. Mai mult, Coşbuc este considerat, într-o măsură chiar 
mai mare decât Eminescu, un poet creștin: 


„Cel mai mare poet al românilor, Mihai Eminescu, a 
cărui nefericire personală aruncă adesea o umbră tragică 
peste destinul pământesc al omului, cântă totuşi în versuri 
magistrale derivaţia cosmosului din principiul divin, sub 
influența cosmogoniei brahmanice (s. n.). Şi dacă frumuseţea 
lumii noastre îl farmecă dureros din cauza vremelniciei ei, 
el boltește, ca un suprem refugiu, deasupra Universului, 
ordinea spiritelor pure și veșnice, adică cerul creștin, în 
marele său poem filosofic Luceafărul, care e capodopera 
literaturii româneşti. Un reflex de măreție capătă însăși 
zbuciumata noastră lume de jos, încadrată de geniul poe- 
tului în acest magnific curcubeu al păcii eterne. 

Celălalt mare poet al nostru, George Coșbuc, care face 
perechea lui Eminescu, ca ziua cu noaptea, are aceeași vi- 
ziune a originii lumii din principiul divin, dar de data 
aceasta nu după modul brahmanic, ci după modul biblic. 

Într-o noapte adâncă, fără lună și fără stele, poetul ne 
suie cu el pe creștetul Carpaţilor [ca] să asistăm la crearea 
lumii din haosul primordial și să vedem desfacerea for- 
melor luminoase din întunericul neființei”& etc. 


Crainic face referire la poemul O noapte pe Caraiman al lui 
Coșbuc, după cum ne lămurește în altă parte, remarcând: 


s Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, ediţie îngrijită și note de 
Magda Ursache și Petru Ursache, prefaţă de Petru Ursache, Ed. Timpul, 
Iaşi, 1996, p. 103. 
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„Bezna şi groaza sacră dilată imaginaţia până la ve- 
derea halucinantă a întocmirii universului: 


Aşa înaintea creării 
A fost tohu-bohu, socot: 
Plutea peste-adânc Sevaot, 
Şi, neştiutor al mișcării, 
Sta haosul tot. 


Aici, în sălbatica noapte, 
Cunoști ce e veșnic și sfânt, 
Ce soli ai vieților sunt 
O rază şi câteva şopate 
Pierdute în vânt! 


Exaltată de teroarea întunericului, contemplaţia izbu- 


tește să-l înfrângă parcă printr-un act de participare ima- 
ginativă la crearea lumii”. 


Tema creaționistă fusese abordată de Budai-Deleanu: și 


Ion Heliade-Rădulescu (primul tablou din Anatolida lui Heliade 


s Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului, studiu introductiv de 


Dumitru Stăniloae, postfață și note de Magda Ursache şi Petru Ursache, 
fişă bibliografică de Alexandru Cojan, Ed. Moldova, laşi, 1994, p. 123. 


s A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Tiganiada: tradiție 


şi inovație. Aventura scriiturii şi canonul literar românesc, Teologie pentru 
azi, București, 2012, p. 54-56, cf. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/19/tiganiada-traditie-si- 


inovatie/. 


Sau vol. al 4-lea al Istoriei de față. 
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se intitulează chiar Empireul și Tohu-Bohu®), iar Coşbuc nu 
aduce neapărat un suflu poetic nou. Cu atât mai puțin nu se 
apropie de profunzimea şi complexitatea viziunilor eminesci- 
ene. Crainic citează, de asemenea, câteva versuri din poezia 
Vara a lui Coşbuc, ca ilustrare a „peisajului paradisiac”%. Însă 


s A se vedea şi Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Studii de poezie 
paşoptistă, Teologie pentru azi, București, 2011, p. 3-39, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/28/studii-de-poezie- 
pasoptista-2011/. 

Sau vol. al 5-lea al Istoriei de față. 

% Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului, op. cit., p. 122. Crainic face 
referire la ultima strofă a poeziei Vara, care pare, într-adevăr, a exprima 
o izbucnire de entuziasm autentic: 


„Cât de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tu! Ca o virgină 

Cu umblet drag, cu chip iubit! 
Aș vrea să plâng de fericit, 

Că simt suflarea ta divină, 

Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 
Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei, și-o să mă-ngrop și eu! 
O mare e, dar mare lină 
Natură, în mormântul meu, 

E totul cald, că e lumină!”. 


Insă, de obicei, peisajul coşbucian reproduce tablouri de natură 
într-un mod realist-descriptivist, cum se poate citi chiar în alte strofe ale 
aceluiaşi poem: 


„Priveam fără de ţintă-n sus 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
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considerăm că argumentația lui este pauperă, pentru a susţine 
cu adevărat tezele pe care le enunţă. 

În ceea ce privește poezia naturii, Coşbuc încearcă, nu de 
puţine ori, să reproducă muzicalitatea şi atmosfera versurilor 
eminesciene — apelând și la termeni și conotaţii poetice specifice 
acestuia, ca şi Goga și, de fapt, ca toți urmașii lui Eminescu. Dar 
impresia generală este alta: natura lui Coșbuc pare „un con- 
struct, o creaţie a poetului, ca un decor de scenă”. 

Impresia noastră este că lirica lui Coşbuc este un exemplu 
de artă mimetică: nu există un nivel mai profund al versurilor, 
o filosofie sau o metafizică care să poată fi descifrate din versu- 
rile sale. Contemplarea naturii la el e de un realism/ mimetism 
descurajant, după cum monografia satului, de care s-a vorbit 
adesea, este, de fapt, un Ion în versuri”. 

În afară de recursul la baladă al lui Radu Gyr — și al altor 
câțiva poeţi care vor aborda sporadic acest gen (urmând însă cu 
totul alt tipar poetic), nu vedem prin ceea ce se poate susține 
posteritatea literară a lui Coşbuc. Așa încât revendicarea lui de 
către Crainic nu mi se pare validă, spre deosebire de cea a lui 


Un uriaş cu fruntea-n soare, 
De pază ţării noastre pus. 

Şi ca o taină călătoare, 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare! 
Şi tot văzduhul era plin 

De cântece ciripitoare”. 


9 Andrei Bodiu, George Coșbuc. Monografie, antologie, receptare 
critică, Ed. Aula, Braşov, 2002, p. 17. 

% A se vedea George Coşbuc, Opere alese, vol. I, II și II, EPL și Ed. 
Minerva, Bucureşti, 1966, 1972, 1977. 
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Eminescu, pentru care am găsit numeroase argumente și vom 
găsi şi în continuare. 

Părerea mea nu coincide, prin urmare, opiniei lui Crainic. 
Poezia lui Coşbuc e un Levant tematic în toată regula — faptul îi 
este propriu și lui Macedonski. Și, de altfel, ambii sunt poeți ma- 
nieriști, stihuitori, orfevrieri, care au făcut din stihuire o pro- 
fesie, în sensul meșteșugăresc al termenului, adevăraţi repre- 
zentanți ai anticului poeta artifex, care au încercat să articuleze, 
fiecare în stilul său, golul lăsat de plecarea lui Eminescu din lu- 
mea aceasta. 

Astfel, într-un context poetic şi într-o atmosferă de deza- 
măgire generală şi de oarecare dezorientare, în care unii îl imită 
umil pe Eminescu (epigonii), iar alți par că îi sunt îndatorați 
foarte mult (deși, în realitate, sunt creatori originali, precum este 
Traian Demetrescu sau Tradem), Macedonski și Coșbuc au 
(a)părut, mai ales în ochii exegezei de mai târziu, drept voci 
lirice originale şi viguroase. Cred, însă, că exegeza noastră lite- 
rară s-a lăsat ușor prinsă în plasa aparenţelor sau a urmărit 
interese doctrinare care au alterat realitatea. 

Lirica lui Coşbuc e o struțocămilă în care se îmbină roma- 
nul erotic țărănesc în versuri (idile) cu lirica filosofică a intero- 
gaţiilor existenţiale (o poezie în care absurdul sau nonsensul 
existenţial, subliniat prin ideea visului și a iluziei, pot fi recep- 
tate cu mult mai bine ca budiste sau brahmane decât în poezia 
lui Eminescu), cu poezia de inspiraţie arabo-persană (pot fi in- 
vocaţi Saadi, Firdusi, Kayyam, Hafiz), cu poezia eroică naţio- 
nală, cu poezia creștină/ religioasă (deși nu este în tradiţia lite- 
raturii române vechi sau romantice şi nici în sensul liricii gân- 
diriste de mai târziu, ci priveşte doar evocarea și glorificarea 
Creștinismului primar) și cu poezia inspirată din mitologia și 
antichitatea greco-latină. Un asemenea tip de poezie nu coboară 
nici din tradiţia liricii pașoptiste, nici a liricii eminesciene. Nu e 
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nici modernă, dar nici tradițională. Se poate spune doar că 
George Coșbuc este un clasicizant cu elemente eclectice. 

Asumarea de către Coşbuc a tradiţiei autohtone constă nu- 
mai în contextualizarea rurală a subiectelor sale lirice și în 
versificarea basmelor, a legendelor ori a cântecelor populare. Ea 
poate fi numită tradiționalistă sub aspect prozodic sau în virtutea 
localizării multor poeme în universul rural, dar nu reprezintă 
nicio continuitate adevărată, de profunzime, cu poezia româ- 
nească de până la el. Şi nu are legătură de esenţă nici cu poezia 
tradiționaliştilor (recunoscuţi astfel de critica actuală) Ştefan Oc- 
tavian Iosif, Octavian Goga, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Adri- 
an Maniu. 

Spre exemplu, Petru Caraman remarca: 


„Doina haiducească evocată de Coșbuc apare ca un 
cântec amenințător, care se caracterizează prin accente de 
răzvrătire de o cruzime sălbatecă. Se simte aici autorul 
revoluţionar al poeziei Noi vrem pământ. Vom vedea, de 
altfel, că această cruzime se adeverește dacă examinăm 
textele folclorice — de unde rezultă că poetul nostru, deși 
ardelean, a cunoscut bine doinele haiducești, care au înflo- 
rit îndeosebi în principatele de dincoace de munți. [...] 
Coşbuc, mai aproape de realitate, nu vede în haiducie 
decât o revoltă de ordin pur social, însă o revoltă necru- 
țătoare”%. 


Coșbuc nu are prea multe în comun nici cu perspectiva 
contemplativă a poeţilor pașoptiști Cârlova, Alexandrescu sau 
Alecsandri — poate doar de la Alecsandri păstrează o anumită 


% Petru Caraman, Studii de folclor, vol. II, ed. îngrijită de Viorica 
Săvulescu, studiu introductiv și tabel cronologic de Iordan Datcu, Ed. 
Minerva, București, 1988, p. 27. 
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atitudine în contemplarea naturii. Cu Alecsandri are în comun 
și poezia eroică pe tema războiului de independenţă. Și încă: 
perfecțiunea exterioară a poeziei. În timp ce, în profunzime, nu 
deosebim o tensiune sau o neliniște autentice, care fac lirismul. 

George Coşbuc e un prozator care scrie în versuri, așa cum 
unii prozatori sunt poeți în proză. E o poezie cu rezonanțe 
orientale — dar nu balcanice, ca la Ion Barbu sau ca în proza lui 
Mateiu Caragiale. 

Coșbuc are porniri de epopeist — a tradus Divina Comedie a 
lui Dante, Sakuntala a lui Kalidasa, Odiseea lui Homer și Eneida 
lui Vergiliu. Singura tradiţie în care ar putea fi integrat Coșbuc, 
prin urmare, este aceea a neoclasicismului, a Ţiganiadei lui Bu- 
dai-Deleanu, deşi „mult citatul proiect al epopeii e, în ansam- 
blul Notelor la Fire de tort, un subiect secundar, cu semnificații 
secundare în opera autorului. Semnificativă e în primul rând 
ideea că ne aflăm în fața unui poet explicit livresc”. 

Temele poeziei sale nu au coerenţă interioară, nu au un 
mesaj convergent, ca să poată forma o epopee. S-ar putea totuși 
invoca intenţia de a realiza o epopee a satului românesc sau a 
mitologiei române — cu toate că volumele sale sunt caracterizate 
de „eclectism al curentelor literare [și] eterogenitate a te- 
melor”%. În acest sens, ar trebui semnalată o selecţie de poeme 
coşbuciene care încearcă să refacă un contur al epopeei inten- 
ționate inițial de autor, însoţită de un studiu introductiv, care, 
urmărind preocupările lui de-o viaţă în domeniul mitologiei și 
folclorului, caută să îi descopere un sens mai deplin în economia 
operei”. Această ediție scoate în evidenţă încercarea lui Coșbuc 


% Andrei Bodiu, George Coșbuc, op. cit., p. 10. 

% Idem, p. 13. 

% George Coşbuc, Pământul uitării, ediţie îngrijită, tabel cronologic 
și prefață de Monica Joița, în col. „Clasicii români comentaţi” îngrijită de 
Marin Sorescu, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1995. 
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de a transforma creațiile folclorice românești într-o epopee care 
să le pună pe picior de egalitate cu mitologia antică. Se poate 
afirma că a avut un precursor în Gheorghe Asachi, despre care 
G. Călinescu spune: 


„În Balade şi în Legende, Asachi s-a străduit să înjghe- 
beze o mitologie literară română, bizuindu-se pe tradiția 
populară. Asta va fi şi preocuparea lui Alecsandri. Însă 
viziunea lui Asachi e, intențional, mai grandioasă și în 
termeni clasici. El urmăreşte să determine punctele mitice 
din teritoriul moldav și să facă lista divinităţilor, spre a 
putea transporta în Dacia sistemul mitologic elen. Munte 
sacru e declarat Ceahlăul, sub numele de Pion. Acolo se 
află simulacrul Dochiei”” etc. 


Ambiţiile epopeice târzii ale scriitorilor români sunt mira- 
bile, dar nu prea sunt încununate de succes: Budai-Deleanu 
scrie o epopee „eroi comico-satirică”%, într-un registru, prin 
urmare, inferior (după Aristotel), Nicolae Filimon nu se încu- 
metă”, iar Coșbuc nu reuşeşte să-i confere o unitate internă ab- 
solut necesară. Şi, venind foarte târziu pe această linie, Levantul 
lui Cărtărescu se păstrează în același registru parodic, minor. 


97 G. Călinescu, Istoria literaturii române..., op. cit., p. 99. 

% Jon Budai Deleanu, Tiganiada sau Tabăra țiganilor. Poemation eroi 
cOmico-satiric alcătuit în doaosprăzece cântece, ediţie îngrijită de Florea 
Fugariu, repere istorico-literare de Andrei Rusu, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1985. 

% Nicolae Filimon, Ciocoii vechi şi noi, ediţie îngrijită de Mircea An- 
ghelescu, repere istorico-literare de Andrei Rusu, Ed. Minerva, București, 
1985, p. 180: „Aș dori să descriu numărul oaspeţilor, împreună cu cali- 
tățile morale și fizice ale fiecăruia în parte, dar asta se atinge de epopee și 
mi-e frică să nu mă trântească Pegas”. 
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Ar mai fi de amintit aici şi încercările (cu toate că nu au 
adevărate dimensiuni epopeice) lui Heliade, Anatolida şi Mihai- 
da, ultima neterminată — Heliade, ai cărui mentori au fost Milton 
și Dante, ca și pentru Budai-Deleanu, chiar dacă ambii s-au 
inspirat mai mult din Milton (despre Paradisul pierdut şi Divina 
Comedie, Nichifor Crainic spunea că „se ridică în creștinism dea- 
supra tuturor creaţiilor similare întrupând nostalgia raiu- 
lui”1%) —, şi ale lui Bolintineanu, concretizate într-o epopee de 
asemenea neterminată, Traianida. 

Andrei Bodiu se întreabă dacă George Coşbuc poate fi 
considerat „un apendice neoclasic, prelungind poezia târzie a 


1% Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului, op. cit., p. 283. 

S-ar părea că Milton a exercitat aceeaşi fascinaţie asupra lui Crainic, 
ca şi asupra lui Budai-Deleanu şi Heliade. În opinia — prea puţin ortodoxă 
însă — a lui Crainic, „prin Milton geniul creştin a dat expresie începutului, 
iar prin Dante sfârșitului, precum prin Dostoievski a dat expresie amân- 
durora fuzionate în realitatea psihologică. [...] Fabulaţia Paradisului 
pierdut e identică cu revelaţia biblică, iar înţelesul lui spiritual identic cu 
doctrina Bisericii despre om și lume. [...] Milton a asistat în duh la creație 
și a trăit în Eden. Opera a fost dictată celor două fiice ale sale [Milton 
fiind orb]. Ea cuprinde lucruri de o îndrăzneală neînchipuită, cum e 
amorul dintre Adam și Eva, înainte și după cădere [idee reprodusă și de 
Heliade în Anatolida]; dar totul e dominat de o castitate de spirit cum 
numai la sfinți ai putea s-o găseşti. [...] Puţine alte plăsmuiri se apropie 
fragmentar de această sublimitate: Prologul lui Goethe din Faust, Eloah a 
lui Alfred de Vigny, dar mai cu seamă picturile gigantice ale lui Miche- 
langelo din Capela Sixtină şi oratoriul Creația al lui Haydn. [...] Dante e 
poetul teolog şi nu o dată cânturile lui sunt pură teologie versificată 
magistral” (Idem, p. 283-284). 

Opinia enunțată mai sus de Crainic este însă eminamente romantică 
(sau în prelungirea ei), exaltând operele pe care romantismul, redesco- 
perind geniul creştinismului, le admira şi le considera surse de inspirație, 
alături de opere romantice propriu-zis, precum cele amintite aparținând 
lui Goethe și Alfred de Vigny. 
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lui Vasile Alecsandri” și conchide că „el e un poet esenţial eclec- 
tic în opera căruia se topesc clasicismul greco-latin, neocla- 
sicismul, romantismul Biedermaier, simbolismul”. Căutând 
un element de unitate, descoperă un sens supratematic: „sensul 
unificator al operei sale este ceea ce am putea numi estetizarea 
lumii” 102, 

Rămân la aprecierea lui Coşbuc ca neoclasic, pentru că nu 
văd — decât cu indulgență — în ce ar consta romantismul Bieder- 
maier şi simbolismul în formula scriiturii coşbuciene (influen- 
tele pasagere nu pot constitui repere adevărate). 

Coșbuc imită poezia romantică (eminesciană, mai adesea) 
şi pe cea simbolistă la fel cum imită în versuri peisajele de natu- 
ră. Nu credem însă că se poate vorbi de o autentică atmosferă 
romantică (fie ea şi Biedermaier) sau simbolistă în lirica sa. 
Temele rurale abordate de Coșbuc sau reevaluarea folclorului, 
în felul în care procedează el, nu ni se pare, decât în sens foarte 
larg, că urmează programului romantic. Sau, dacă a urmat pro- 
gramului romantic, teoriei mitologice a fraților Grimm și a lui 
Max Muller!%, a făcut aceasta într-un mod distinct de spiritul 
pașoptist sau eminescian. Cu o singură excepție poate, cea a lui 
Asachi. Eminescu însuși a renunţat să dezvolte proiectul unui 
poem cosmogonic pornind de la o mitologie românească. 

Coșbuc are, prin urmare, în comun cu lirica tradiționalistă 
ruralitatea/ rusticitatea şi revalorificarea folclorului. Mai ales cei 
care au urmărit resurecția baladei par să îi urmeze lui Coșbuc, 
deși e o descindere relativă — căci primul volum al lui Coșbuc se 
intitula şi el Balade şi idile (1893). Autorul este un foarte talentat 
versificator, în descendența lui Budai-Deleanu, căruia îi succede 


101 Andrei Bodiu, George Coșbuc, op. cit., p. 11. 

102 Ibidem. 

10% Cf. Monica Joița, Bardul din pământul uitării, studiu introductiv 
la: George Coșbuc, Pământul uitării, ed. cit. supra., p. IX-X. 


105 


chiar și în redescoperirea folclorului: a basmului și a baladei!*. 
L-ar fi putut influența, prin urmare, în ceea ce privește această 
opțiune pentru formula baladescă, pe Radu Gyr. Dar afilierea 
lui Coşbuc unei viziuni literare și filosofice tradiționale, repet, 
nu o consider îndreptățită. 

În poemele sale, cugetarea bizantină nu se regăsește în for- 
mulele tradiţionale, care înscriu dorul de mântuire și de transfi- 
gurare într-o stilistică nostalgic-vizionară şi într-un cod lingvis- 
tico-poetic creat (sau perfecționat) de Eminescu şi devenit spe- 
cific pentru poeți, ci prin simpla reafirmare versificată a unor 
precepte ortodoxe sau prin versificarea unor detalii hagio- 
grafice (din vieţile unor Sfinţi precum Beda Venerabilul, Paulin 
de Nola sau Macarie cel Mare — a se vedea poemele: „Amin, 
strigă stâncile, Paul de Nola, Cel mai bun cuvânt). 

George Coşbuc nu se află nici în linia vizionarilor Heliade 
şi Eminescu — dar credem că putem citi printre rânduri com- 
petiția cu Eminescu și cu toată poezia elogiată până la el (până 
la Coşbuc). Cred, deci, că Nichifor Crainic a făcut o eroare când 
l-a aşezat pe un piedestal foarte înalt — poate cel mai înalt — în 
rândul poeților cu o viziune tradiționalistă. Și nici pe Vladimir 
Streinu nu-l înţeleg prea bine atunci când este entuziasmat de 
„acest confrate al anticilor”, „demn de studiat mai ales în clasi- 
citatea formei”, care este un „geniu horaţian al versificării”, și 
care „aducea literaturii noastre puterea de a născoci ritmuri "1%. 
Toate acestea fac din el un excelent versificator, nu și un mare 
poet. 

Eroarea lui Crainic porneşte de la faptul că nu l-a apro- 
fundat pe Eminescu şi a căzut în capcana de a considera drept 


104 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Tiganiada: tra- 
diție şi inovație. Aventura scriiturii şi canonul literar românesc, op. cit., p. 15- 
21, 98-102. 

1% Vladimir Streinu, Poezie şi poeți moderni, op. cit., p. 180 şi 183. 
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fundamentală influenţa filosofiei indiene asupra acestuia. În al 
doilea rând, a trecut cu vederea faptul că, în opera lui Coșbuc, 
în ansamblul ei, centralitatea mesajului nu o reprezintă pledoa- 
ria pentru o viziune ortodoxă/ tradițională asupra lumii. 

Poezia lui Coşbuc insistă mai degrabă pe forța unui mesaj 
moral (sau care pare astfel), dar care este doar parțial funda- 
mentat în etica și viziunea creştin-tradițională. 

Într-un articol de tinereţe, scris la moartea lui Goga, Sfân- 
tul Dumitru Stăniloae îndrăznea, totuși, să-l contrazică pe Crai- 
nic, deși nu cu vehemenţă, afirmând: 


„Oricât de mare și de veridic este Coşbuc, dar în poe- 
zia lui nu se oglindește atât de total și deci de organic sufle- 
tul ardelean așa cum l-au precizat vremurile de suferință, 
ca în poezia lui Goga. Coșbuc a privit prea mult la o sin- 
gură latură a vieţii satului ardelean, la idila de dragoste” 1%. 


Idilă de dragoste, adaug eu, care este aşezată, adesea, — 
fapt ce l-a nedumerit și l-a nemulțumit, neîndoielnic, şi pe Părin- 
tele Stăniloae - într-un context de rebeliune față de Dumnezeu 
şi de Biserică! N-am înţeles de ce amorul juvenil, atâta timp cât 
ar fi un sentiment sincer și profund, ar stârni reverberaţii nihi- 
liste unor tineri pe care îi vedem absorbiți de iubirea lor, așa 
cum se mai întâmplă în versurile lui Coşbuc. Revolta aceasta 
nihilistă ni se pare în mod arbitrar atribuită conștiinței unor ti- 
neri țărani, care ajung să răspundă oricărui gest copilăresc al 
partenerului prin gesturi dramatic-teatrale de frondă împotriva 
Cerului. 

Dacă este să gândim poezia lui Coşbuc în funcţie de repere 
tradiționale şi în context tradiţionalist, atunci trebuie să mărtu- 


1% Dumitru Stăniloae, Națiune şi creștinism, Ed. Elion, București, 
2003, p. 60. 
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risim că mai există și alte aspecte moral-religioase care nu fac 
parte din sistemul tradițional și pe care Crainic ori nu le-a obser- 
vat ori le-a trecut cu vederea mult prea ușor. Exaltarea beatitu- 
dinii bahice, în lirica coşbuciană, nu reprezintă o tradiţie a 
poeziei româneşti, ci a celei arab-orientale, pe linia Kayyam- 
Hafiz. Eminescu împrumută, de la Saadi și Hafiz, „rozele de 
Şiraz”, în Scrisoarea IV, dar nu şi elogiul pentru exuberanța ba- 
hică. Poeţii români, chiar dacă au practicat-o, unii dintre ei, nu 
au transformat-o niciodată în virtute literară, ceea ce înseamnă, 
în mod indubitabil, că au considerat ca inviolabile granițele mo- 
ralei creștine, la nivel literar, că şi-au asumat conștiința ortodoxă 
a actului scriitoricesc ca gest responsabil față de contemporani 
Și posteritate”. 

Coșbuc proiectează neliniști și interogațţii filosofice perso- 
nale într-o poezie narativă și într-un peisaj care păstrează apa- 
rențele unui mediu profund tradiționalist, dar care conturează, 
de fapt, un univers propriu și subiectiv, aparţinând unui om al 
modernităţii. Tehnica e preluată, în mare, de la Eminescu, care 


107 O altă dovadă în sprijinul existenţei unor limite morale în poezia 
noastră, este că nici tema erotismului nu a fost accesată în sensul acla- 
mării concupiscenței, ci dimpotrivă, de către toți marii noștri poeți, în 
sensul proclamării iubirii ideale, sfinte. 

Puţini poeţi mari fac rabat de la această tradiţie, în ciuda faptului 
că aflarea acestei iubiri sau a femeii care să corespundă acestui ideal, 
presupune, de multe ori, peregrinări erotice și aventuri sentimentale. Cel 
mai adesea, ele îi marchează însă în mod dureros pe poeţii noștri și poe- 
zia lor se naște din suferință, nu din satisfacție (Bolintineanu, Eminescu, 
Arghezi, lon Barbu, Nichita Stănescu). 

Şi în această privință, tradiția noastră poetică este, din nou, para- 
doxală, pentru că libertinajul poeţilor neoanacreontici va fi respins, cel 
puțin la nivel expresiv-literar, ca inadecvat, de lirica romantică pașop- 
tistă (Alexandrescu și Alecsandri, cu precădere), de poezia eminesciană 
și de toată tradiţia poetică modernistă. 
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creează măști [prosopon = personaj, mască] ale gândirii și le atri- 
buie un discurs, dar este adaptată într-un mod diferit de către 
Coșbuc. Eminescu atribuia personajelor sale o personalitate dis- 
tinctă, urmând, uneori, repere biografice reale (Andrei Mure- 
șanu, spre exemplu). Coșbuc însă este foarte ușor de recunoscut, 
de fiecare dată, în spatele scenetelor sale (un fel de Camil 
Petrescu, a cărui proiecţie de sine se observă în personalitatea 
protagoniștilor, deopotrivă în romane și în teatru). 

Însă temele tiradelor sale filosofice sunt un turnir cu Emi- 
nescu (Moartea lui Fulger etc.), deşi mulţi au căzut în capcana de 
a le confunda cu filosofia poporului, din cauza recursului la 
basm și la viața rurală. Opinăm că Gherea! și apoi Călinescu s- 
au lăsat înșelați de aparenţe când l-au considerat pe Coşbuc un 
țăran autentic, care scrie despre satul lui. 

Coșbuc a îmbrăcat în veșminte populare gândirea sa inte- 
lectuală și filosofică şi se pare că a reușit o deghizare foarte 
bună. Un lucru este absolut esenţial şi îl distanțează pe Coşbuc 
de toți ceilalți poeţi tradiționaliști: el nu pornește de la tradiţie 
(religioasă sau literară) către concluziile sale şi ale epocii mo- 
derne, ci de la sine spre tradiţie — de la fondul său cultural- 
livresc către asumarea tradiţiei în mod artificial, în aspectele 
sale exterioare: teme, prozodie, apetenţe descriptive. Fără a inte- 
rioriza aceste aspecte decât într-o măsură minoră. Niciun alt 
mare poet din poezia românească nu a operat această inversiu- 
ne! 

Coșbuc nu are mentalitate și viziune tradițională, ca fond, 
ca substrat de mare profunzime al poeziei sale. La el, tradiţia 
este, dimpotrivă, o componentă superficială, aşa cum se îm- 
bracă oamenii moderni/ orășenii în costume populare. 


10% A se vedea Constantin Dobrogeanu-Gherea, Poetul țărănimii: G. 
Coșbuc, Ed. Viaţa Românească, laşi, 1920. 
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Eminescu, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu și alţii sunt mult 
mai tradiţionaliști decât Coşbuc, chiar dacă ataşamentul lor față 
de tradiţie este exprimat dureros-nostalgic sau ca oroare faţă de 
lumea modernă care claustrează fiinţa. 

Poezia țărănească a lui Coșbuc este monografie rimată/ 
versificată, cu pretenţii filosofice. 

De fapt, despre satul românesc nu poți să-ți formezi o 
imagine reală nici de la Alecsandri, nici de la Coşbuc, nici de la 
Sadoveanu şi nici de la Rebreanu. Dar acesta e un alt subiect... 
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Poezia lui Ştefan Petică sau despre cum să-l 
moștenim pe Eminescu!” 


Simboliştii sunt 
„bizantinii poeziei occidentale”110. 


G. Călinescu 


Poetul care ar trebui considerat exponențial pentru simbo- 
lismul românesc nu e Bacovia, ci Ștefan Petică. 

Bacovia e un anti-simbolist obstinat şi notoriu, a cărui lirică 
e o severă parodie — vom vedea mai târziu de ce spun așa. 

Din păcate, Ştefan Petică a murit foarte tânăr, la numai 27 
de ani, abia împliniţi, fără să fi apucat să ajungă la maturitatea 
geniului său poetic. Dar el a refăcut la noi drumul poeziei sim- 
boliste. După cum şi Eminescu a refăcut în literatura noastră 
romantismul, înțelegând că pașoptiștii nu pot fi reprezentanții 
„marelui romantism”... 

Ambii poeţi au înţeles din interior fenomenul poetic și cu- 
rentele cărora se integrau: high romanticism şi, respectiv, sim- 


10% Am publicat comentariul operei poetice a lui Ştefan Petică mai 
întâi online, în 22 de episoade, între 8 martie 2014 şi 14 mai 2014. Primul 
dintre ele este aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/08/poezia-lui-stefan- 
petica-1/. 

Iar ultimul aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/14/poezia-lui-stefan- 
petica-22/. 

Aceste comentarii se pot accesa şi intrând aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/stefan-petica/. 

10 G. Călinescu, Poezia „realelor”, 1948, apud Andrei Terian, G. 
Călinescu. A cincea esență, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2009, p. 365. 
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bolismul gnostic (care considera poezia un instrument de cu- 
noaștere). 

Portretul pe care i-l face Mihai Zamfir lui Ștefan Petică pre- 
supune două linii esenţiale: „avea să reediteze în mod neaș- 
teptat, în strălucire şi în tragism, modelul eminescian”!!! şi „a 
întreprins în versul românesc o reformă perceptibilă abia 
astăzi”!2. O reformă greu perceptibilă. În tainele adânci ale 
acestei reforme nu s-a pătruns până acum. 

N. Manolescu se mulțumește să spună că este „prima noas- 
tră poezie pură”!5. Numindu-l un „Eminescu în cheie sim- 
bolistă” 14, citează, ca probă, câteva strofe, între care demne de 
remarcat ni se par versurile următoare, cu substrat semnificativ 
(la interpretarea cărora vom reveni ceva mai târziu): „cerul 
greoi şi-ntunecat/ Părea o carte veche cu taine sibiline”. E o temă 
a cronografelor bizantine care a făcut istorie în poezia româ- 
nească. Sau, după cum spunea Emil Botta: „neînţelesul/ este o 
fereastră deschisă,/ o Carte a Lumilor/ lectura mea predilectă” 
(Concertul). 

Dar Manolescu susține și despre Poema rondelurilor, a lui 
Macedonski, că este „prima noastră poezie pură”, 25 de ani mai 
târziu, după Petică, dacă luăm în considerare apariția volu- 
melor: 1902 şi, respectiv, 1927! Însă diferenţa dintre Macedonski 
și Petică este uriașă. Rondelurile nu sunt poezie pură decât în 
visele lui Macedonski, care nu erau puţine și nici modeste, dar 
erau totuși vise. Macedonski n-a înțeles mai nimic (substanţial) 


11 Mihai Zamfir, Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii ro- 
mâne, Ed. Cartea Românească și Polirom, lași şi București, 2011, p. 424. 

112 Idem, p. 425. 

113 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 543. 

114 Ibidem. 

115 Cf. Emil Botta, Un dor fără sațiu, Ed. Eminescu, București, 1978. 
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din simbolism (fapt dovedit şi de renegarea simbolismului de 
către „pionierul” lui, spre sfârșitul vieţii) şi îndrăznesc să spun 
că n-a înțeles nimic esenţial nici din poezie, în general. E un 
orfevru, ca și Coșbuc, un poet care a învăţat foarte bine meșteșu- 
gul. Dar lirica lui Petică!!€ este poezie pură. 

Probabil că exegeza a stat mult în cumpănă, pentru că l-a 
considerat un Eminescu în cheie simbolistă (Manolescu se face, nu 
o dată, ecoul multor păreri, în mod nemărturisit). A ezitat în a-i 
înțelege şi recunoaște profunzimea, deși i-a recunoscut (datorită 
articolelor teoretice ale lui Petică) adânca intimizare cu credința 
poetică a timpului său, erudiția în materie de poetică şi poezie. 

Mai înainte de a vorbi despre lirica lui Petică, reamintim că 
în poezia simbolistă se pot identifica două direcţii esenţiale: 

1. poezia care este un instrument de cunoaştere, o gnoză, 
în care simbolul, sugestia, corespondenţele, inefabilul/ vagul/ 
diafanul sunt toate elemente prin care se încearcă transcenderea 
lumii empirice, evadarea spre infinit, atingerea sau reprezen- 
tarea cumva a absolutului; și 

2. poezia care este, cum zice Călinescu, „sentimentalism 
lugubru”, care e semnul unei crize profunde, marcate de spleen 
și de tentaţia evaziunii dintr-o lume prea strâmtă şi degradată, 
în care sufletul poetului simbolist e fie bolnav de infinit, fie are 
nostalgia extincției sau ambele deodată. Poezie care capătă, cel 
mai adesea, aspectul unui protest vehement la adresa lumii con- 
temporane. 

În lirica românească, exponentul primului gen de simbo- 
lism, cu adevărat, poate fi considerat numai Ştefan Petică. 

Majoritatea reprezentanţilor simbolismului românesc, 
începând cu Tradem şi culminând cu Bacovia (dacă, datorită 


11 Utilizăm ediţia: Ștefan Petică, Opere, ediţie îngrijită de N. Da- 
videscu, Ed. Fundaţia pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, Bu- 
curești, 1938. 
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motivelor poetice, îl asumăm simbolismului, deși el reprezintă, 
mai degrabă, extincția curentului și chiar a...tuturor curentelor 
poetice/ literare) reprezintă mult mai puţin această direcţie şi se 
înscriu, mai curând, în cea de a doua formă de simbolism 
enunțată (simbolismul decadent). În timp ce Macedonski, D. 
Anghel și Minulescu sunt personalități mai greu integrabile 
unui curent. Ei pot fi consideraţi, pe drept cuvânt, pseudo-sim- 
boliști, urmând, mai degrabă, o tendinţă clasicizantă, fiecare în 
felul său. 

Lista de poeţi simboliști îi cuprinde, cel mai adesea, pe Ma- 
cedonski, D. Anghel, Minulescu și Bacovia, dintre care nu este 
niciunul reprezentativ cu adevărat pentru poezia simbolistă. 

Revenind la Ștefan Petică, sunt foarte numeroase sugestiile 
provenite din lirica eminesciană şi în versurile lui (ca şi la 
Tradem şi la alți simboliști), dar el nu mai preia epigonic ade- 
vărate refrene eminesciene, ci stilizează aceste influenţe, le me- 
tamorfozează în poezia sa. 

El realizează cu adevărat o reformă poetică (mai profundă 
decât cea înfăptuită de Macedonski), unică în poezia noastră, în 
sensul celei mallarmeene. Și aceasta este, într-adevăr, greu de 
sesizat, în ceea ce pare a fi un eminescianism care evoluează în 
modernitate. 

Şi totuși Petică este singurul poet cu adevărat mallarmean 
din poezia română, mai aproape de Mallarme (în cele câteva 
poezii ilustrative) decât Ion Barbu, practicând cu încântare un 
hermetism fundamentat pe polisemia simbolurilor (deşi nu e 
vorba de polisemantism hazardat). 

Cu precădere în primele poeme din ciclul Când vioarele 
tăcură (volumul din 1902 e alcătuit din trei astfel de cicluri 
poematice), el practică aglomerarea de sugestii de o mare subti- 
litate şi profunzime, care sunt, în același timp diafane/ eterice/ 
inefabile. O poezie în care, ca la Mallarme, simbolurile se 
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continuă/ se nasc unele din altele, iar versurile conţin suite de 
semnificații dintr-o sferă comună. 

Poetul cultivă, deopotrivă, — iar Eminescu începuse deja, 
înaintea lui — sinonimia şi omonimia simbolurilor şi a semnifi- 
caţiilor. Strofele formează adevărate paradigme simbolice (clase 
poetice de termeni, care se plasează într-o anume sferă de sem- 
nificație). Imaginile nu au contururi, sunt tușe de culoare care 
se topesc una în alta. La fel şi sunetele, instrumentale cel mai 
adesea (viori, piane, flaut) se confundă, se estompează, dezvol- 
tându-se unul din altul, dar fără a da sentimentul diluţiei (la 
nivel vizual sau sonor), ci pe cel al apoteozei transcendentale. 

Esenţele tari (vizuale, sonore, olfactive), prin combinare, își 
augmentează intuitiv forţa, pentru a sugera că, în lumea aceas- 
ta, ele doar se presimt. Adevărata lor simţire nu e mundană, 
prezenteistă. 

Comparațţiile sunt neobișnuite și se produce o interferență 
inedită între peisajele de natură cosmică și lumea construcțiilor 
artificiale umane. Prin aceasta, creaţia în ordin uman primeşte 
reflexii ale frumuseții cosmice, capătă un soi de flexibilitate, 
pentru a transcende în infinit, în eternitate. 

De altfel, muzica, diafanul volatil al miresmelor, fluidul 
gândurilor, estomparea contururilor denotă intenţia de a sparge 
granițele finitudinii și ale morţii, de a străbate dincolo de con- 
tingent, de a lăsa lumea să curgă din existența aceasta, ca dintr- 
un vas, într-o altă viață, dincolo de ceea ce este trecător. 

Sunt corespondențe tainice, dar, mai mult, lucrurile lumii 
fac între ele schimb de dimensiuni şi proprietăți. Un schimb însă 
deloc haotic. Care, dimpotrivă, adânceşte semnificaţiile vechi. 

E remarcabilă interferența permanentă între sacru și pro- 
fan. Cel mai adesea utilizat oximoron conţine sugestii care im- 
plică sfinţenia și păcatul. Astfel, asocierea ninsorii cu corbii sau 
cu noaptea (pe care o va prelua Bacovia) are aceeași semnificație 
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ca şi „parfumul păgân de nard” (Fecioara în alb). Tentaţia con- 
trastelor esenţiale o avusese și Eminescu şi o va moşteni și Ba- 
covia. 

Ştefan Petică e adevăratul urmaș al lui Eminescu, pe care l- 
a evocat tainic în toate versurile sale, fără a fi un epigon. El re- 
creează muzica eminesciană învăluitoare pe un alt ton, perso- 
nalizat. 

Se observă și la el aspiraţia spre puritate, spre spiri- 
tualizare profundă a lumii și a sensurilor ei. Năzuieşte și el, de 
asemenea, la a construi sinestezii subtile cu semnificații meta- 
fizice: grădina cu „parfum în rază” (Fecioara în alb XV) etc. 
(Sinestezia e, la drept vorbind, o creație eminesciană în poezia 
românească.) 

Lirica lui Petică pare un comentariu în versuri la poezia 
nespusă a lui Eminescu. Dar e și o simţire şi o reflecţie cu totul 
personale, care se spun de către Petică în formulele muzicale și 
filosofice ale lui Eminescu. 

Volumul din 1902, Fecioara în alb, alcătuit din trei cicluri de 
poeme (Fecioara în alb, Când vioarele tăcură şi Moartea visurilor), e 
un roman poetic al iubirii, al ipostazelor sale şi al complexității 
sentimentului. 

Poezia sa adună și stilizează influenţe diverse: Eminescu, 
prerafaeliții englezi, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Stefan 
George, Rilke etc. Petică își construiește însă un univers propriu. 
Ceea ce iese în evidenţă în versurile sale este aplecarea spre 
formulările religios-mistice şi construirea unui decor care con- 
ține, de cele mai multe ori, elemente de natură religioasă. 

Aceasta poate fi considerată o influenţă a poeziei engleze 
și germane (Rilke și Stefan George), îndeosebi. Însă, totodată, 
faptul se poate datora şi modului în care Ştefan Petică a citit şi a 
înțeles opera lui Eminescu, care dovedește o interpretare cu to- 
tul diferită decât cea oferită, până atunci, de critica literară. 
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Atmosfera are pretutindeni, în versurile sale, ca și la Emi- 


nescu, un misterios aer medieval. In această privinţă, Lidia Bote 


semnala faptul că 


„există în simbolismul românesc și o altă specie de 
exotism, pe care poezia franceză a teoretizat-o şi cultivat-o 
cu destulă insistență. Este vorba de vocaţia sa pentru 
atmosfera mitului și a legendei, ale cărei simboluri, după 
afirmaţiile lui Henri de Régnier, poeţii vor să le extragă 
(vezi Poèmes anciens et modernes de același autor, sau 
Moralites legendaires de Jules Laforgue). 

De aici înclinația simbolismului pentru feerie, medie- 
valităţi, castelane, tendinţă a cărei interpretare românească 
merită o menţiune specială. [...] 

Principial vorbind, cum ştim, simbolismul nu este os- 
til tradiției, pe care o şi îmbrățișează în felul său, adică stili- 
zat, simbolizat. [...] 

Medievalităţile stilizate, aici sumbre, exprimând le- 
gende și simboluri, aici graţioase și feerice, au o frecvenţă 
oarecare în simbolismul românesc, ale cărui reverii pot 
proveni, pe această latură, și din operele lui Wagner. [...] 

O tratare hieratică a acestui decor se constată la N. 
Davidescu. [...] 

Domniţele și voievozii tineri seduc și pe Mihail Său- 
lescu [...]. 

Prinţi, castele, castelane apar și la Al. T. Stamatiad, în 
tonuri din ce în ce mai palide, şi, firește, la Ion Pillat”1”. 


365. 


17 Lidia Bote, Simbolismul românesc, EPL, Bucureşti, 1966, p. 362- 
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Lidia Bote susține, de altfel — opinie cu care sunt de acord 
— că simbolismul românesc nu este rezultatul strict al sincro- 
nizării cu noile curente din literatura occidentală, ci urmarea 
unor stări de fapt, cu referire directă la condiţia socială şi spiri- 
tuală a epocii şi a societății românești. Tradem este, în această 
privință, un exemplu elocvent de precursor al simbolismului 
românesc, în condiţiile în care îi considera...bizari pe simboliști. 

Tradem a mers pe urmele lui Bolintineanu și Eminescu şi 
a ajuns, aproape în mod firesc, la simbolism. 

Însă acest lucru a fost cu putinţă pentru că a existat Emi- 
nescu, datorită efortului suprauman pe care l-a făcut acesta de 
a concepe o poezie românească autentic romantică, elaborând o 
operă poetică care valorifică, cu adevărat, tradiţia literară ro- 
mână veche și care se încadrează în high romanticism. 

Dacă nu ar fi fost Eminescu, simboliștii români nu ar fi avut 
de la ce să plece ca să evolueze. Și nu numai simboliştii, ci și 
toată poezia română modernă. 

Lidia Bote afirmă existenţa unui simbolism autohton, așa 
cum Pompiliu Constantinescu apăra existența unui romantism 
românesc. 

La Petică, referințele medievale au valoare de simbol. Şi, ca 
în toată poezia romantică și simbolistă, apelul la medievalitate 
reprezenta o încercare de a-i reînvia spiritualitatea (mai precis: 
perspectiva întoarsă spre viața lăuntrică şi spre valorile spiritu- 
ale). 

Dacă imaginile în care este evocat acest timp revolut, de 
către Petică, sunt mai degrabă simbolice, iar nu realiste (în sen- 
sul evocării unei realități istorice — o situaţie identică este de 
remarcat și în poezia lui Eminescu, în lirica erotică), spiri- 
tualitatea lui este, în schimb, foarte puternică. 

Modul evocării denotă dorința reconstituirii dintr-o anu- 
me perspectivă, interioară, a universului medieval. Deși nu 
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reface în detaliu ambianța existenţială a Evului de Mijloc — nu 
acesta e scopul poeziei — atmosfera spirituală și viziunea acestei 
perioade, care i-a fascinat pe romantici și continuă să absoarbă 
interesul simboliștilor, sunt reanimate în culorile vii ale nostal- 
giei. La Ștefan Petică, aceste culori sunt, uneori, chiar mai in- 
tense decât la Eminescu. 

Epitetul cald/ caldă este ubicuu în versurile lui Petică: ceea 
ce evocă el este o lume caldă, adică vie, al cărei spirit şi afecti- 
vitate sunt concrete: „vie, caldă pară” (a făcliilor aprinse pe alta- 
rul Mănăstirii), „caldă rugăciune”, „caldă strălucire”, „parfu- 
mata noapte caldă”, „dulcea suferință/ A caldelor săruturi”, 
„Valea Șirazului cald”, „curg lacrimi calde în noaptea clară” 
(Fecioara în alb) etc. 

La Eminescu, noaptea văratică şi caldă, plină de înfiorare 
și de fermecare, se opunea iernii reci a dezamăgirii. 

La Petică, Sfinţii pictați pe pereţii Mănăstirii sunt vii, nu 
sunt imagini ale unei tristeți neînțelese, pentru că ei adoptă 
sensul tristeții îmbucurătoare: „Şi pe frunţile plecate/ În pioase 
rugi fierbinţi/ Cade trista voluptate/ Din adâncii ochi de sfinți”. 
Dragostea și durerea se citesc deopotrivă în ochii lor adânci. 
Starea lor de spirit se imprimă în cei care se roagă, se comunică 
lor, pentru că nu sunt icoane necomunicative. 

În primul poem din ciclul Fecioara în alb, sesizăm ecouri din 
eminescianul Înger şi demon. Aici „tragicul poet” e profund in- 
fluenţat de atmosfera religioasă din Biserică: „Şi din bolta în- 
stelată/ A bisericei, încet/ Cade pacea fermecată/ Peste tragicul 
poet”. 

În această atmosferă apare „fecioara ca un crin [metaforă 
împrumutată din Cânt. Cânt. 2, 1];/ Întrupare fină, dalbă/ Dintr- 
un vis de herubin /.../ Visul blândului Petrarca”. 
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Deznodământul e, şi în acest poem, sinonim cu cel din 
Înger și demon: „Şi-a mea frunte idolatră/ Am plecat-o pocăit/ 
Peste recea, veche piatră/ De sub arcul cărunţit”. 

Numai că, la Petică, povestea continuă și nu urmează un 
ritm biografic, ci reprezintă un caleidoscop sintetic al iposta- 
zelor feminităţii precizate în lirica lui Eminescu și a simboliș- 
tilor. Metaforele sunt de o mare subtilitate și suavitate (fecioara, 
„ca o fragedă liană,/ Într-o rugă s-a deschis” etc.), discursivi- 
tatea excesivă e ocolită de Ştefan Petică, iar expresivitatea poe- 
tică e rafinată. 

Poetul reface traseul eminescian al ispitei amoroase. E 
atras de frumuseţea angelică, demnă de arta lui Petrarca, Boti- 
celli şi Dante, şi totodată este vrăjit de himera patimii: 


Plin de graţia tristeței 
Feciorelnice mă-nchin 
Albei flori a tinereţei 
Ca vestitul florentin. 


Numai gânduri vechi, ciudate, 
Negre flăcări care ard, 
Aprind grelele păcate 

Cu parfum păgân de nard. 


(Fecioara în alb, IIT) 


Melancolia adoratei 
Cu mâini întinse, obosite, 
În ceasul sfânt al înserarei 

La țărm de ape liniștite. 
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Eu o cunosc. Odinioară 
În vremea negrelor vedenii 
Simţeam ce dulce mă doboară 
Cu-o tremurare cald-a genii. 


Caci obosit am fost şi-n minte 
Torturătorul vis himeric 
M-a îndemnat mereu-nainte 
Pierdut în marea de-ntuneric. 


La poarta alb-a fericirei 
Acuma bat ca-n aiurare, 
Doritul ceas al mântuirei 
L-aştept în calda tremurare. 


(Fecioara în alb, IV) 


Versurile ne îngăduie să deducem, după cum spuneam, un 
adevărat comentariu sau o adevărată interpretare a poeziei emi- 
nesciene, la care exegeza literară nu ajunsese încă și nu va ajun- 
ge decât...recent. Fără falsă modestie, trebuie să spun că am 
descoperit aceste semnificații de curând, în studiile mele dedi- 
cate operei eminesciene. Nu pot să nu îmi exprim bucuria de a 
vedea că mi se confirmă analiza şi interpretarea pe care am 
propus-o. 

Petică nu se sfieșşte să introducă în poezie sentimentul inte- 
lectualizat, concentrat în imagini și metafore conceptuale: 


Faţa pală ca petala 
Rozelor de primăvară 
Se-nclină cu ideala 
Rafaelică fecioară. 
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(Fecioara în alb, II) 


Botticelli întristatul, 
Mult vestitul florentin, 
Suflet dulce ca-nstelatul 
Cer de-al nopţei farmec plin, 


Urmărit de viziunea 
Sfântă-a lumilor de sus, 
Măiestrit-a fin minunea 

Idealului apus. 


Şi fecioarele lui pale, 

Visătoare frumuseți, 

Pe noianuri de petale 
Plâng de dorul altor vieți. 


(Fecioara în alb, IIT) 
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Sandro Botticelli, Primăvara!!8 


Între idealul raţional al iubirii şi patima himerică există o 
antonimie marcată prin terminologia poetică. 

Situaţia este din nou similară celei din opera eminesciană 
și demonstrează, încă o dată, că G. Călinescu s-a înșelat foarte 
mult, atunci când a susținut că Eminescu era un instinctual în 
iubire. Iubirea e intelectualizată și în versurile lui Petică, e un 
sentiment adânc și adânc gândit, născut dintr-un ideal de puri- 
tate, care îl face să iubească „fecioara ca un crin”: „Sfânta botti- 
celliană/ E-adorata şi-al meu vis”. Credinţa ei e menită să schim- 
be idolatria poetului („Și-a mea frunte idolatră/ Am plecat-o 
pocăit”). 

Influența prerafaeliților englezi se întâlnește cu sugestiile 
din poezia eminesciană — ne amintim: 


Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Sufletu-mbătat de raze şi d-eterne primăveri, 
Te-a văzut și-a visat raiul cu grădini îmbălsămate, 
Te-a văzut plutind regină pintre îngerii din cer [etc.] 


(Venere şi madonă) 


Şi, de altfel, rar s-a văzut, în poezia română modernă, un 
ideal de spiritualizare exprimat prin sugestii atât de clare, ca în 
versurile lui Petică. De fapt, epitetul clar/ clară se află printre 


118 Am preluat imaginea de aici: 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Botticelli- 
primavera.jpg. 
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cele favorizate de poet, alături de blând, dulce, pal, și, desigur, 
alb. 

Lumânările de pe altar au „nimb de aur clar”, roua cade 
„Cclară”, razele sunt „clare”, visurile se pierd, paradoxal, în 
„noaptea clară”, femeia se conturează ca o imagine ideală „albă, 
clară” („Ireci singuratecă, încet,/ Pari o visare albă, clară,/ Ele- 
giacă de poet”), iubita rămâne, în conștiința sa, ca „figura clară”, 
marmoreeană, întrupare a idealului său („Ci tu rămâi figura 
clară/ Și albă-n rochia ta pală:/ O fină marmură-ntr-o seară/ De 
o tristeţe ideală”). 

Claritatea pe care şi-o dorea, ca și Eminescu, nu era cea a 
poeziei clasice, mimetice, adică a enunţului clar, inechivoc din 
punct de vedere gramatical şi logic. Ci formula poetică ideală 
este, la Petică, — cu toată obscuritatea oximoronică, paradoxală 
a sintagmei — sugestia clară, indicarea cât mai precisă a unui 
profil spiritual: „melancolia profilurilor sfinte” (Fecioara în alb 
XIII). 

Melancolia poeţilor români nu e vagă sau nedefinită, ci e a 
purității și a sfințeniei. 

De la Alexandrescu, Heliade sau Negruzzi — care făcea 
această identificare a melancoliei romantice cu nostalgia Para- 
disului („Când îi văd [pe Monahi], un nou preţ are în ochiu-mi 
melancolia”) — la Eminescu și la Petică, melancolia e stare de 
adâncă tânjire după Dumnezeu, după „Lumina ce nu se vede, 
dar tot încă se simţeşte” (cum genial a definit, în poezia noastră, 
același Negruzzi, sentimentul religios al omului modern). Omul 
modern nu Îl mai vede pe Dumnezeu, dar Îl simte încă și Îl 
caută, dorind — ca Arghezi sau Blaga, după cum vom observa 
mai departe — să Îl şi vadă. 

Nici Petică nu e departe de a concepe o poezie mistică. Și 
versurile nu sunt puţine, care să susțină această perspectivă: 


De-al său zâmbet, ca și blândul 
Suflet îmbătat de rouă, 
Înflorea extatic gândul 

Fermecat de viaţa nouă!!?. 


(Fecioara în alb, II) 


Doritul ceas al mântuirei 
L-aştept în caldă tremurare. 


(Fecioara în alb, IV) 


O, de-aș putea cunoaște-odată, 
Pierdut în dulcea pocăință, 
Misterul rugei fără pată. 


(Fecioara în alb, VI) 


Peste balconul de ghirlande 
Te-apleci şi stai pierdută-n vis 
Ca o coloană de lumină 
Într-un amurg de paradis. 


(Fecioara în alb, XIV) 


1? Aluzie la opera lui Dante, La vita nuova. 
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Dacă în primul exemplu citat mai sus se făcea aluzie la 
Viața nouă a lui Dante — pe care a tradus-o Dante Gabriel 
Rossetti!” în engleză —, la mistica apuseană, în schimb, idealul 
rugăciunii curate, al „rugei fără pată”, este ortodox, este isihast. 

Învățătura despre rugăciunea sau mintea curată a fost ex- 
pusă de mulţi scriitori ai literaturii noastre vechi: Neagoe 
Basarab, Varlaam, Dosoftei, Antim Ivireanul, Cantemir — după 
cum am arătat cu alte ocazii (a se vedea volumele anterioare ale 
acestei Istorii). Eminescu, de asemenea, cunoștea foarte bine 
acest telos isihast. Rugăciune curată nu are decât cel ce ajunge 
la nepătimire, în concepţia ortodoxă, cel care nu mai este supă- 
rat de gândurile patimilor, adică de ceea ce Petică numeşte 
„gânduri vechi, ciudate,/ Negre flăcări care ard” și care „aprind 
grelele păcate”. Chiar metafora flăcărilor negre care ard ne face să 
ne gândim la o afirmaţie a Sfântului Vasilios cel Mare, în care 
spunea că focul Iadului nu va fi luminos, ci Dumnezeu va des- 
părți lumina de foc, 


„aşa precum mărturiseşte și psalmistul zicînd: «Gla- 
sul Domnului, care taie para focului [Ps. 28, 7]». De aceea 
şi pe noi un cuvânt ne învaţă în taină, că atunci când vom 
da răspuns de faptele săvârșite în viaţă, natura focului se 
va împărți, pe de o parte în lumină, spre desfătarea celor 
Drepţi, iar pe de altă parte în durere arzătoare, rânduită 
celor osândiţi” 1. 


Iadul va fi 


12 A se vedea: http://www.rossettiarchive.org/. 

121 Sfântul Vasile cel Mare, Omilia a VI-a din Omilii la Hexaemeron. 
Omilii la Psalmi. Omilii şi cuvântări, col. PSB, vol. 17, traducere, intro- 
ducere, note şi indici de Pr. D.[umitru] Fecioru, Ed. IBMBOR, București, 
1986, p. 134. 
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„prăpastie adâncă, întuneric, din care nu poţi ieși, și 
foc fără strălucire, care are în întuneric putere arzătoare” 12, 


Ca și în cazul lui Eminescu, se pare că interesul lui a de- 
pășit cărţile formaţiei sale poetice sau literare. 

Referindu-se la „dulcea pocăință” (altă sintagmă isihastă) 
şi la ființa iubită „ca o coloană de lumină”, poetul ne determină 
să ne gândim, de asemenea, la ipoteza că lecturile sale nu s-au 
limitat la aria literaturii propriu-zise. Despre coloana de foc se 
vorbește încă din Vechiul Testament (în Vulgata: „columna 
ignis”, leş. 13, 21). Pe lângă aceasta, imaginea apare în mod re- 
petat în Vieţile Sfinţilor. Chiar Sfântul Vasilios cel Mare, pe care 
l-am amintit mai sus, îi apare într-o vedenie Sfântului Efrem 
Sirul (marele poet, supranumit și Dante al Răsăritului) ca un stâlp 
de foc, care se ridica până la cer. 

„Amurg de paradis” este o altă metaforă cu sonorități 
biblice, trimițând la episodul în care Dumnezeu „umbla în Rai, 
către seară” (Fac. 3, 8, cf. LXX), după ce Protopărinţii noștri 
săvârşiseră păcatul. 

Astfel încât, „Ca o coloană de lumină/ Într-un amurg, de 
paradis” este o imagine oximoronică, întrucât coloana de lumină 
indică sfințenia, neprihănirea, iar amurg de paradis sugerează 
tocmai...amurgul Paradisului. Fecioara aceasta întrupează un 
ideal de sfinţenie (ca și la Eminescu), fiind o coloană de lumină 
într-o lume pentru care Paradisul a amurgit. 

Sugestiile metafizice pot fi sublime în versurile lui Petică. 

Poetul reeditează experienţa erotică eminesciană, cu tot cu 
neîncrederea eminesciană faţă de modul în care tentaţia se insi- 


12 Idem, p. 273. 
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nuează în sufletul său. Amurgul paradisului se produce şi la 
Petică, odată ce a fost doborât „cu-o tremurare caldă-a genii”. 
Mintea e obosită de negrele vedenii — adică de gândurile care 
sunt „negre flăcări care ard” — și este luat în stăpânire de „tortu- 
rătorul vis himeric” (Fecioara în alb III-IV). 
Reproducem versurile: 


Eu o cunosc. Odinioară 
În vremea negrelor vedenii 
Simţeam ce dulce mă doboară 
Cu-o tremurare cald-a genii. 


Căci obosit am fost şi-n minte 
Torturătorul vis himeric 
M-a îndemnat mereu-nainte 
Pierdut în marea de-ntuneric. 


La poarta alb-a fericirei 
Acuma bat ca-n aiurare, 
Doritul ceas al mântuirei 

L-aştept în calda tremurare. 


(Fecioara în alb, IV) 


Epitetele sunt fie în serie antonimică („negre vedenii”, 
„poarta alb-a fericirei”), fie omonimică (situaţie care se repetă 
des în poezia sa), ca în cazul „tremurării calde”. Tremurarea 
caldă a genelor femeii, care l-a dus în ispită, şi calda tremurare 
a așteptării ceasului mântuirii reprezintă două sentimente dis- 
tincte sau un fior înregistrat în mod diferit, în momente aflate la 
distanţă unul de altul și determinat de rațiuni opozabile. Deși 
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sunt marcate poetic în mod identic (o oarecare diferenţă e suge- 
rată doar de inversiune), cele două momente de înfiorare sunt 
antagonice din punct de vedere sentimental. Ceea ce pare repe- 
tiție sau refren macedonskian în poezia lui Petică are uneori cu 
totul alt rol decât la confrații săi simboliști. 

Petică face precizări sau chiar delimitări esenţiale în versu- 
rile sale, prin intermediul a ceea ce pare o simplă tautologie — 
de fapt, un fenomen complex din punct de vedere structural, 
care poate fi semnalat la nivel terminologic, sintagmatic sau 
strofic. 

Omonimia simbolurilor și a semnificaţiilor a fost folosită 
premeditat de Eminescu, cu efecte poetice deosebite și cu rever- 
beraţii ample în planul interpretărilor. Numai că această omo- 
nimie sau acest plurisemantism al simbolurilor, desfăşurat în 
opera sa, a condus şi la nenumărate erori de interpretare. 

Simbolul eminescian este univoc decodabil (așa cum a 
susținut Mircea Scarlat, cu opinia căruia sunt de acord), dar într- 
un context poetic anume, în timp ce, la nivelul întregii opere 
putem vorbi de fenomenul amintit, al plurivalenţei anumitor 
termeni poetici. A fost un mijloc de obscurizare a poeziei utilizat 
cu mult succes de Eminescu (din care cauză critica a bâjbâit mul- 
tă vreme), din raţiuni mai mult obiective decât subiective. Situa- 
ţia aceasta a fost remarcată de Ştefan Petică, care a şi transferat- 
o în propriile versuri, adaptând-o poeziei sale. 

De la acest episod al unei prime îndrăgostiri — așa cum ne 
este sugerat — Petică trece brusc la ceea ce pare o altă etapă exis- 
tențială şi la o confesiune scurtă, dar cuprinzătoare: 


O, marile pasionate, 
O, tragicile Magdalene, 
Femei etern îndurerate 
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Ca nişte triste cantilene!%. 


Au urmărit pe drumuri grele, 
Ca o lumină ce s-aprinde 
În noaptea neagră, fără stele, 
Ceea ce nu se poate prinde. 


Cu mâini întinse înainte, 
Cu ochii negri de păcate, 
Au rătăcit purtând în minte 
Supremul vis de voluptate. 


Şi tremurând în adorarea 
Întunecatelor abisuri 
S-au depărtat în căutarea 
De tăinuite paradisuri. 


Le-am însoţit, erau frumoase 
Şi gestul lor de stăpânire 
Punea pe buzele-mi setoase 
A voluptăţii amăgire. 


(Fecioara în alb, V) 


Poezia capătă accente tot mai personale. Eminescu n-a 
compătimit niciodată pe „tragicile Magdalene”. Dimpotrivă, la 
începutul romanului Geniu pustiu, el scria despre ferestrele case- 
lor „cu perdelele roşii”, „ferestrele prostituțiunii”, cu „femeia 
spoită ce sta în sticlă [și care] aprindea un chibrit spre a-și arăta 


123 Cantilenă = cântec epic sau liric (în Evul Mediu); melodie gravă. 


130 


fața sa unsă din gros și sânul său veşted și gol — poate ultimul 
mijloc de-a sufoca dorinți murdare în piepturi stârpite şi pus- 
tiite de corupțiune și beţie”. Atunci „amurgul gândirilor se 
prefăcea într-o miază-noapte de plumb”... 

Simboliștii sunt, într-adevăr, cei care se apropie cu mai 
multă înțelegere față de această realitate. Și se recunosc aici in- 
fluenţele poeziei şi ale artei franceze — ale picturii impresioniste, 
alături de lirica simbolistă, a lui Baudelaire în primul rând. 

Baudelaire susţinea că „în orice om există, la orice oră, 
două chemări simultane — una către Dumnezeu, cealaltă către 
Satana”! Din punct de vedere al cunoașterii psihologiei uma- 
ne, Baudelaire voia să fie un Balzac al poeziei... 

Strofele a doua și a patra, din poezia lui Petică, sunt magni- 
fice. Și sunt astfel nu numai prin perfecțiunea stilistică — pe care 
Petică o atinge adesea — ci și pentru ceea ce exprimă. 

Petică e primul, în poezia românească, care enunţă această 
idee mistică: aceea că există suflete profunde, care caută sfin- 
tenia în păcat. Care fac păcatul cu voluptate, din necunoaștere, 
din eroare, crezând că acolo este adevărata iubire și adevărata 
împlinire. Unele ca acestea au crezut că au aflat „supremul vis 
de voluptate”, identificându-l în mod eronat: 


Au urmărit pe drumuri grele, 
Ca o lumină ce s-aprinde 
În noaptea neagră, fără stele, 
Ceea ce nu se poate prinde. 


Şi tremurând în adorarea 


124 Cf. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, Ed. Univers, Bu- 
curești, 1995, p. 55. 

Matei Călinescu aprecia că „mentalitatea poetului” este „creștină 
până la dramatism”, cf. Ibidem. 
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Intunecatelor abisuri 
S-au depărtat în căutarea 
De tăinuite paradisuri. 


Însă, supremul vis de voluptate, cu adevărat, este „trista 
voluptate/ Din adâncii ochi de sfinți” (Fecioara în alb 1). Este 
„dulcea pocăință” (Fecioara în alb VI) sau „alba pocăire” (Fecioara 
în alb XI). 

De la femeia păcătoasă, care a turnat un alabastru cu mir 
pe picioarele Mântuitorului (Lc. 7, 38) (şi care a fost identificată 
greșit în spaţiul romano-catolic cu Sfânta Maria Magdalena, 
eroare care a trecut și la noi și de aceea Petică vorbește despre 
„tragicile Magdalene”) la Sfânta Maria Egipteanca și la multe 
alte cazuri din istoria Creștinismului, „marile pasionate” au 
apucat „pe drumuri grele”, crezând că urmăresc „o lumină ce s- 
aprinde”. 

Ele căutau, de fapt, „ceea ce nu se poate prinde”: inefabilul 
dumnezeiesc. Vrând să-L găsească pe Dumnezeu, ele au căzut 
„în adorarea/ Întunecatelor abisuri”. Dar au înţeles că au greșit 
drumul și „S-au depărtat în căutarea/ De tăinuite paradisuri”. 
S-au depărtat de păcat, căutând adevăratul Paradis, care e 
tăinuit pentru lumea aceasta. 

Episodul evanghelic de la Lc. 7, 38 a fost confundat cu alte 
relatări, de la Mc. 14, 3 şi de la In. 12, 3, în care alte femei au adus 
mir de nard curat şi l-au vărsat pe capul sau pe picioarele Dom- 
nului (evenimente profeţite în Cânt. Cânt. 1, 11). Aluzie la ele 
face poetul și atunci când, în opoziție cu iubirea sfântă și curată, 
definește poetic patima ca fiind „negre flăcări care ard” și care 
„Aprind grelele păcate/ Cu parfum păgân de nard” (Fecioara în 
alb III). 


132 


Parfumul păgân de nard se înţelege a fi contrariul/ opusul 
mirului de nard curat, așa după cum păcatul se opune lui 
Hristos și Hristos păcatului. 

Există un parfum al patimii, dar e păgân... 

Însă, în strofele din Fecioara în alb V, evocate mai sus, Ştefan 
Petică pare chiar că poetizează, în manieră simbolistă, relatarea 
evanghelică. Un argument îl constituie chiar alegoria: „noaptea 
neagră, fără stele”. Aceasta reprezintă o preluare din poezia 
Sfintei Casiana, care a metrificat (în poezie imnică, bizantină) 
episodul din Evanghelia Sfântului Lucas, amintit mai sus: 


Doamne, femeia ceea ce căzuse 
în păcate multe, 
simțind Dumnezeirea Ta, 
luând rânduială de Mironosiţă, 
și tânguindu-se a adus Ţie mir 
mai înainte de îngropare, zicând: 


„Vai mie! Că noapte îmi este mie 
înfierbântarea desfrâului 
şi întunecată și fără de lună 
pofta păcatului. 


Primeşte izvoarele lacrimilor mele, 
Cel ce scoţi cu norii apa din mare; 
pleacă-Te spre suspinurile inimii mele, 
Cel ce ai plecat cerurile 
cu nespusa plecăciune [etc.]!?%. 


1%5 Triodul, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2000, p. 577. 
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Imnul se cântă în Miercurea Mare. L-a remarcat, mai 
înainte, și Eminescu, după cum am sesizat în altă carte: 


„Semnificativă ni se pare şi corelaţia care se poate 
stabili între o cunoscută cântare a Monahiei-Poete Casiana 
(despre plângerea femeii păcătoase — ce se cântă în Săptă- 
mâna Patimilor — care a adus Mântuitorului mir și care 
spune „că noapte îmi este mie înfierbântarea desfrâului și 
întunecată și fără de lună pofta păcatului”) și expunerea 
suferinței amoroase a lui Ştefan cel Tânăr (din piesa 
omonimă): O sufletu-mi e-o noapte fantastică şi brună / Un 
vis fără de noimă, un cer fără de lună!% (s. n.” 17. 


Deşi Petică n-ar fi putut cunoaște drama eminesciană 
Ștefan cel Tânăr, totuşi, e incitant faptul că la Eminescu apare 
expresia „noaptea brună” (un epitet shakespearian), a sufletului 
întunecat de păcate, iar Petică va scrie: „Bruna patimă răsare, 
cu-nțelesuri vechi, păgâne,/ De-nfioară-n voluptate ruga nop- 
ților bătrâne” (Fecioara în alb XVI)... 

„Le-am însoţit”, zice poetul, pe „marile pasionate”, dar 
regretele nu întârzie să apară. Asemenea regrete au manifestat 
mai toți poeţii: Bolintineanu, Eminescu, Arghezi, Barbu... 


26 M. Eminescu, Opere, VIII, ed. inițiată de Perpessicius, studiu 
introductiv de Petru Creţia, Editura Academiei RSR, București, 1988, p. 
173. 

17 Gianina Maria-Cristina Picioruș, Eminescu și literatura română 
veche. Universalism, vizionarism şi imagistică literară, Editura Universităţii 
din Bucureşti, 2013, p. 484. 

A se vedea şi ediţia a doua a cărții, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 

A se vedea şi volumul al 7-lea al Istoriei de față. 
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Petică încearcă — tot în maniera lui Eminescu — o reîntoar- 
cere la momentul inițial, cel reprezentat în primul poem al 
acestui ciclu: 


Dar mă întorc din lunga cale 
De visuri roşii sângerată, 
Mi-e dor de-un cântec plin de jale, 
De-o adiere parfumată. 


S-ascult cuvintele grăite 
Ca într-un imn de fericire 
Asemeni rugilor șoptite 
Sub vechiul arc de mănăstire. 


Pe când deasupra aplecată 
În semn de veșnică iertare 
Va cobori înseninată 
Privirea albelor fecioare. 


(Fecioara în alb, V) 


Melodia versurilor e lină, dulce, ca o litanie. Cântecul plin 
de jale este cel al imnelor bisericeşti, bizantine. lar adierea 
parfumată e, de asemenea, cea a miresmelor liturgice. 

Poemele al VI-lea și al XI-lea ale ciclului sunt adevărate 
imne închinate frumuseţii feminine, atât celei pure, angelice, 
sufletului necorupt, cât și celei care se transfigurează prin căință 
— Petică este primul nostru poet (poate singurul) care elogiază 
în versuri frumuseţea spirituală redobândită prin pocăință: 


Tu ești o albă rugăciune 
Nalţată-n templul sfânt al vieţei 


Asemeni rozelor plăpânde 
Ce-n ceasul clar al dimineţei 
Zâmbesc de rouă tremurânde. 


Tu ești o blândă rugăciune 
Asemeni binecuvântărei 
Ce din nălțimea azurie 
Coboară-n faptul înserărei 
Pe-un val de lină armonie. 


Tu ești o caldă rugăciune 
Ca o privire de madonă 
Iar vorba ta înaripată 
E un parfum de anemonă 
La o icoană întristată. 


Tu ești o sfântă rugăciune 
Cazând pe frunţi în umilinţă, 


O, de-aș putea cunoaște-odată, 


Pierdut în dulcea pocăință, 
Misterul rugei fără pată! 


Fecioarele îngenunchiate 
Pe lespezi reci în mănăstiri 
Au frunţile încununate 
De slava dulcilor martiri. 


Fecioarele cari se-nchină 
In liniștea din mănăstiri, 
Au în privirea lor senină 
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Ceva din tristele iubiri. 


Fecioarele cari visează 
În învechite mănăstiri 
Stralucitoare-s ca o rază 
A misticelor fericiri. 


Dar sunt fecioare zbuciumate 
Ce plâng în negre mănăstiri. 
Ah, tragicele adorate 
În clipa albei pocăiri! 


Sunt poate primele icoane din poezia românească, primele 
texte poetice (integrale) care pot fi socotite că imită modelul 
hagiografic! 

Eminescu a conceput, mai întâi, acest tipar iconic în lirica 
românească: „Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă de 
cireș,/ Şi ca un înger dintre oameni/ În calea vieții mele ieşi. /.../ 
Ş-o să-mi răsai ca o icoană/ A pururi Verginei Marii,/ Pe fruntea 
ta purtând coroană”... (Atât de fragedă). 

Şi tot la Eminescu, fiica de împărat din Luceafărul este 
caracterizată astfel: „Cum e Fecioara între Sfinţi”. Coșbuc, pu- 
blicând Nunta Zamfirei în anul morții lui Eminescu, împrumută 
de la acesta comparaţia: Zamfira e „Icoană-ntr-un altar s-o pui/ 
La închinat”. Însă, până la Petică, nu există poeme întregi care 
să evoce Vieţile Sfinților. Mai mult, deşi maniera poetică este alta, 
felul în care sunt iconizate personajele versurilor lui Petică ne 
trimite cu gândul la Sfântul Antim Ivireanul, care, de asemenea, 
insista pe indicarea unor virtuți sufleteşti şi pe construirea unei 
fizionomii spirituale ce poate fi caracterizată ca inefabilă sau 
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chiar suprarealistă, depășind interesul pentru amănunte mun- 
dane!%. 

În poemul al VI-lea al lui Petică, după cum am văzut, 
fecioara nici nu mai are trup, e numai „rugăciune”: albă, blândă, 
caldă, sfântă. Depăşirea materialității se evidențiază treptat: 
inițial mai poate fi comparată cu o roză înviorată de roua vieții 
— pentru că se află în „templul sfânt al vieţei” şi nu în Biserică 
propriu-zis sau în Mănăstire, aşa cum ne-a obişnuit poetul. 
Aceasta dacă nu cumva expresia „templul sfânt al vieței” de- 
semnează chiar Biserica. 

Conturul acesta, terestru încă, oricât ar fi de gingaș!%, se 
dizolvă din ce în ce mai mult, devenind o binecuvântare care 
coboară din cer „pe-un val de lină armonie” — un val de cântec 
lin — şi apoi o privire sfântă şi o vorbă fără unde sonore, numai 
„parfum de anemonă/ La o icoană întristată”. Totul e sugestie a 
spiritualizării. E posibil ca Octavian Goga și Tudor Arghezi să fi 
primit sugestii profunde din poezia lui Petică. 

După Ştefan Petică, Goga este poetul care compune poeme 
ce ilustrează modelul hagiografic: Apostolul, Dascălul, Dăscălița, 
Plugarii, La groapa lui Laie etc. 

De altfel, mai multe strofe din poemele lui Petică par a fi 
decupate din poezia care...avea să apară în curând, a lui Goga: 


128 A se vedea: Gianina Picioruș, Antim Ivireanul: avangarda literară a 
Paradisului. Viaţa şi opera, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2010, p. 264-288, 
cf 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul- 
avangarda-literara-a-paradisului-viata-si-opera-2010/. 

1% Dumitru Micu aprecia că „idealul de feminitate al lui Petică este 
fiinţa lilială, „frumoasa fără corp” sau cu un corp floral”, cf. Dumitru Micu, 
Modernismul românesc, vol. I, De la Macedonski la Bacovia, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1984, p. 128. 
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Peste toți s-abate clipa 
Albelor înfiorări, 
Ruga-şi tremură aripa 
Blândelor înduioșări. 


Stinsă-i flacăra de vise 
Din trecutul greu și-amar, 
Crini cu florile deschise 
Plâng la umbră de altar. 


(Fecioara în alb, I) 


pai 


Apune soarele pe dealuri 
În slava purpurei de sânge 
Şi răsunând adânc din valuri 
Doineșşte-un glas și parc-ar plânge; 


De simţi o caldă adiere 
Trecând pe fruntea ta curată 
Ca și o șoaptă care piere 
Sub bolta serei înstelată, 


Să ştii că-i ruga mea senină, 
Ca visul nopţilor de vară /.../ 


Să nu te-nșeli, căci visu-mi trece 
În zborul său primăvăratec, 
Şi-i tot aşa de alb şi rece, 
Când se înalță singuratec 


Spre marea boltă luminoasă. 
Făcând durerea mai amară /.../ 


Şi dacă roua clară cade 
Frumoșii ochi adânci de-i scaldă, 
Când treci sub vechile arcade 
În parfumata noapte caldă, 


Nu-i roua rozelor în floare 
Căzută-n nopțile cu lună, 
Nici plânsul dulce de izvoare, 
Ci e iubirea mea nebună /.../. 


(Fecioara în alb, XID) 


pai 


Parfum de flori pălite şi uitate, 
Poem tăinuit-ntr-o petală, 
Te stingi în dureroasa-ți voluptate 
În seara singuratică și pală /.../ 


Visare-a unei roze gânditoare, 


Te stingi — un cântec leneș care piere — 


Ci-nvie din uşoara-ți tremurare 
In sufletu-mi o stranie durere /.../ 


Viori care-au tăcut pe neașteptate 
Îşi plâng cântarea lor neisprăvită. 
Grăbiţi-vă! Din florile uitate 


Curând s-a stinge vraja tăinuită /.../. 


(Când vioarele tăcură, XII) 
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E de înţeles de ce Călinescu a susținut că, în lirica lui Goga, 
există poezie pură. Tot el observa că Goga, ca şi Iosif, transpune 
simbolismul într-o poezie care este, tematic, tradiționalistă!%. 

De asemenea, e posibil ca, din experiența poetică a lui 
Petică, Arghezi să fi tras (definitiv) concluzia că profunda spiri- 
tualizare nu este deloc incompatibilă cu poezia modernă, dim- 
potrivă... 

Fecioara în alb VIII este o artă poetică, în care sunt implicate 
motive parnasiene, dar în care este evocat, din nou, tainic, și 
Eminescu: 


Stingheră tinereţă străină de plăcere! 
Ea n-are roze-n plete, nici râsuri fericite, 
Şi amforele-s goale de vinuri strălucite 
lar faţa ei e față de zbucium și durere. 


În noapte-ntunecată se-nvăluie-n tăcere 
Cu straniu văl himeric pe doruri chinuite; 
Pe note lungi şi triste cu glasuri aiurite 
Porneşte singuratec un tragic Miserere. 


Eu nu am cântul vesel din temple larg deschise, 
Nici fruntea-ncununată de verzi cununi de palmi 
Caci viersul meu e viersul pierdut al unor psalmi 

Cântat sub grea povară din lumile de vise. 


Ci trec ca umbra-n giulgiu în nopţi de rătăcire 
Nălțând privirea stinsă spre ceruri zbuciumate; 
Sub pașii mei petale de flori îndurerate 
Se sting în invocarea de imnuri de iubire. 


130 A se vedea G. Călinescu, Istoria literaturii române..., op. cit., p. 610. 
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În aproape toate poemele lui Petică există versuri cu 
valoare emblematică, chintesență sculpturală a unor gânduri 
sau sentimente. În cazul acestui poem: „viersul meu e viersul 
pierdut al unor psalmi/ Cântat sub grea povară din lumile de 
vise”. 

E pentru prima dată — în volum — când autorul încearcă să- 
și definească poezia. Și își defineşte versurile ca fiind psalmi... 

Drama lui, ca și a lui Eminescu, așa cum o expune în per- 
manenţă în lirica sa, este drama omului care are idealuri sfinte 
într-o lume coruptă și murdară. Într-o lume din care credinţa și 
sfințenia au fost eliminate, pentru care orice dor sfânt este un 
ecou îndepărtat al unor epoci revolute. 

Însă nu toate sufletele au devenit atât de sumbre dintr-o 
dată, încât să nu mai aibă nimic sfânt, doar pentru că aceasta 
este filosofia oficială a erei moderne. 

Sufletele sensibile de poeţi au observat grotescul unui si- 
mulacru de viaţă fără Dumnezeu şi l-au exprimat în arta lor, 
romantică ori simbolistă, tocmai prin nostalgia pentru epoca 
medievală, care părea unora barbară, dar care reînvie în con- 
ştiinţa acestor poeţi ca superioară din punct de vedere spiritual 
unei lumi contemporane care pare evoluată în planul civili- 
zaţiei, dar e lipsită de profunzime. 

De aceea, cadrul medieval e propice poeziei şi iubirii, 
reprezentând o epocă istorică (poate singura) în care importanța 
primordială o avea sufletul, lăuntricul spiritual, iar nu apa- 
rența. 

Poeţii aceştia trăiesc într-o epocă a decadenţei morale și 
spirituale, într-un timp de opulenţă materială, o epocă a luxului 
afişat ostentativ în dauna celor defavorizați, ignorați de socie- 
tate. Este motivul pentru care motivele parnasiene și simboliste 
ale decadenţei se amalgamează în poezia lui Petică (şi, în 
general, în poezia simbolistă românească) cu nostalgia unui 
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veac al credinţei luminoase, a unei lumi în care omul avea și 
suflet, și dor de mântuire, și nu era doar o fiinţă flască, interesată 
numai de voluptatea materiei. 

Poemul de mai sus invocă tocmai o „stingheră tinereță 
străină de plăcere”: tinereţea poetului îmbătat de idealuri sfinte 
şi nu de „ucigătoare visuri de plăcere” (ca să îl parafrazăm pe 
Eminescu). 

„Cântul vesel din temple larg deschise” şi „fruntea- 
ncununată cu verzi cununi de palmi [palmieri]” trimit la un 
ideal de poezie propriu antichității clasice. Dar sunt, totodată, şi 
aluzii la poezia conjuncturală, circumstanțiată de situații anu- 
me, care se cer elogiate în versuri (un maestru al ei fusese 
Alecsandri). 

Petică ilustrează în aceste versuri imaginea poetului în 
vogă, iubit de societate, pentru că își cheltuie talentul pentru a 
imprima în versuri impulsurile autoidolatre ale semenilor, care 
îi atribuie astfel cununile de palmi ale recunoașterii lui publice 
ca poet înzestrat. Istoria se repetă, din antichitatea idolatră și 
până în contemporaneitatea care s-a întors la idolatrizarea pro- 
priilor patimi. 

În locul acestei situaţii (pe care o detestă şi Eminescu în 
Scrisoarea lI), Petică preferă ca poezia lui să fie „viersul pierdut 
al unor psalmi”, adică al unui cântec de jale, adânc, exprimat de 
profundis: „Din tainice adâncuri de gânduri nepătrunse/ Un 
veșnic de profondis se-nalță-untunecat” -— tainic/ misterios, 
obscur pentru cei ce nu înțeleg — va spune în poemul Când vioa- 
rele tăcură XIX. 

De asemenea, referințele la psalmi și la Psaltire sunt recu- 
rente în lirica sa, ca la o poezie autentică, cu semnificații abisale. 
Este foarte posibil să nu-i fi fost deloc indiferent faptul că funda- 
mentul liricii românești îl reprezintă chiar Psaltirea în versuri a 
lui Dosoftei. 
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Remarcăm faptul că, deşi există o anumită sonoritate poe- 
tică şi o ambianţă simbolist-parnasiană, care pare, în același 
mod, proprie şi liricii lui Macedonski, diferenţa între cei doi 
poeţi, în ceea ce privește atitudinea față de problematica evo- 
cată, este colosală. 

Macedonski, care nu e niciodată decis în ceea ce privește 
idealul ori tehnica poetică, pare să aibă, în Nopți, o perspectivă 
similară cu a lui Petică, pentru ca în alte poeme să exhibe porniri 
cu totul contrare!?!. 

Pentru lumea contemporană — așa cum apare într-un poem 
postum — Petică se ipostaziază ca un poet tulburător care, sub 
„lucruri care par de mult știute”, ascunde „para unei lumi necu- 
noscute”: 


Sunt demonu-nfricat!*? cu tristă faţă, 

Cu râsu-n veci amar, cu fruntea arsă; 

În mintea mea sărmana voastră viaţă 
Şi lumea îşi găsesc icoana-ntoarsă. 


Pe mantia de umbră-a vieţei voastre 
Pun fluturii de-argint ai vervei mele 
Şi glumele ce-n nopţile albastre 
Le-nalţ cutezător până la stele. 


In ochii voştri mari ca de viței 


131 A se vedea, spre exemplu, articolul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/02/25/sonetul- 
macedonskian-avatar-sonetul-nestematelor/. 

Articolul a intrat ulterior în cartea mea, Studii literare, vol. |, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2014, p. 325-353, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/. 

132 Înfricat avea sensul de înfricoşător, în limba română veche. 
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Şi vecinic aplecaţi către pământ, 
Cu viersul meu eu ştiu s-aprind scântei 
Şi patemi care ard de focul sfânt. 


Din vise dureroase am luat 
Cuvinte-n care tainele vibrează 
Adânc și strălucesc așa ciudat!% 

Când sufletu-mi aprins le-nviorează. 


În vorba mea de glume înflorită 
Sunt lucruri care par de mult știute, 
Deşi viaţa lor e chinuită 
De para unei lumi necunoscute. 


Dar ce vă pasă? Râsul zgomotos 
Ajunge să vă-mbete de plăcere 
Şi viersul meu se pierde dureros 
Cu dulcea sa comoară de mistere. 


De-aceea prin mulțimea ghiftuită 
De râsul plămădit de mine însumi, 
Deşi trecând cu fruntea încrețită, 
Eu râd ca nu cumva să-mi aud plânsu-mi. 


(Poemul X din vol. postum Cântecul toamnei) 


Am adus în discuţie aici acest poem, pentru că mi s-a părut 
o artă poetică la care ar trebui să luăm aminte. Demonismul 
poetului, ca şi al lui Eminescu, constă în atitudinea de respin- 
gere pe care o are față de lumea care îl înconjoară, de revoltă 


133 Alt cuvânt utilizat cu semnificaţia din lexicul românesc vechi: 
ciudat = minunat. 
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față de imobilismul ei spiritual şi față de ipocrizia ei. Sau, mai 
degrabă, lumea îl privește pe el ca pe un demon, datorită insu- 
recţiei sale contra valorilor ei superflue. Ceea ce nu e deloc 
totuna cu adevăratul demonism, cunoscut din perspectivă reli- 
gioasă, ortodoxă. Am discutat din destul despre acest subiect în 
volumele dedicate lui Eminescu... 

Petică împrumută ironia și invectivele eminesciene, lesne 
de recunoscut, poezia lui purtând mesajul unor strofe din Rime 
alegorice, dar şi din multe alte versuri sau poeme ale genialului 
său înaintaș, faţă de care nu şi-a ascuns admiraţia. Însă ceea ce 
este deosebit, în acest caz, este faptul că poetul vorbește deschis 
despre „cuvinte-n care tainele vibrează” şi despre „viersul meu 
/...] Cu dulcea sa comoară de mistere”. 

E una din rarele ocazii — dacă nu cumva unica — în care 
Petică avertizează asupra caracterului autentic al poeziei sale, 
asupra faptului că nu e un simplu epigon eminescian, că, 
folosind de multe ori mozaicuri din poezia lui Eminescu, a 
urmărit să creeze o lirică distinctă, nouă, dar care să se apropie 
de profunzimile aceluia. Pericolul indicat este ca o lume mult 
prea superficială să le treacă ușor cu vederea, considerând că 
spune lucruri de mult știute. Poetul ne avertizează, de aseme- 
nea, că încearcă să construiască o poezie de mistere, care să fie 
o subtilă sugestie a unor gânduri, sentimente şi atitudini carac- 
teristice autorului, ocultând detaliile explicite. O poezie care 
incită cititorul la o adâncă reflecţie... 

Poemul notat cu numărul IX, din ciclul Fecioara în alb, îi 
este dedicat în întregime lui Eminescu: 


Era odată-un prinţ vestit 
Cu ochii trişti, cu fața blândă, 
Un viers de cântec rătăcit 
Doinea în vorba-i tremurândă. 


Pe tristul prinţ cu ochii mari 
Un gând adânc de pribegie 
Spre negrii codri solitari 
Îl îndemna cu viclenie. 


Ah, pală-i floarea de cicoare 
Ca floarea dorului ce moare! 


Un cal și-o spadă şi-a gătit 
Şi s-a pierdut în depărtare, 
Vai, blândul, tristul prinţ vestit! 
Ce trişti sunt crinii pe cărare! 


În urma lui îngândurat 
Privea un chip alb de fecioară, 
Dar numai colbul argintat 
Se joacă-n razele de seară. 


Ce trista-i floarea de cicoare, 
Ah, floarea dorului ce moare! 


Trecut-a timp și s-au lăsat 

Dureri pe-ntinsa-mpărăţie 

De dorul celui ce-a plecat 
Pe lungul drum de pribegie, 


Iar ochii candizi și albaştri 
Ce-au plâns pe urma frumuseței 
Păreau pe ceruri nişte aștri 
Pierind în zarea dimineţei. 


Şi plânge floare de cicoare 
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Ah, floarea dorului ce moare! 


Târziu de tot a revenit 
Într-un amurg de toamnă rece. 
Vai, blândul, tristul prinţ vestit 

Era o umbra care trece 


Înfăşurată-ntunecat 
În greaua mantie de vise: 
Domnea tăcere în palat, 
Fecioara palidă murise. 


Uscată-i floare de cicoare 
Ah, floarea dorului ce moare! 


Nu e greu de recunoscut prințul din O, rămâi..., poetul 
ademenit de „negrii codri solitari”, rătăcitor ca un cavaler me- 
dieval în căutarea unui ideal de iubire și de poezie romantică. 

Floarea de cicoare este eminesciana floare albastră (simbolul 
novalisian al idealului de neatins în această lume), pe care, 
înaintea lui Petică, a autohtonizat-o astfel Coșbuc. 

Iar „colbul argintat”, care „se joacă-n razele de seară”, este 
o nouă transpunere a unei viziuni poetice de mare profunzime 
din lirica eminesciană: „Precum pulberea se joacă în imperiul 
unei raze,/ Mii de fire viorie ce cu raza încetează,/ Astfel, într-a 
veciniciei noapte pururea adâncă,/ Avem clipa, avem raza, care 
tot mai ţine încă...” (Scrisoarea I). E raza harului creator al lui 
Dumnezeu, care „tot mai ţine încă” lumea aceasta întru fiinţă... 

Visul de iubire s-a stins, prinţul „a revenit/ Într-un amurg 
de toamnă rece” și a găsit o lume străină („Domnea tăcere în 
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palat,/ Fecioara palidă murise”)...din care a şi plecat nu după 
multă vreme. 

Evocările lui Eminescu, în poezie, au început la scurtă 
vreme după plecarea lui din această lume. Traian Demetrescu 
scrie, la moartea lui Eminescu, unul dintre cele mai autentice 
poeme de acest fel (departe de patetismul nesincer şi inadec- 
varea cu care este invocat în tot felul de comemorări, în care se 
aduce mai mult un prejudiciu memoriei lui, prin fariseismul 
manifestărilor, în loc să fie cu adevărat omagiat): 


Şi nu mai ești!...O groapă sub rânjetele-i crunte 
Cuprinse necuprinsul din geniala-ți frunte! 
Şi după cum în viaţă a fost eternul dor: 

Tu dormi, tu dormi acuma sub teiul plângător! 


Iar vântul când va bate, în gârbovita iarnă, 
Puzderii de zăpadă desupră-ți o s-aştearnă; 
Şi vara o să-ţi cânte cu freamătul său trist, 
Cum l-ai cântat tu, dulce al poeziei Crist! 


Când moartea-ţi mă cuprinse de plângeri fără margini, 
Erai cu mine-alături: în veșnicile-ți pagini! 
Te-am înţeles atuncea mai mult...apoi mi-am zis 
Că poarta nemuririi chiar moartea ţi-a deschis! 


Dormi!... easta ta o-ncape un biet coşciug de scânduri, 
Ea, ce-a-ncăput în viaţă un univers de gânduri!... 
O! Dormi, sub dulcea pace din al veciei cort, 
Etern poet! căci numai pentru cei morți ești mort! 


(Lui Eminescu) 
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Simboliștii s-au revendicat din Eminescu destul de convin- 
gător: Tradem, Ştefan Petică, N. Davidescu...Doar Macedonski 
l-a negat (din păcate, cu ura înverşunată şi iraţională a inami- 
cilor abjecţi), deşi în poezie s-a inspirat copios din creația 
acestuia...154. Cu toate că poeți ca Traian Demetrescu sau Petică 
i-au fost apropiaţi lui Macedonski, se observă, din poezia lor în 
primul rând (chiar dacă nu ar exista afirmaţiile lor, care ne încre- 
dințează asupra impresiei critice), că adevăratul inspirator a fost 
Eminescu. 

Pe Tradem şi pe Ştefan Petică, Macedonski i-a sprijinit în 
cariera literară, dar, cu toată prietenia şi simpatia lor față de 
promotorul noii direcţii literare, ei îl indică pe Eminescu a fi 
autorul adevăratei revoluţii în lirica românească. Poemele lui 
Tradem și Petică ne îngăduie să credem că înțelegerea operei lui 
Eminescu a fost profundă...Atât Traian Demetrecu, cât şi Ştefan 
Petică au fost poeți cu un orizont literar foarte cuprinzător, iar 
aprecierea lor la adresa predecesorului romantic nu este deloc 
subiectivă sau superficială. 

Au existat și voci radicale, precum cea a lui N. Davidescu, 
care a contestat în termeni categorici aportul lui Macedonski la 
formarea poeziei româneşti simboliste, insistând pe rolul jucat 
de Eminescu. Davidescu scrie un articol, în 1912, publicat în 
Viața Românească, în care îl desființează, practic, pe Mace- 
donski!% şi îl declară pe Eminescu adevăratul precursor al 


134 Macedonski face parte din tagma celor care știu să se instruiască, 
învățând enorm de mult de la cineva și, în același timp, doresc să îl 
anihileze pe cel de la care învaţă, pentru a-și asuma merite care nu li se 
cuvin — sau care li se cuvin într-o măsură mult mai mică în comparație 
cu ceea ce își arogă ei. 

13 F] afirmă: „Citirea, mai ales în bloc, a scrierilor lui [Macedonski] 
lasă o impresie penibilă de sărăcie mozaicată şi nedumerește asupra 
drepturilor pe care și-a rezemat pretenţiile. Niciodată un mânuitor al 
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simbolismului. Asupra acestui subiect sperăm să revenim 


cândva... 


O legendă medievală, Tristan și Isolda, ilustrează o altă 


situație dramatică, din panoplia poveştilor de iubire — în Fecioara 


în alb X: 


Şi nota fu și mai sonoră 
Şi gravă ca o invocare 
A dragostelor triumfale 
La singuratice altare. /.../ 


„Isolda! Albă ca o rugă, 
O, lasă zilele-asfinţite; 
E noapte neagră-n al meu suflet 
Şi plâng cântările iubite!”. /.../ 


„Tristan! O, lasă gândul aprig 
Spre stinse zile să mă poarte; 
Iubirea noastră arzătoare 


Mai grea îmi pare către moarte!”. 


Şi braţe albe, zbuciumate 
Spre cer se-ntind în a lor ură, 
Căci au băut eroii tragici 
Din fermecata băutură. 


condeiului nu a fost mai lipsit de personalitate și în același timp mai zgo- 


motos. [...] Poetul [în general, adevăratul poet] suferă personal, gândește 


personal și trăiește în funcția unui ideal personal. Macedonski însă a 


suferit la modă, a gândit oportun şi a trăit în funcţia unui negativ ideal 


SI 


de ură”, apud Z.[igu] Ornea, Poporanismul, Ed. Minerva, București, 1972, 


p. 392-393, n. 3. 
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Şi nota fu și mai sonoră 
Şi gravă ca o evocare 
A dragostelor ce omoară 
Într-o supremă-mbrăţişare. 


O sugestivă indicare a simbolismului, ca perspectivă poe- 
tică, o reprezintă chiar referinţa, din debutul poemului, la nota 
sonoră. E un preambul poetic neobişnuit. Mai rar o poezie care 
să înceapă printr-o imagine auditivă, destinată să devină apoi 
refren şi motivul central al poemului, elementul lui principal de 
coeziune. 

Petică ar fi putut scrie o baladă. Dar epicul devine, în ver- 
surile lui, pretext pentru a ilustra tensiunea sentimentului, a 
vieții interioare. Pentru a picturaliza auditiv sentimentul de 
iubire sau, mai bine zis, desfăşurarea lui într-un crescendo în- 
strunat de moarte. 

„Nota gravă” se intensifică până acolo unde sunetul nu se 
mai aude: 

Şi nota fu și mai sonoră 
Şi gravă ca o invocare 
A dragostelor triumfale 
La singuratice altare. /.../ 


Şi nota fu și mai sonoră 
Şi gravă ca o renunțare 
La dragostile ce-au fost plânse 
În cea din urmă îmbrăţișare. /.../ 


Şi nota fu și mai sonoră 
Şi gravă ca o blestemare 
A dragostelor sângeroase 
În greul ceas de remușcare. /.../ 
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Şi nota fu și mai sonoră 
Şi gravă ca o evocare 
A dragostelor ce omoară 
Într-o supremă-mbrăţişare. 


Creşterea în intensitate a sunetului e marcată numai prin 
repetiție...E o notă particulară, o notă de dramatism care face 
tot „spectacolul” vieţii. O notă esenţială într-o simfonie dure- 
roasă. O notă a maximei sensibilități... 

Povestea de iubire e însoţită de un cântec subliminal. Ceea 
ce „ascultă” îndrăgostiții sunt acordurile ființei lor, încordarea 
lor sentimentală și spirituală, care devine din ce în ce mai so- 
noră. Numai că simfonia e wagneriană, e „zbuciumată” ca sufle- 
tul Isoldei (Wagner e autorul operei muzicale Tristan şi Isolda) și 
se sfârșește brusc, într-o explozie de dramatism... 

Pentru prima dată în poezia românească, desfăşurarea 
epică se transformă într-o evoluţie simfonică, iar sentimentele 
umane sunt exprimate melodic, punctând depășirea în intensi- 
tate a ceea ce se poate nota prin echivalente empirice. 

În această direcţie s-ar putea însă identifica şi unele 
preludii eminesciene, ca și în alte cazuri. Dar simbolismul preia, 
și la noi, o bună parte din temele romantismului — ca spre 
exemplu, interesul pentru evul de mijloc —, dezvoltându-le însă 
într-o partitură nouă. E un aspect care a fost mai puţin eviden- 
tiat la noi. Dumitru Micu - care face observaţia că „moder- 
nismul spaniol n-a fost deloc antitradiționalist”, iar simbolismul 
a însemnat chiar un „curent de renaștere națională” în Belgia 
(menţionând şi că Iorga a tradus din Verhaeren) și Irlanda —, 
remarcă următoarele în legătură cu poezia noastră: 
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„Asemănător în unele aspecte cu mișcările analoge 
din alte literaturi, vestice şi estice, deosebit de acestea în 
altele, simbolismul românesc n-a marcat, în evoluţia poe- 
ziei autohtone, asemenea altor simbolisme, un moment de 
ruptură sau de răspântie, nici prin autonomizarea este- 
ticului, nici prin recuperarea calității artistice pierdute, nici 
chiar prin introducerea de noi tehnici poetice. L-a marcat 
prin altceva. Ca mișcare strict literară, unele dintre compo- 
nentele prin care se situează în raport mai mult de conti- 
nuitate decât de discontinuitate față de literatura prece- 
dentă îl definesc în mai mare măsură decât cele con- 
boule 198 


După cum a declarat într-un interviu, chiar Bacovia părea 
preocupat de autohtonizarea poeziei (ceea ce nu mă miră deloc, 
pentru că, în opinia mea, autohtonizare nu înseamnă, cum con- 
sidera Călinescu, numai a scrie despre istoria și geografia pa- 
triei): 


„Deşi am citit în tinerețe pe Rimbaud, Baudelaire, 
Laforgue şi alții, n-am simţit sufletul românesc vibrând 
lângă ei. Alt neam, altă limbă. [...] Noi trebuie să ne stră- 
duim pentru originalitatea noastră. Să devenim o ființă 
organică, nu paraziți şi maimuțe”. 


Originalitatea și continuitatea sunt două condiții esenţiale 
pentru existența unei literaturi. Ceea ce nu înseamnă că nu pot 


15 Dumitru Micu, Modernismul românesc, vol. I, op. cit., p. 62-64. 
1% I, Valerian, De vorbă cu G. Bacovia, în rev. Viaţa literară, IV, nr. 107, 
13-27 aprilie 1929, apud Idem, p. 70. 
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apărea paraziți și maimuțe şi printre unii care ar vrea să fie 
obstinat tradiţionaliști. 

Bacovia spunea undeva că fidelitatea față de tradiţia poe- 
tică se vede în continuitate, nu în epigonism. Simboliştii noştri 
nu se considerau anti-tradiționaliști sau anti-naționali. Dimpo- 
trivă, chiar Petică menţiona, în articolele sale, că „specificul 
național e infuzat în orice creație poetică, inclusiv simbolistă” și 
că „simbolismul a venit să deștepte, să formeze, să ajute la libera 
înflorire a geniului nostru național” 15%. 

După cum am văzut (și vom avea în continuare ocazia să 
observăm), Petică nu face altceva decât să continue programul 
lui Eminescu, acela de a crea o poezie modernă utilizând suges- 
tii (de ordin tehnic și tematic, mai adesea, dar și de profunzime) 
din marea poezie europeană (din poeţii frecventaţi și admirați 
de el), dar raportându-se totodată, în permanenţă, și la propria 
tradiţie lirică — şi nu numai la cea recentă, ci la toată tradiția 
poetică românească. 

Petică pictează în versuri și câteva peisaje foarte stilizate şi 
profund spiritualizate: 


Părea o mare-nvăpăiată 
Măreaţa boltă purpurie 
Scaldată-n aurul de seară: 
Un cer de veche tragedie. 


Plutea o-ntinsă dezolare 
Ca o mânie aruncată 


În șoapta vânturilor triste /.../ 


(Fecioara în alb X) 


15 Apud Lidia Bote, Simbolismul românesc, op. cit., p. 262. 
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Apune soarele pe dealuri 
În slava purpurei de sânge 
Şi răsunând adânc din valuri 
Doinește-un glas și parc-ar plânge; 


De simţi o caldă adiere 
Trecând pe fruntea ta curată 
Ca și o șoaptă care piere 
Sub bolta serei înstelată, 


Să ştii că-i ruga mea senină, 
Ca visul nopţilor de vară, 
Ce se înalță-n umbra lină 

În ceasul jertfelor de seară. 


(Fecioara în alb XII) 


Eu sunt un imn duios ce plânge 
Pe triste note de viori, 
Pe când în zări, pribeag, se stinge 
Amurgul rece de fiori. 


Şi în grădina ce visează 
Sub adierile de vânt 
E numai un parfum în rază 
Şi viersul lin al unui cânt. 


(Fecioara în alb XV) 
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Poetul e un maestru al peisajelor transfigurate, realizate în 
puţine cuvinte, dar sugestive. Natura lui, terestră sau cosmică, 
e jumătate materială şi jumătate spirituală, e redefinită, căpă- 
tând proprietăți care depăşesc imanența şi percepția comună. 
Comparaţiile lui sunt empirice doar până la un punct: bolta 
purpurie se poate asemăna cu o mare-nvăpăiată, dar aurul care o 
scaldă semnifică, în mod sigur, altceva: o traversare într-o altă 
dimensiune, preponderent spirituală. Aurul e sigiliul iconic al 
harului, iar văpaia purpurei se caldă în aur. Se pierde în aur... 

Purpuriul şi văpaia pot caracteriza, prin temperatura cro- 
matică, congestia vieții, pe când aurul indică alunecarea într-o 
altă existență. Sentimentul este că lumea aceasta se scurge 
dincolo... 

S-a spus că simbolismul, în esenţa sa cea mai pură, se 
bizuie tocmai pe teoria existenței unei realități suprasensibile, 
depășind posibilităţile de cunoaștere obiectivă. Și că la această 
realitate transcendentă se poate ajunge numai prin intuiție, ea 
neputând fi descrisă, ci numai simbolizată sau sugerată. 

Pentru reprezentanţii acestui tip de simbolism, cunoaş- 
terea pleacă din interior spre afară: fundamentală este realitatea 
lăuntrică și interesul poetic nu vizează lumea exterioară. Din 
această perspectivă, Ştefan Petică este, între poeţii români, cel 
mai aproape de esența simbolismului. 

Soarele care apune „în slava purpurei de sânge” este în 
tainice corespondențe cu „jertfele de seară”. „Amurgul rece de 
fiori” e un peisaj descriind o stare de spirit. lar grădina a cărei 
trăsătură esenţială e „numai un parfum în rază” reprezintă o 
descriere sublimată sau care sugerează o realitate sublimă. 

Studiind cu mare atenţie poezia lui Eminescu, ca și lirica 
prerafaelită și simbolistă, Petică a ajuns la o sensibilitate aparte 
și la capacitatea de a exprima chiar idei mistice în imagini poe- 
tice de o deosebită concentrare metaforică și alegorică. 
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Grădina lui e caracterizată prin parfumul luminii ei şi prin 
cântecul lin. O rază de lumină înmiresmată... 

La simboliști, parfumurile, din simbol al volatilității şi 
efemerității devin un simbol al inefabilului paradisiac/ edenic, 
al transcenderii. Semnificațiile acestea erau vizibile, la noi, încă 
din poezia lui Bolintineanu și Eminescu. De fapt, cele două 
semnificații, antagonice, se îngemănează: moartea și transcen- 
derea. 

Sentimentul pe care îl emană poezia simbolistă, utilizând 
motivul parfumurilor, este că lucrurile concrete au nevoie de 
inefabilizare, că trebuie să se spiritualizeze, pentru a depăși 
efemeritatea contingenţei terestre. Lucrurile corporale, grele, ar 
trebui să capete un trup de parfum, pentru a ajunge dincolo, un 
trup eteric, înmiresmat, bălsămit. 

Așa încât „grădina” cu „parfum în rază” capătă conotaţii 
întreit spirituale, pentru că deopotrivă grădina, parfumul şi 
lumina/ raza sunt simboluri ale eternității edenice, ale inefabi- 
lului dumnezeiesc. Treimea de simboluri se poate interpreta şi 
ca sugestie mistică, trimițând la Dumnezeul treimic, Creatorul 
grădinii Raiului. „Adierile de vânt” și „viersul lin al unui cânt” 
întregesc această atmosferă paradisiacă. 

Este foarte posibil ca sugestia „grădinii” cu „parfum în ra- 
ză” să o fi primit Petică tot de la Eminescu. Mai precis din 
Scrisoarea I: „Între ziduri, printre arbori ce se scutură de floare,/ 
Cum revarsă luna plină liniștita ei splendoare! /.../ Şi pe toţi ce- 
n astă lume sunt supuși puterii sorţii/ Deopotrivă-i stăpânește 
raza ta și geniul morţii” — arborii se scutură de floare, de 
parfum, își scutură miresmele în lumina lunii. E o lumină 
înmiresmată, care îmbălsămează lumea. lar lumea aceasta tră- 
ieşte în mierea parfumată a luminii dumnezeieşti, în raza curată 
și feciorelnică a Luminii: „Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta 
fecioară” ...etc. 
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De aici cred că a dedus poetic Ştefan Petică „grădina” cu 
„parfum în rază”. lar mai târziu Nichita Stănescu va scrie: 
„Plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri abstracte” (Semn 
1) — pentru că gândirea abstractă, mintea care contemplă şi 
cugetă/ filosofează, are nevoie de floarea de tei a harului dum- 
nezeiesc ca să nu fie doar o sumă de idei goale, reci şi perni- 
cioase... 

Cu toate că nu este un sonet (cel de-al treilea ciclu al 
volumului, Moartea visurilor, este alcătuit exclusiv din sonete), 
poemul Fecioara în alb XIII încearcă să refacă atmosfera sonetelor 
„erotice” ale lui Eminescu, precum Afară-i toamnă, Sunt ani la 
mijloc, Când însuşi glasul, Iubind în taină (antume), Stau în cerda- 
cul tău, Gândind la tine (postume — din multele sonete emines- 
ciene postume —, deşi nu știm dacă Petică le-ar fi putut cu- 
noaşte), cu melanjul lor de voluptate și serafism: 


Coboară seara blândă umbrind albastra cale 
Şi pacea lin se lasă în gândurile tale; 
Pe faţa ta tristețea de-aducere aminte 
A pus melancolia profilurilor sfinte 
Când singur visul tainic, în preajmă stă veghind. /.../ 


Ci arsă e-a mea frunte de apriga dorință 
Şi buzele-s setoase de dulcea suferință 
A caldelor săruturi vibrând de voluptatea 
Ce plânge-n noaptea sfântă, vrăjind singurătatea 
În care flori albastre visează adormind. /.../ 


Şi-acum, când întrupată, frumoasă înainte 
Te am, ce văl de ceaţă coboară pe-a mea minte 
Şi-ntunecă privirea, de tremur să nu piară 
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Vedenia-ţi, ca fața nălucilor de seară 
În dulce-amurg de vară fantastice plutind? 


Petică recompune muzica interioară a versurilor lui Emi- 
nescu: „Şi pacea lin se lasă în gândurile tale”... 

Citind și studiind poezia lui Eminescu, intuiţiile lui Petică 
sunt fenomenale. Transpuse în versuri proprii, acestea capătă 
aspectul unor excepționale cristalizări, obținute în urma unor 
procese de re-reflexivizare a sentimentelor şi de expunere a lor 
într-o nouă formă artistică. Reforma se produce în plan estetic 
(refrenul însă, deși este tipic simbolist, are un conţinut romantic 
și un caracter retoric, totodată: „Ah, câte visuri blonde văzut- 
am eu murind!”), dar, în același timp, poetul năzuiește către 
atingerea unei noi trepte a trăirii filosofico-metafizice. 

Sub acest aspect, profilul feminin apare mai spiritualizat 
decât în poezia lui Eminescu, ridicat mai presus de idolul 
marmorean pe care îl însuflețește și îl sfințește doar iubirea 
poetului romantic și însăși nostalgia iubirii. Femeia e tainic 
iconizată, căpătând „melancolia profilurilor sfinte”. Faptul că 
melancolia sau tristețea adâncă a sufletului este cea care profi- 
lează sfinţenia în om reprezintă o cugetare ortodoxă. 

Se poate spune şi că la Eminescu existau sugestiile acestei 
interiorități feminine, care se pot citi în lumina pe care o emană/ 
o iradiază ființa ei, dar Petică conceptualizează interpretarea 
acestei lumini tainice, desenând-o într-un contur spiritualizat: 
profiluri sfinte. Eminescu picta, în culori calde, dinamismul lu- 
minos al vieții interioare, făcea să strălucească potențele psiho- 
logice și spirituale ascunse în lăuntrul frumuseţii ei sculpturale. 
Petică sintetizează aceste nuanțe, cristalizează tumultul emines- 
cian sub o formă lirică caracteristică simbolismului gnostic/ 
accentuat intelectual. 
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Remarcăm continuitatea frazeologic-ideatică a versurilor, 
prelungirea mallarmeană a ideii poetice pentru a-i dilua aspec- 
tul grosier, distilând certitudinea concretului fixată într-o aser- 
țiune simplă. Versurile curg unele în altele sau unele spre altele, 
sugerând alergarea după un ideal care nu poate fi atins, pentru 
că nu este terestru și nu se poate imprima prin tehnicile artei 
empirice’. 

Sugestiile formale ale poeziei se împletesc cu cele ale 
meditațiilor despre destinul iubirii. Iubita este „întrupată, fru- 
moasă” înaintea lui şi totodată „vedenia” iubirii lui. Temerea 
(ilustrată interogativ) este ca nu cumva iubirea pe care o vede 
întrupată să fie numai plasticizarea „nălucilor de seară/...fan- 
tastice plutind” în înserările de vară, în care „dulce” se aprinde 
dorul. 

Ezitarea între întruparea idealului (care aduce cu sine un 
caracter de voluptate, în acelaşi timp dorit și nedorit) şi visarea 
dulce la acest ideal îi fusese specifică și lui Eminescu, ca și 
sugestia transplantării acestei reflecții în planul artei. Volup- 
tatea şterge „melancolia profilurilor sfinte” şi, la rândul ei, me- 
lancolia tristeţii și a meditaţiei asupra condiției umane atenu- 
ează voluptatea și angelizează iubirea, transportă sentimentul 
în planul diafan al vedeniilor. 

Tabloul din strofa primă, al iubitei profilate în amintirea 
poetului ca o femeie sfinţită de regretele căinţei („tristețea de- 
aducere aminte”), asupra căreia se pogoară pacea, îndurarea 
dumnezeiască și înseninarea celestă („Coboară seara blândă 
umbrind albastra cale/ Și pacea lin se lasă în gândurile tale”), 
reprezintă contemplarea care trezeşte din nou pasiunea poetu- 


1% Simbolismul voia să sugereze depășirea ideii de artă care poate 
ajunge la un rezultat definitiv. Dincolo de programul poetic, se poate 
observa clasicizarea vagului... 
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lui. Şi aceasta se petrece, pentru că el e o ființă spirituală pro- 
fundă, atrasă de spiritualitatea pe care o degajă persoana iubită. 

Iubirea se reaprinde și se manifestă cu voluptate („arsă e-a 
mea frunte de apriga dorință/ Și buzele-s setoase de dulcea 
suferință/ A caldelor săruturi...”), dar voluptatea care vibrează 
„Vrăjind singurătatea” (o aliteraţie sugerând tremurul interior), 
în mod straniu, nu aduce cu sine împlinirea. În clipa întrupării 
frumoasei dorite, poetul se teme ca nu cumva unda dorinţei sale 
năvalnice să facă să piară vedenia sa. 

Vibraţia patimii stinge candela vedeniei, risipește reveria, 
visarea iubitei în ipostază sfântă, serenă. Frumoasa întrupată 
este o imagine reală, concretă, care se opune întrucâtva vedeniei 
„în dulce-amurg de vară”. Pentru că realitatea presupune pati- 
ma, în timp ce contemplarea născută de iubire spiritualizează 
dorul și rectifică imaginea iubitei, transformând-o într-un profil 
sfânt. De aceea, în ultima strofă, poetul își aplanează senti- 
mentele năvalnice și, fără să renunţe la dorința unei prezenţe 
vii, reale, îi subtilizează trăsăturile: 


Sub farmecul din juru-mi lin dreapta mi-aș întinde 
Şi mijlocul subţire în braţe l-aș cuprinde. 
Ah, mijlocul ce pare o ramură-nflorită 
De albe roze pale, în noaptea-nvăluită 
În mantia albastră de stele strălucind! 


Poetul care și-a temperat pasionalitatea revine la gesturi 
line („lin dreapta mi-aş întinde”...). Reutilizarea epitetelor lin și 
albastru sugerează reiterarea situației inițiale, recuperarea unui 
profil inefabil al iubitei, dematerializat, exprimat de data 
aceasta printr-un simbol edenic: „o ramură-nflorită de albe roze 
pale”. 
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„Albastra cale”, din versul întâi al poeziei, s-a meta- 
morfozat „în mantia albastră de stele strălucind”. Cu alte 
cuvinte, calea s-a îndreptat spre văi cereşti, în care creşte „alba 
roză pală” — unde „pală” se poate foarte bine să aibă semnifi- 
caţia mai veche, instrumentată și de Eminescu: luminoasă, stră- 
lucitoare. E foarte probabil ca Petică să fi recurs la jocul lui 
Eminescu, acela de a utiliza epitetul pal/ palid ca omonim: când 
cu sensul uzual, cunoscut astăzi, când cu sensul contrar, de 
strălucitor. 

Refrenul („Ah, câte visuri blonde văzut-am eu murind!” — 
cu varianta finală: „Dar câte visuri blonde văzut-am eu mu- 
rind!” ) indică inconsistenţa a tot ceea ce este pământesc, ceea ce 
constituie o temă centrală a liricii lui Petică, dar este și dovada 
recurentei unui refren care a străbătut secolele, a unui vanitas 
vanitatum antic (biblic) şi medieval renăscut în formă simbo- 
listă. 

Expresia finală a refrenului din poezia lui Petică are 
valoarea acelui „Iotuși este trist în lume”, din poemul Floare 
albastră, al lui Eminescu. Și, de altfel, Petică face, de altfel, în 
poem, o referire directă la „flori albastre” (care „visează 
adormind”...). Într-o manieră asemănătoare celei sesizate în 
poemul precedent, Fecioara în alb XIV încearcă să reconstituie 
(sub o formă personalizată poetic, desigur), atmosfera şi 
semnificațiile din Scrisoarea IV. Dacă mai înainte vorbise despre 
„voluptatea/ Ce plânge-n noaptea sfântă, vrăjind singurătatea”, 
acum, poezia lui Petică debutează prin utilizarea aceleiași 
expresii metaforice: „Ca să-ţi vrăjesc singurătatea/ Venii cu cân- 
turi care-ncet/ Suspină limpezi pe ghitare...”. Este încă un ele- 
ment inserat pentru a sugera continuitatea tematică a poemelor 
acestui ciclu, particularitate specifică și celorlalte două cicluri de 
poeme. Despre semnificaţiile eminesciene ale vrajei am discutat 
pe larg anterior. 
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Fecioara în alb XIV se doreşte a fi o chintesență poetică a 
ceea ce exprimă Eminescu în Scrisoarea IV: 


Peste balconul de ghirlande 
Te-apleci şi stai pierdută-n vis 
Ca o coloană de lumină 
Într-un amurg de paradis. 


Dar de-ai lăsa să-ţi cadă roza 
Ce sângerată-ți stă în mâni 
Şi-ai tremura din înălțime 

Privirea ochilor stăpâni, 


Pe încordate struni de harpe 
Ce plâng de dor abia-nflorit, 
S-ar veșteji sărmana floare 
C-un vaiet trist și prelungit. 


Şi-n noaptea caldă, visătoare, 
Înfiorat nebunul cânt, 
S-ar pierde-n umbra viorie 
Pe aripi sprintene de vânt. 


Instrumentele muzicale — ghitare, flautul cu „note argintii” 
care „se-nalţă-n seara parfumată” (sinestezie), harpe „ce plâng 
de dor abia-nflorit” — înlocuiesc din nou, prin ascendenţa melo- 
dică, dezvoltarea epică a poveștii de iubire. Aceasta se deru- 
lează într-un registru muzical, care suplinește detaliile narative 
sau zbuciumul înregistrat retoric. 

Locul relatării aproximative îl iau, din ce în ce mai des, în 
poemele lui Petică, metaforele simbolice, exprimarea poetică 
difuză, inefabilă. Centrală (ca așezare și semnificaţie) rămâne 
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imaginea „coloanei de lumină/ Într-un amurg de paradis”, pe 
care am comentat-o deja, mai sus. 

„Umbra viorie” există și în Călin (file din poveste), de unde 
a preluat-o Petică, deși înțelesul din poezia acestuia e similar 
mai degrabă celui din poemul postum Eco, inaccesibil însă 
pentru el. 

Dacă iubita nu ar răspunde cântecului care o cheamă, 
atunci „Înfiorat nebunul cânt,/ S-ar pierde-n umbra viorie/ Pe 
aripi sprintene de vânt”. Adică s-ar pierde în umbra codrilor, pe 
aripi de vânt „sprintene”, al căror cântec cu reverberații mistice 
îl evoca tot Eminescu, în versuri care par simboliste: 


În viaţa mea - un rai în asfinţire — 
Se scuturau flori albe de migdal; 
Un vis purtam în fiece gândire, 
Cum lacul poartă-o stea pe orice val; 


A zorilor suavă înflorire 
Se prelungea până-n amurgul pal, 
În văi de vis, în codri plini de cânturi, 
Atârnau arfe îngerești pe vânturi. 


(O,-ntelepciune, ai aripi de ceară). 


Petică realizează adevărate sinteze simbolice apelând la 
poezia lui Eminescu, pe care simboliştii o receptau ca modernă 
din multe puncte de vedere. Poemul Călin (file din poveste) este 
„intertextualizat” și în Fecioara în alb XVI, alături de alte sugestii 
evidente din Epigonii, din Sonetul II (Sunt ani la mijloc) etc. : 


Noaptea ochilor albaștri ți se-ntunecă și cade 
Liniștită şi măreață, cu încete, dulci sacade, 
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În adâncul lor de patimi şi de doruri nepătrunse 
Care zac întunecate în adâncurile-ascunse 
Ale visului de aur din iubirile-asfinţite 
Cu icoane-abia zărite și cu nume cald șoptite. 


Şi din taina lor ce vine arzătoare și profundă 
Ca un sol primăvăratec, ca un glas încet de undă, 
Bruna patimă răsare, cu-nţelesuri vechi, păgâne, 

De înfioară-n voluptate ruga nopţilor bătrâne. 


Vântul serei îşi trimise blând șăgalnicii fiori 
Printre frunzele de cipriși!, peste tinerele flori; 
Trandafirii scuturat-au sângeratele petale 
Ce căzură-nvineţite de cruzimea buzei tale 
Şi pieriră risipite pe cărarea fermecată 
De luciri misterioase și de umbră parfumată. 


Numai tu rămâi pe gânduri, fără veste înțeleaptă, 
Şi surâzi neștiutoare ca o statuă de dreaptă, 
Templu alb, stăpânitoare către care se-ndreptară 
În zadar cerşiri din ochii ce-al tău farmec îndurară. 


Căci mă turburi ca și noaptea ce imensă, nesfârșită, 


140 Chiparoși. Chiparosul este o specie de conifer oriental. Sau: 
arbore răşinos conifer cu frunze veșnic verzi şi cu lemnul rezistent şi 
parfumat. Numele copacului, în latină, este cupressus sempervirens. În 
neogreacă: kyparissi. În engleză: cypress. A se vedea: 

https://ro.wiktionary.org/wiki/chiparos. 

Eminescu amintea și el de chiparos într-un refren binecunoscut din 
Sarmis şi Gemenii: „Se clatin visătorii copaci de chiparos/ Cu ramurile negre 
uitându-se în jos,/ lar tei cu frunza lată, cu flori pân-în pământ/ Spre 
marea-ntunecată se scutură de vânt”. 
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Işi desfășură aripa peste lumea adormită, 
De sculptează-n umbra neagră marmoreicul tău sân 
Şi-a mea frunte ce se-nclină ca un trist şi palid crin. 


„Bruna patimă” ce „răsare” din „noaptea ochilor” repre- 
zintă ilustrarea unui excurs moral-isihast, exprimat poetic, mai 
înainte, de Eminescu și însușit de acesta de la Sfinţii Vasilios cel 
Mare și Nicodimos Aghioritul. Am dezbătut această situaţie și 
consecinţele ei poetice deosebite în opera lui Eminescu într-o 
lucrare recentă!“!. Ceea ce mă pune pe gânduri este faptul că su- 
gestii „antume” se găsesc doar în Călin şi în Luceafărul, dar ele 
sunt totuși destul de vagi în aceste contexte şi nu pot fi deco- 
dificate în sensul arătat în versurile lui Petică fără a face apel la 
manuscrisele eminesciene. Chiar „noaptea brună” a sufletului 
pătimaș, după cum semnalam undeva mai sus, este o metaforă 
eminesciană dintr-un proiect dramatic manuscris. Epitetul 
„brună” îl putea afla Petică, e drept, în contexte erotice, şi la 
Baudelaire sau Verlaine, dar nu asociat în mod precis cu 
„noaptea patimilor”. 

Însă caietele lui Eminescu au fost donate Academiei de 
Maiorescu de abia în 1902, adică în anul apariţiei volumului de 
poezii al lui Petică. Or acesta urmărește într-un mod cu totul 
neechivoc traseul experienţei erotice eminesciene, evocat în 
poezii. Faptul s-ar putea însă explica și prin asumarea unui 
ideal identic și printr-o experienţă similară. 

Totuşi, să fi avut Petică acces la manuscrisele lui Eminescu, 
mai înainte ca acestea să fie donate Academiei? Greu de crezut, 
mai ales că el nu a fost niciodată în grațiile lui Maiorescu. A 


141 A se vedea Gianina Maria-Cristina Picioruș, Eminescu și literatura 
română veche, op. cit., p. 473-480, 499-501. Am indicat mai sus și ediția a 
doua a cărții. 
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ajuns la aceleași surse ca și Eminescu? Şi pe ce căi sau prin ce 
împrejurări ar fi putut afla despre preocupările lui Eminescu 
legate de literatura română „veche”? 

Este deopotrivă posibil ca o tensiune spirituală extraor- 
dinară să-l fi determinat să refacă intuitiv unele parcursuri 
eminesciene. S-ar putea presupune și că Petică a recurs la ve- 
chile izvoade, ca și Eminescu, datorită influenței prerafaelite și 
simboliste, curente care au continuat dezvoltarea interesului 
acordat de romantici Evului Mediu. 

Există, în poemele lui Petică, multe semnificaţii, provenite 
din lectura atentă a operei eminesciene, însă unele dintre ele 
sunt greu (chiar imposibil) de înţeles fără un apel la sensurile 
complementare și la iluminările pe care le poate oferi labora- 
torul de creaţie eminescian. 

Mi-a reținut atenţia, în mod deosebit, utilizarea multiplă, 
în versurile lui Petică, a metaforei plânsului hipnotic, inaudibil, 
ilustrat anterior de Eminescu într-un vers („De plânge Demiur- 
gos, doar el aude plânsu-și”!*?) scos la lumină şi pus în valoare 
de Negoiţescu abia peste 65 de ani: 


lubiţii dorm. /.../ Le-ngălbenește fața luna 
Cu dureroasa-i poezie; 
Ei dorm mai strânși ca totdeauna 
Şi plâng în somn fără să ştie. 


(Când vioarele tăcură, V) 


pai 
Păunii sub arcade, visând, plângeau în somn, 
12 A se vedea: M. Eminescu, Opere, II, ediţie critică îngrijită de 


Perpessicius, Ed. Fundaţia pentru literatură și artă „Regele Carol al I- 
lea”, București, 1943, p. 185. 


168 


Şi rozele păliră ca albele fecioare 
Ce mor chemând zadarnic al visurilor domn. 


(Moartea visurilor, VI) 


pai 


De-aceea prin mulțimea ghiftuită 
De râsul plămădit de mine însumi, 
Deşi trecând cu fruntea încrețită, 
Eu râd ca nu cumva să-mi aud plânsu-mi. 


(Cântecul toamnei, X, ciclu postum) 


Imaginea poetică există însă și în Dalila/ Scrisoarea V: „C- 
acel demon plânge, râde, neputând s-auză plânsu-şi/ Că o 
vrea...spre-a se-nţelege în sfârșit pe sine însuşi”. 

Explicaţia similitudinilor cu poezia „postumă” a lui Emi- 
nescu, exclusiv printr-o intuiţie genială a lui Petică, mi se pare 
mai greu de acceptat. Structura metrică şi tonalitatea poemului 
Fecioara în alb XVI vor fi reproduse de Arghezi!“ în Apă trecătoare 
(vol. Cuvinte potrivite) și de Ion Pillat!“ în poeziile Primăvară şi 
Toamnă la Miorcani: 


Insă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; 
De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; 


1% Cf. Tudor Arghezi, Versuri, repere istorico-literare de Mircea 
Scarlat, Ed, Minerva, Bucureşti, 1986. 

14 Cf. Ion Pillat, Poezii (1906-1941), ediţie definitivă îngrijită de 
autor, vol. II, 1918-1927, Ed. Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă, 
Bucureşti, 1944. 
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De-ascultași de ruga nopții, care-ţi descântase fința 
Ca să-și mângâie cu tine sihăstria, suferința; 


De-ţi ieşiră-n drum troiene de vecii şi piatra moartă, 
Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet şi spartă, 
Tu putuşi întoarce hora-mpotrivirilor şi-a humii 

Şi ieşiși măruntă, sfântă, sprintenă, din legea lumii, 
Făr a pierde niciun fulger, nicio za de curcubeie, 

Mişunând în vâlvătaia insului tău de scânteie. 


(fragment din Apă trecătoare) 


Văd un gol de munte-n soare și văd turmele cum urcă; 
Tot aud cum latră câinii, cum tălăngile răspund 
Când adânc ca vântu-n frunză, când pe ape vii de prund, 
După cum coteşte drumul mai departe, mai aproape, 
Spre lumina de poiană ce prin fagi răzleţi încape... 


(fragment din Primăvară) 


În poemul Fecioara în alb XV, „ea” pare ruptă din paradisul 
oriental: e „o roză parfumată/ Din valea Şirazului cald”, ochii 
au „lucirea mărei de Smarald”, iar „În părul tău ca diamantul/ 
De flăcări negre-ntunecat,/ Și-a revărsat întreg Levantul/ Miste- 
rul antic şi ciudat”. E un portret cu scânteieri parnasiene, 
construit din simboluri ale Orientului, cu prețioase străluciri 
levantine. Deşi Petică putea fi inspirat şi de versurile lui Emi- 
nescu: „În părul ei de aur, rubine-nflăcărate,/ Şi-n ochii ei s- 
adună lumina sfintei mări” (Strigoii). 
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Nuanţele parnasiene sunt însă adesea resimbolizate de 
Petică. În versurile lui nu primează interesul pentru prețio- 
zitatea în sine şi nici admiraţia pentru esteticul pur. În poezia 
lui, chiar şi ceea ce pare că are doar un rol decorativ se reseman- 
tizează, devenind simbol abisal. 

Imaginea voluptoasă a femeii cu păr de diamant negru și 
cu ochii precum marea de smarald este, apoi, brusc diafanizată: 
„ȘI când în seri de primăvară/ Treci singuratecă, încet,/ Pari o 
visare dulce, clară,/ Elegiacă de poet”. Scânteierile febrile, sma- 
raldii și diamantine, se topesc în aerul unei visări. Șeherezada 
devine un poem. 

Reverberaţiile frumuseţii orientale, în culori orbitoare, se 
sting în „amurgul rece de fiori”. Elegia poetului îi domoleşte 
parfumurile şi temperamentul culorilor. Situaţia este identic 
reiterată după tiparul liricii lui Bolintineanu!®. 

Poeţii români (cu excepția lui Macedonski) diluează 
pretenţiile voluptăţii mediteraneene sau levantine. Bolintinea- 
nu le strecura prin sita unui cer orbitor de frumuseţe eternă și 
prin sugestia diafanităţii florilor şi a miresmelor: un mod de a 
volatiliza voluptatea. 

Paradisul lui Ştefan Petică — „redus” la dimensiunile unui 
simbol: al grădinii edenice — stă sub semnul candorii și al 
inefabilului: „Și în grădina ce visează/ Sub adierile de vânt/ E 
numai un parfum în rază/ Şi viersul lin al unui cânt”. Din acest 
peisaj s-au șters formele voluptăţii, cu rezonanţa lor cromatică 
și cu greutatea pe cântar a prețiozităţii, rămânând numai linia 
lină, pură, a orizontului transcendenţei: „un parfum în rază”. 


1% A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea 
veche, I. 1, ediţia a doua, Teologie pentru azi, Bucureşti 2014, p. 709-734, 
cf. https://www,.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea-veche- 
i-l-editia-a-doua/. 
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Paradisul oriental se deosebește de cel al tradiției poetice 
româneşti, care, la rândul ei, aparţine tradiţiei spirituale orto- 
doxe, adeptă a hieratismului și a simbolismului pictural și 
plastic. Spre exemplificare, reproducem mai jos câteva Sfinte 
Icoane: 
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Botezul Domnului 


Invierea Domnului Vestirea Invierii Sale 


Înălțarea Domnului Judecata de apoi Rugul aprins 
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Gfântul Profet David 


Petică se situează, în această privinţă, în linia lui Dosoftei, 
a lui Bolintineanu și Eminescu, integrându-se, în același timp, 
unui curent poetic predominant al epocii sale. 

El stilizează/ simplifică viziunile lui Bolintineanu, dar a 
reținut de la acesta câteva elemente esenţiale: distilarea contu- 
rurilor ferme ale feminităţii în imaginile simbolice ale crinului 
și rozei/ trandafirului, precum și volatilizarea lor în mireasma 
sentimentului elegiac, a nostalgiei edenice, a melancoliei după 
rafinamentul intuit al frumuseţii paradisiace. 

Această tenacitate plastică şi poetică, pe care o exprimaseră 
predecesorii săi, Petică o restilizează pentru a deveni proprie 
liricii moderne simboliste. De aceea, la el, „figura clară” a femeii 
este ilustrată astfel: „o fină marmor-ntr-o seară/ De o tristeţe 
ideală” (Fecioara în alb XIX). 

Marmura nu mai este...sculpturală. Toate caracteristicile 
ei s-au metamorfozat: este fină, plasticizată de lumina difuză a 
serii, redefinită de tristeţe. Tristeţea este ideală, nu marmura. 
Tristeţea care taie marmura şi sculptează idealul defineşte și 
întrupează arta. 

Arta nu rezidă în perfecțiunea sculpturii sau a picturii sau 
în perfecțiunea prozodică a poeziei, ci în sentimentul şi viziunea 
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care o nasc. E o credință a marilor poeţi români care străbate 
veacurile. 

În mod paradoxal, căutând muzica desăvârșită a poeziei, 
simboliștii doreau să demonstreze tocmai insuficiența materi- 
alului poetic. Ritmurile perfecte sugerau nu atingerea idealului, 
ci, dimpotrivă, nedesăvârşirea poeziei ca „artă/ tehnică”. De 
aceea, „Cântarea care n-a fost spusă/ E mai frumoasă ca oricare” 
(Când vioarele tăcură IT). 

În experiența erotică, de asemenea, Petică formulează, în 
Fecioara în alb XLX, un ideal îndepărtat al neprihănirii sufleteşti, 
al frumuseţii morale şi spirituale (ca și Eminescu, de altfel): 


Ah, de-am fi mers pe drumul vieții 
În mâini cu albe flori de crini, 
Pierduţi în zarea diminețţei, 

Cu visuri blonde-n ochi senini! 


Ne-am fi pierdut în adorarea 
Eternei sfinte simfonii 
Ce-ar fi vărsat-o depărtarea 
Pe fruntea noastră de copii. 


„În mâini cu albe flori de crini” este un vers cu valenţe 
iconice: Sfântul Arhanghel Gavriil poartă o floare de crin în 
mână în faţa Maicii Domnului, în Icoana Buneivestiri!*, sau în 
Icoane în care este portretizat singur: 


146 Sursele: 

https://i.pinimg.com/564x/b0/bb/67/b0bb67a3b06c24a3b8ffabc1c49 
5a046.jpg, 

https://i.pinimg.com/564x/52/3d/ae/523daee9918afb6278b07c056fe 
b6290.jpg. 
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Dar există şi Icoane în care Maica Domnului are în mână o 
ramură cu flori de crin (Icoană numită: Maica Domnului, ajutor 
neîncetat în toate necazurile) sau toiagul cel înflorit al Sfântului 
Profet Aaron, simbol prin care a fost profețită, în Vechiul 
Testament, nașterea Mântuitorului din Fecioară!: 


147 Cf. 
https://i.pinimg.com/564x/17/bd/4c/17bd4c29e9c2fb71d64eb401f3f 
b4615.jpg, 
https://i.pinimg.com/564x/70/d8/fb/70d8fb5b0eaaf55d1df1600b6d5 
4dlab.jpg, 
https://i.pinimg.com/564x/93/c6/2d/93c62d4c5eb5451db284e293ca9 
4f65c.jpg, 
https://i.pinimg.com/564x/1e/e9/8f/1ee98f6c74e7a3c9489942df463d 
c0e7.jpg, 
https://i.pinimg.com/564x/e7/91/c6/e791c63af124975f19ecd17bdd6 
dd8d1.jpg, 
https://i.pinimg.com/564x/ec/41/87/ec4187c54a8299fe5fe0c74db221 
d7fb.jpg. 


Crinul este simbolul curăţiei și al fecioriei. Vorbind, deci, 


despre a merge pe drumul vieţii „în mâini cu albe flori de crini” 
sau, anterior, despre fata ca „o ramură-nflorită/ De albe roze 
pale” (Fecioara în alb XIII), poetul ne indică un ideal de puritate 
existențială (iconică, ortodoxă) în această lume. Îi urma, în 
poezie, lui Eminescu: „Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea 
albă de cireș,/ Şi ca un înger dintre oameni/ În calea vieţii mele 
ieși. /.../ Ș-o să-mi răsai ca o icoană/ A pururi verginei Marii,/ Pe 
fruntea ta purtând coroană”... (Atât de fragedă...) 

Revenind, aşadar, la poezie, „eterna simfonie sfântă” este 
cea a corurilor angelice. O auzise, de asemenea, și Eminescu: 
„Muzica sferelor: Seraphi adoară/ Inima lumilor ce-o încon- 
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gioară,/ Dictând în cântece de fericire/ Stelelor, tactul lor să le 
inspire” (Ondina). O muzică mistică... 

Simfonia lui Wagner e depășită de „adorarea” unei arii 
celeste a simfoniei/ armoniei lumilor, din partea unui „trist și 
dornic pelerin”, însetat de senzaţii veşnice, iar nu de experienţe 
pasagere. 

Al doilea ciclu de poeme al volumului, intitulat Când vioa- 
rele tăcură, înfăţişează o atmosferă mult mai apăsătoare decât 
precedentul. „Vechi” şi „uitat” par să fie epitete cu valoare de 
simboluri fundamentale în acest ciclu. De asemenea, s-ar părea 
că Petică încearcă să întrupeze, în poezia românească, idealul 
verlainian: „De la musique avant toute chose”...Totodată, în 
primele poeme, se apropie și mai mult de Mallarmé, ca tehnică 
poetică. Se poate spune despre el, ca şi despre Verlaine: 


„E necesar, deci, un alt registru de lectură a poeziei 
[...], o atenţie la conotaţiile cuvintelor, la forța sugestivă a 
cuvintelor cheie, a dominantelor semantice, a pulsaţiilor 
semiotice din spaţialitatea metacuvântului, la corespon- 
denţele subtile, pentru a putea surprinde profunzimea 
tulburătoare a poeziei [sale]”1*. 


G. Călinescu aprecia că 


„e mult prerafaelitism în lirica lui Petică, precum este 
vădită [şi] influenţa lui Verlaine. Parcurile, grădinile cu 
[h]avuzuri, păunii n-au altă origine”!*. 


148 Simbolismul european, vol. I, studiu introductiv, antologie, 
comentarii, note şi bibliografie de Zina Molcuţ, Ed. Albatros, Bucureşti, 
1983, p. 247-248. 

1% G, Călinescu, Istoria literaturii române..., op.cit., p. 686. 
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Observaţia lui Călinescu este oportună, însă muzica versu- 
rilor lui Petică e învolburată și adâncă, iar universul său poetic 
are coordonate proprii. Nu e doar muzica lui Verlaine și arta lui 
Mallarmé, în versurile sale, ori numai sensibilitatea religioasă a 
lui Rilke și Stefan George, ci şi tonul psalmic!% al poeziei lui 
Eminescu, vibrația inconfundabilă a suferinței adânci care 
devine o jale melodică, cu intonaţii grave și cu accente transcen- 
dente. 

Există o armonie melodică a jelaniei psalmodice care 
surdinizează acustica şi de aceea titlul: „Când vioarele tăcură”. 

Petică a preluat de la Eminescu -— ca și Traian Demetrescu 
— multe concepții, între care și pe aceea a dezvoltării organice a 
literaturii şi a culturii române: 


„Pentru 1900, moment al exclusivismelor, caracterizat 
prin opoziţia flagrantă dintre categoriile modern și tradi- 
tional, cât şi dintre etic şi estetic, surprinde o poziție [pre- 
cum cea a lui Petică] ce respinge ideea incompatibilității 
acestor entităţi, resimţite ca fals antinomizate [...]. El 
pledează, dimpotrivă, pentru un conjunct între categoria 
de naționalitate și influenţă străină (cosmopolitism). 

În Arta națională, suită de articole critice, printr-o 
argumentaţie de o subtilitate rară, respinge ideea caracte- 
rului antinomic al acestor categorii, propunând coexistenţa 
lor în cadrul unei sinteze superioare; soluţie care cores- 
pundea aspirațiilor sale de evoluţionare a naţionalului 


15 A se vedea articolul meu, Eminescu și idealul feminin, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/10/06/eminescu-si-idealul- 
feminin/. 

Articolul a fost reprodus în vol. 6 al Istoriei de faţă. 


178 


prin permanenta și organica integrare a valorilor univer- 
sale”15!. 


E o atitudine care se regăsește permanent în opera sa. 
Extraordinara erudiție, vasta lui cultură poetică nu l-au deter- 
minat să-şi disprețuiască tradiția, ci, dimpotrivă, să dorească să 
o continue, integrându-i valori universale. 

„Cultul pentru dimensiunea spirituală a tradiţiei”! e 
intact în sufletul şi în conștiința lui Petică, ca şi în cazul lui 
Eminescu. Deznădejdea lui e a unui spirit elevat, lovit de tot 
atâtea neajunsuri şi deziluzii!*. dealurile lui se zdrobesc, încet- 
încet. Omul suferă tot mai mult într-o lume în care nu se 
regăsește (şi din care avea să plece curând), iar poetul reproduce 
această sfâşiere interioară în versuri dramatice, infuzându-le o 
tulburătoare muzică interioară. Din această perspectivă, poe- 
mul XIV al ciclului este o capodoperă: „Am palida tristeță a 
apelor ce plâng/ Pe jgheabul clar și rece al albelor fântâni”... 

Şi tot o capodoperă este, în opinia mea, și poemul următor, 
XV, în care e îngânat amurgul „străvechii frumuseți”, al unui 
timp voievodal, și în care viziunile celeste ale lui Dosoftei se 
metamorfozează într-o poezie cu aer simbolist-parnasian (un 
parnasianism aparent, care ascunde nostalgia vestigiilor şi a 
tezaurelor de spirit). Petică traduce toată dezolarea existențială 
în muzică poetică şi în simboluri, fără urme biografice concrete 
sau dispute ample cu o realitate trivială. 


1351 Zina Molcuţ, Ștefan Petică şi vremea sa, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980, p. 14, 127. 

15 Idem, p. 22. 

15 „În puţine cazuri s-a vorbit de o mizerie așa de accentuată ca 
aceea pe care a traversat-o Şt. Petică, dar în și mai puţine cazuri s-a atestat 
o asemenea forță de a o domina şi de a se înălța deasupra ei”, cf. Idem, p. 
162. 
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De-a lungul celor trei cicluri se observă ușor această pantă 
ascendentă a tristeţii şi a scepticismului privitor la împlinirea 
aspirațiilor sale. Apare, în acest ciclu, sugestia plumbului: „ce- 
rul greu ca plumbul” care „se cerne a morţiu” (Când vioarele 
tăcură IX). lar în ciclul următor: „umbra fu ca plumbul în turnul 
urgisit” (Moartea visurilor IX). În această privinţă, îl continua pe 
Eminescu! și îl anunţa pe Bacovia. 

Reapare motivul fecioarelor, iar iubirea pierdută sau visul 
năruit reprezintă tema principală a ciclului de față: „Ci eu 
închid psaltirea pe visu-ndurerat” (Când vioarele tăcură XVIII). 

Există, în aceste poeme, o stranie întrepătrundere între 
vechi şi nou, o atmosferă ciudată care estompează granițele 
temporale și face ca un trecut veșted să-şi verse parfumul intens 
într-un prezent care moare. Iubita însăși apare ca „din neguri o 
umbră evocată” (Când vioarele tăcură VIII), totul se vede într-o 
ipostază originală, în care pare că prezentul este retrocedat... 
trecutului. 

Fâlfâie falduri grele, de culoarea asfinţitului, se întinde 
stofa impresiilor vechi și prețioase, imne sună atonal în temple 
vechi, curg unde subpământene, în subteranele conștiinței, și 
moartea își arată...somnul. 

Primele două poeme ale ciclului Când vioarele tăcură repre- 
zintă o probă de virtuozitate de tip mallarmean. Despre Mallar- 
me, Petică afirma că „a fost numai cel mai genial reprezentant 
al mișcărei [simboliste], iar nicidecum întruparea sau pricina 
ei”15, Că nu l-a considerat întruparea simbolismului, se vede 


1 Imaginea e recoltată tot din paginile lui Eminescu: „Eu, zise 
umbra încet, simt întunecându-se şi pierind conştiinţa eternității mele; 
simt îngreuindu-se ca sub plumb cugetările mele...” (Sărmanul Dionis); 
„semiîntunericul devenea întuneric şi amurgul gândirilor se prefăcea 
într-o miază-noapte de plumb...” (Geniu pustiu). 

15 Ștefan Petică, Opere, op. cit., p. 169. 
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limpede din faptul că lirica sa nu stă neapărat sub semnul 
acestuia, că influenţa lui Mallarme este observabilă, dar nu 
reprezintă o dominantă în versurile lui Petică. Pe de altă parte, 
rafinamentul poetic mallarmean, sensul înnoitor al artei sale l- 
au sedus pe poetul nostru, iar cele două creaţii amintite 
reprezintă, în opera sa, un exemplu de maximă proximitate de 
concepția poetică a confratelui francez. Ceea ce l-a atras pe 
Ştefan Petică la acesta este, fără îndoială, impresionismul ma- 
nierei poetice!%, dincolo de care, ca idei şi tematică, poezia lui 
Mallarmé nu îl înrâurește prea mult. 

Dar să ne întoarcem la versuri: 


Vioarele tăcură. O, nota cea din urmă 
Ce plânge răzlețită pe strunele-nvechite, 
Şi-n noaptea solitară, o, cântul ce se curmă 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite. 


Arcuşurile albe în noaptea solitară 
Stătură: triste paseri cu aripile întinse, 
Păreau c-așteaptă semne, și strunele vibrară. 
Ah, strunele, ce tremur de viaţă le cuprinse! 


Şi degetele fine, în umbră sclipitoare 
Păreau ca nişte clape de fildeș, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 
A imnurilor triste din templele uitate. 


Murise însă cântul de veche voluptate, 
Şi triste şi stinghere vioarele părură 


15 Cf. Idem, p. 170. 


In noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură. 


(Când vioarele tăcură, I) 
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Confuzia simbolică între vioare și fecioare face ca subiectul 


poeziei să fie învăluit într-o taină densă. 


Aici, trupul fecioarei nu mai este „o fragedă liană” (Fecioara 


cale şi apoi se re-formează sub alt aspect. 


în alb III), o trestie!” („Fecioarele trecură cu mijloace de trestii” 
— Când vioarele tăcură VII) ori „o ramură-nflorită/ De albe roze 
pale” (Fecioara în alb XIII), ci este un trup...divagant, meta- 
morfozant. El ia forma diverselor instrumente muzicale, se 
transformă dintr-o înfățișare într-alta, se disipează în note muzi- 


157 Comparaţia cu lianele şi cu trestiile e o sugestie profundă 


izvorâtă din poezia Ce e amorul?, a lui Eminescu: 


Te urmăreşte săptămâni 
Un pas făcut alene, 

O dulce strângere de mâni, 
Un tremurat de gene. 


Te urmăresc luminători 
Ca soarele şi luna, 

Şi peste zi de-atâtea ori 
Şi noaptea totdeauna. 


Căci scris a fost ca viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă, 
Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă. 
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Această mobilitate extraordinară a portretului feminin in- 
dică, de fapt, complexitatea persoanei. 

De data aceasta, voluptatea stă în sonuri/ sunete, e întru- 
pată - sau deztrupată — în/ de instrumente și nu de flori sau 
miresme. Formele schimbătoare ale poeziei sunt un corolar al 
sentimentelor și gândurilor care se aglomerează și se modifică 
provocator. În fapt, muzica ascunde tot atât de multă voluptate 
ca şi celelalte arte. Inefabilul ei e aparent. 

Stăruie jocul de umbră și lumină în versurile lui Petică, 
alternanța neprevăzută și fulminantă a materializărilor și dema- 
terializărilor. Din simbol al elevaţiei („arcușuri albe” ca „triste 
paseri” deschizând aripile care „aşteaptă semne”), cântecul se 
apropie din ce în ce mai mult de planul terestru, în loc să își ia 
zborul. 

Vibrarea strunelor se întrupează în portretul vag dar rezo- 
nant al tinerei fete: cu „degetele fine” „ca niște clape de fildeș” 
„pe flaute de aur”. Ea însăși este un instrument sau chiar o 
întreagă orchestră, alcătuită din vioare, pian/ clavir și flaute. O 
orchestră a pasiunii polifonice. Un fel de lucire interioară se 
stinge şi se aprinde (de fildeş şi de aur) odată cu sunetul acestei 
cântări: atunci este şi „tremur de viață”. 

„Cântul de veche voluptate” a răsunat în „temple uitate”: 
e vorba de însăși rezonanţa iubirii în sufletele foștilor îndră- 
gostiți. Sunetul vioarei e în final asociat cu tortura viselor amo- 
roase. Vioarele devin astfel o expresie a paroxismului senti- 
mental. 

Muzica e aici un simbol nu al abstracțiunii, ci al voluptății, 
al întrupării sentimentului, pe care succesivele metamorfoze 
instrumental-muzicale nu îl pot derealiza. Cântecul nu e ima- 
terial ci, dimpotrivă, este una din formele subtile de materia- 
lizare a patimii — a erotismului în acest caz. E şi o formă/un mod 
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de a induce patima, dar și de a o reprezenta, având un conţinut 
diafan, dar nefiind inefabilă. 

Muzica are un trup instrumental sau sonor, după cum și 
patima are un corp de gânduri și sentimente, care se folosește 
numai de trupul uman însuşi pentru a se exprima. Femeia/ 
tânăra este un instrument al propriei pasiuni, al impulsurilor. 

Însă, în lirica lui Petică nu descoperim atât un simbolism 
senzitiv, cât mai degrabă un simbolism reflexiv sau care e menit 
să conducă cititorii la judecăţi profunde. În poeziile lui, nu de 
puține ori avem impresia că citim concluziile a zeci de pagini de 
roman psihologic, cu puternice accente religioase, chiar mistice. 
Tudor Arghezi (Vers şi Poezie, 1904) avea dreptate să considere 
că „versul concentrează în sine volume”. 

În poemul Când vioarele tăcură II, flautul revarsă un sunet 
stins, hialin, „ca vocile stinse în murmur de ape”. Spaţiul inte- 
rior e decorat de muzica de flaut, de lumina vesperală albind pe 
stofe, în contratimp cu arderea făcliilor în „sala cea veche”, și de 
vioarele albastre, care încarcă melodia tristă cu „parfumuri 
subtile și clare” (un oximoron subtil). 

Sufletul poetului este el însuși o sală veche, cu ferestre spre 
luminile line ale serii și spre miresme fine, diafane, care se 
strecoară în interior. „În preajmă” stăpâneşte „o dulce și caldă- 
ntristare”: o întristare care nu e angoasă. Lumea stă să se risi- 
pească în atomi de lumină înserând, de sunet amuţind și de 
culoare volatilă. 

Timpul poemelor este un prezent inundat de slava tre- 
cutului („stinsa-ne slavă” (Când vioarele tăcură VI)), ca de o 
aromă de vin vechi, și care se oprește la hotarul unui viitor care 
e...moartea. Căci poetul își presimte sfârșitul acestei vieți... 

Viitorul e în trecut, iar prezentul este o adulmecare de 
esențe tari, cu parfum de ideal bătrân, aromind parcă mai tare 
în amintire şi în conștiință. 
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Patina frumuseţii și a prețiozității se pune pe tablourile 
minţii. Totul stă sub semnul unui cântec surdinizat („note în 
surdină” (Când vioarele tăcură X) etc.): o altă metaforă a vieţii 
care se scurge dincolo de această lume. 

Un aer de venerabilă vechime străbate atmosfera între- 
gului ciclu de poeme: „sala cea veche” (Când vioarele tăcură II), 
„vechi parfumuri”, „visu-mi vechi și sfânt”15%, „veştede altare” 
(Când vioarele tăcură VIII), „vechea pace senină din trecut” (Când 
vioarele tăcură LX), „vechile parfumuri rătăcite”, „doruri vechi” 
(Când vioarele tăcură XII), „vechea cale” (Când vioarele tăcură 
XIV), „stofe vechi şi-alese”, „vechi coroane de slavă seculară”, 
„Surele frontoane a vechilor palate”, „străvechea frumuseţe” 
(Când vioarele tăcură XV), „harpa învechită” (Când vioarele tăcură 
XIX). Poemul care exprimă cel mai pregnant nostalgia unui 
trecut voievodal, al unui Ev Mediu românesc, este Când vioarele 
tăcură XV: 


15 Reverberare a unor imagini poetice eminesciene: „teiul vechi și 
sfânt” (Povestea teiului), „schitul vechi și sfânt” (Făt-Frumos din tei). 

Cele două poeme amintite conțin numeroase sugestii în sens 
simbolist, pe care Petică le-a remarcat și reținut: înserarea („Când a serei 
raze roșii/ Asfințind din ceruri scapăt”), miresmele de tei şi de arini, 
tulburătoarea muzică de ape a izvorului „prins de vrajă” ce „răsărea, 
sunând din valuri”, în corespondenţă cu sunetul „plin de jale”, „dulce” 
și „greu” al cornului de argint, impresia puternică a fermecării, a îmbă- 
tării de senzaţii sublime care indică transcenderea acestei lumi, trecerea 
dincolo, într-o altă lume, în Împărăția Păcii fără hotar, ai cărei vestitori 
sunt stelele („solii dulci ai lungii linişti”). Murmurul de albine şi mur- 
murul de ape se împletesc, până ce: „Asurzeşte melancolic/ A lor suflet 
îmbătat”. 

Rezonanţa versurilor eminesciene, în creaţia lui Petică, am putut-o 
sesiza și mai devreme, în poemul Fecioara în alb XII: „Apune soarele pe 
dealuri/ În slava purpurei de sânge,/ Şi răsunând adânc din valuri/ 
Doineşte-un glas şi parc-ar plânge”. 
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Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă 
Pe care lunecară mâni albe de princese, 
Şi-n falduri care pe-albastre culmi se lasă 
Scânteie pietre scumpe din stofe vechi şi-alese. 


Ci mândră de durerea-i în purpura de seară, 
Cetatea arde facle pe turlele-negrite 
Pe care vechi coroane de slavă seculară 
Topeau de aur raze în zile fericite. 


Pe surele frontoane a vechilor palate 
Un vis de răzvrătire a pus o-nfiorare 
lar florile-n grădină stând pale şi uitate 
Se plâng în invocarea lucirilor de soare. 


Cântări voievodale sunară-n amurgire 
Cu glas de altădată umplând singurătatea, 
Şi-n notele lor grave de-adâncă tânguire 
Colinele-ascultară cum moare-ncet cetatea. 


Şi turlele părură ca braţe desperate 
Întinse-n frământare spre cerul azuriu; 
Străvechea frumusețe murea spre înserate 
Şi sufletul cetăţei se plânse-ntr-un târziu. 


Ah, cântul răzvrătirei în seara somptuoasă 
Şi turlele-nălțate spre cerul cel senin 
Când pacea cade lină din falduri de mătasă 
Şi limpede ca roua pe albe flori de crin! 
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Este evident că floarea albă de crin reprezintă un motiv 
central al poeziei lui Petică. 

Faldurile, mătasea, stofele vechi și-alese induc impresia 
unui trecut încărcat de bogăţie şi slavă. Ele nu sunt reflexe 
parnasiene în această situație, cât mai degrabă, cum spuneam și 
mai devreme, dorința de a sugera existența unor tezaure de 
spiritualitate pe care contemporaneitatea nu le mai apreciază. 
Tocmai de aceea: „Străvechea frumusețe murea spre înserate”... 
Nostalgia e dureroasă pentru că e înconjurată de nepăsarea 
lumii. 

Amurgul este simbolic/ alegoric, este amurgul unei istorii, 
al unei epoci pe care Petică, provenind dintr-o familie de răzeși, 
ai cărei înaintași făcuseră fapte de vitejie pe vremea lui Ştefan 
cel Mare, o privea cu aceeași ochi admirativi ca și Eminescu. 
Simbolica cetate voievodală, evocată mai sus, cu „vechi coroane 
de slavă seculară”, e îmbrăcată în „purpura de seară” a stingerii, 
a declinului ei. Epoca ei de glorie a apus. 

Însă prima strofă a poemului cuprinde un peisaj neo- 
bișnuit al amurgirii/ înserării și al răsăritului de stele, expus 
chiar în maniera lui Dosoftei: „Şi-n falduri care pe-albastre 
culmi se lasă/ Scânteie pietre scumpe din stofe vechi și-alese”. 
Ceea ce înseamnă că Psaltirea în versuri nu i-a rămas necu- 
noscută. 

Cerul e un înveliş „din stofe vechi şi-alese”, iar stelele care 
răsar peste „albastre culmi” sunt „pietre scumpe” ţesute în 
broderia acestor stofe alese. În comentariul meu la poezia lui 
Dosoftei!5, am precizat faptul că această perspectivă îi este 


15 A se vedea cartea mea: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, 
Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română, vol. 1, Dosoftei, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2013, cf. 

https://w ww .teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 
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specifică Mitropolitului şi primului mare poet al nostru. În 
psalmii versificaţi, cerul cu aștri, cu „stele luminate” este urzit 
de Dumnezeu, Creatorul său (Ps. 8), Biserica are „veșmânt de 
mătasă” (Ps. 73), iar în Împărăţia veșnică sunt „corturi de măta- 
să” (Ps. 41). 

Mătasea/ pânza a constituit, pentru Dosoftei, expresia sim- 
bolică a diafanităţii cereşti, a inefabilului dumnezeiesc. Cetatea 
lui Dosoftei, alegorică, era „svânta cetate/ Din măgura svântă 
/...] Cetate frumoasă/ De piatră vârtoasă /.../ Pre coaste de 
munte/ Cu ulite multe /.../ Cu curţ|i] desfătate,/ Cu pânzele 
nalte” (Ps. 47). Arghezi a continuat, apoi, tradiţia acestor urzeli 
poetice, în care sclipesc firele nevăzute ale harului. 

Semnificaţia acelui cer „din stofe vechi și-alese” cu stele de 
„pietre scumpe”, din versurile lui Petică, este aceea că medie- 
valii își aveau vistieria/ tezaurele în cer. Sau că slava acelei lumi 
de străveche frumuseţe s-a mutat de pe pământ la cer. 

De altfel, Petică, conjugând concepţia tradițională cu for- 
mula modernă/ simbolistă a poeziei, a influențat semnificativ 
evoluția liricii românești. Exemplul lui (care a intuit în profun- 
zime modelul Eminescu) a fost urmat de Goga, Iosif, Pillat, 
Arghezi, Blaga, Maniu, Botta, Nichita Stănescu... 

În antiteză cu această cetate este orașul contemporan deca- 
dent — așa cum apare el într-un poem, notat cu numărul VIII, 
din ciclul postum Cântecul toamnei: 


Măreţ precum e-un rege în zile glorioase, 
Oraşul se-ncunună cu purpură și aur 
Pe turle ruginite, pe creştete de case 
Şi albe capiteluri brodate-n foi de laur. 


Sau volumul 1 al Istoriei de faţă. 
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Şi mândru de podoaba de raze sclipitoare 
A sculelor regale, norocul îl îmbată 
Şi gloria-l tâmpește. El râde către soare: 
Un râs de poftitoare femeie-ndestulată. 


Nici Tyrul și Sidonul în vechea lor mărire, 
Când ţările din basme făcuseră din ele 
Altare frumuseței bogate-n strălucire, 

Nu-și puseră-n cunună podoabe-atât de grele. 


De-ar sta pe totdeauna în pacea sa tâmpită, 
Râzând în fericirea beţiilor trecute, 
Ar fi ca o poemă de nimeni siluită, 
Căci marmora e albă și pietrele sunt mute. 


Dar furnică mulțimea în colbul de pe uliți 
Şi ochii ei ce poartă mocirle de păcate 
Aruncă răutate asemenea unor suliți 

Ce-ntind zăbranic negru pe albele palate. 


Despre Tir şi Sidon, Mântuitorul a spus: 


„Vai ţie, Horazine, vai ţie, Vitsaido/ Bitsaido! Că dacă 
în Tiros şi în Sidon s-ar fi făcut puterile care s-au făcut în 
voi, de mult s-ar fi pocăit în sac şi cenușă. Însă vă spun 
vouă, Tirosului şi Sidonului le va fi mai suportabil/ mai 
uşor în ziua judecății decât vouă” (Mt. 11, 21-22)16. 


160 A se vedea Evanghelia după Matei, traducere și note de Pr. Dr. 
Dorin Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, București, 2011, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa- 
matei/. 
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Orașul pe care îl acuză Petică de decadență morală 
(probabil Bucureștiul) şi-a pus podoabe mai grele decât odi- 
nioară Tirul și Sidonul. E o bogăţie barocă ce nu se mai spiritu- 
alizează, o artă ce rămâne materie, fără să aibă un sens trans- 
cendent. Fapt pe care poetul nu îl apreciază, ci îl acuză. 
Repudierea oraşului e o temă recurentă în poezia noastră mo- 
dernă. lar simbolismul de profunzime, peste tot în Europa, 
exprima atașamentul față de valori perene şi dorința de explo- 
rare a universului lăuntric, a abisurilor psihice şi spirituale, iar 
nu vizitarea unei frumuseți exterioare, a unor exponate artistice. 
În această privinţă, exigenţele noului curent se puteau acomoda 
cu cele ale tradiţiei românești. 

Pe de altă parte, Petică ne-a obişnuit deja, încă din primul 
ciclu de poeme analizat, cu introducerea de elemente cu rezo- 
nanţă religioasă evidentă și încărcate de semnificaţii adânci. 
Nici în acest al doilea ciclu al volumului său nu se dezminte. 
Există sintagme sau metafore cu valoare de simboluri mistic, 
dar şi un poem întreg, construit pe ideea unei parabole evan- 
ghelice, Când vioarele tăcură XIX: 


Pe harpa învechită o ultimă cântare 
Încerc, la miez de noapte, cu mâna tremurată, 
Şi strunele cuprinse de-adâncă-nfiorare 
Zadarnic vor să-nvie iubirea-nmormântată. 
— Târziu bătură-n ușă nebunele fecioare, 
Ah, candelele stinse, speranţa care moare! 


Ci-n murmurul de note plâng dorurile-ascunse 
Şi-și chinuie o roză potiru-nsângerat; 
Din tainice adâncuri de gânduri nepătrunse 
Un veșnic de de profondis se-nalță-ntunecat. 
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— Târziu, târziu veniră fecioarele nebune, 
Ah, uşile închise cu grelele zăvoare! 


Şi n-a fost tânguire vreodată mai amară 
Să tremure pe harpă, și vorbe-nflăcărate, 
Nicicând, în pacea nopții, astfel nu răsunară 
De tragice-n grozava durerii voluptate. 

— Târziu se tânguiră nebunele fecioare, 
Ah, sunetele clare din vesela serbare! 


E psalmul pocăinţei ce picură pe strune 
Ca plânsul cel din urmă al palei Magdalene 
Şi-n notele-ntristate din cântul ce apune 
Simt lacrimile-amare cum tremură în gene. 
— Târziu vărsară lacrimi nebunele fecioare, 
Ah, mirul care cade pe albele picioare. 


Poemul face trimitere la pilda celor zece fecioare, dintre 
care cinci erau înțelepte şi cinci nebune, ale căror candele (ale 
celor din urmă) erau stinse când a venit Mirele (Mt. 25, 1-12). 

Versul final pare o invocare a milei lui Dumnezeu, amin- 
tindu-se aluziv o altă relatare evanghelică — care, de asemenea, 
se pare că a ocupat un loc important în reflecțiile poetului —, cea 
despre femeia care a turnat mir pe picioarele Domnului. 

Poetul lasă să se înțeleagă că a fost o conştiinţă zbuciumată, 
dar plină de sensibilitate și compasiune, căutătoare de răspun- 
suri. Moartea apropiată îl face să contemple lumea cu un ochi 
transfigurator, pe de o parte, iar, pe de altă parte, trăieşte o neli- 
nişte tot mai apăsătoare: 
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Ah, palidele umbre pe albele perdele: 
Icoane de madone uitate-n mănăstiri, 
Parfumuri adormite în file de psaltiri, 

Ce trist le port în suflet, în nopţi adânci și grele! /.../ 


Şi mâna diafană ce lunecă pe clape 
Trezind din somn de veacuri dulci visuri din mormânt 
E tot minunea veche mai sus de orice cânt, 
Iar ochii par o mare de-adânci şi triste ape. 


Şi lampa ce veghează! Albastra ei lumină 
Căzând pe frunţi plecate sub caldul vis tăcut 
Vestește vechea pace senină din trecut 
Cu ruga ce se-nalţă în seri de lună plină. 


Afară e-ntuneric. Incet mărunta bură 
Din cerul greu ca plumbul se cerne a morțiu, 
lar noaptea e ca moartea pe sufletul pustiu, 


Şi eu mă duc nainte pierdut în ceața sură. 


(Când vioarele tăcură, IX) 


Finalul ne reverberează o altă imagine poetică eminesci- 


ană: „Cuvânt curat ce-ai existat, Eone/ Când universul era ceață 
sură”... (Fata-n grădina de aur). Dar ne trimite subtil şi la ba- lada 
Monastirea Argeşului, în care câinii urlă a morțiu în faţa ruinelor. 


„Ochii par o mare de-adânci şi triste ape”: un vers sublim. 


Şi la fel este și poemul următor: 


Am palida tristeţă a apelor ce plâng 
Pe jgheabul clar și rece al albelor fântâni, 
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Sculptate-n întunerec de meșterele mâini - 
Am palida tristeţă a apelor ce plâng. 


Pe faţa blondei unde încet și trist s-abate, 

Ca umbra unor aripi, o doină din bătrâni, 

Ce cade ca un freamăt al codrilor păgâni 
În care mor legende şi vise depărtate. 


Pe marmura cea rece se lasă un amurg 
De toamnă-ntârziată ca negura pe vale, 
Şi sufletul se plânge pribeag pe vechea cale, 
Şi lacrimi, calde lacrimi, ca roua-n seară curg. 


Adâncul întuneric se-ntinde ca-ntr-un vis 
Şi nicio licărire în zare nu s-arată 
Vestind speranţa pală ce turbură și-mbată, — 
Fântâna e o noapte, tăcerea un abis. 


(Când vioarele tăcură, XIV) 


Muzica versurilor e în perfectă consonanță cu „palida 
tristeţă a apelor ce plâng”. Marmura fântânilor e pentru a doua 
oară sculptată de întuneric şi de amurg. Sau: de fiecare dată 
sculptată în amurg și în noapte. Petică e un fin observator și in- 
terpret al nuanţelor și al subtilelor metamorfoze ale substanțelor 
sub impresia luminii și a culorii. 

Peisajul nu e nici în întregime rural, dar nici urban. Doina 
din bătrâni, care se-abate peste unde ca „umbra unor aripi”, 
codrii şi valea pe care se lasă negura concură spre a crea o 
atmosferă asemănătoare celei din Zburătorul lui Heliade sau din 
eminesciana Sara pe deal. 
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Fântânile de marmură nu sunt însă specifice acestui con- 
text, dacă nu cumva marmura e doar o metaforă utilizată pentru 
a caracteriza „jgheabul clar și rece al albelor fântâni”. 

Toate elementele poemului au o valoare spirituală simbo- 
lică, pornind de la importanţa lor reală cu rezonanţe profunde 
în conștiința poetului. 

Tristeţea lui e adâncă precum adâncă e apa din fântâni: un 
izvor aproape nevăzut care plânge cu unde neauzite: „fântâna 
e o noapte, tăcerea un abis”. La fel ca acest izvor subteran, „su- 
fletul se plânge pribeag pe vechea cale” a vieţii. Fântâna sufletu- 
lui e inaudibilă. E adâncă și insesizabilă. E o „noapte” pentru 
ochii obișnuiți și un „abis” insondabil pentru oamenii superfi- 
ciali. 

Faptul că apele au o tristețe palidă şi unde blonde indica, de 
la început, o personificare. Doar doina din bătrâni flutură ca o 
umbră de aripi sau ca un freamăt de codri antici peste undele 
acestui suflet, care nu se văd. Sugestii sculpturale, picturale și 
muzicale, de mare fineţe, se îngemănează în acest poem. 

O variantă a lui este intitulată: Sonet (Petică a renunţat, în 
volum, la această formă/ variantă). 

Plânsul interior, neauzit al sufletului, murmurarea lui sub- 
terană, tainică, îmbrăcată în marmura clară, sculpturală a artei 
sale poetice, reclamă o cântare corespondentă al cărei sunet se 
stinge („nota sfântă care piere”) sau nu a fost încă inventat: 
„Cântarea care n-a fost spusă/ E mai frumoasă ca oricare” (Când 
vioarele tăcură IT). 

Petică atribuie artei o tainică forţă mistică: 


În nota sfânta care piere 
În tremurările sfioase 
A unor rugi de Magdalene 
Curg clare lacrimi prețioase. 
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Dar în cântarea fără nume 
Ascunsă-n negrele vioare, 
E-o tragedie tăinuită; 
Plâng albe vise moarte-n floare. 


Tristeţea lor neprihănită 
Atât e de chinuitoare 
Că pune-n suflete pătate 
O mistică înfiorare. 


Şi o chemare zace-n ele 
De-o zdrobitoare nostalgie: 
Tortura ei necunoscută 
Este suprema poezie. 


Şi cel menit să ducă dorul 
Cântării sfinte și alese 
Îşi simte inima cuprinsă 
De suferinţi neînţelese. 


„Suprema poezie” nu este muzica, oricât de abstractă şi 
diafană ar fi ea, ci este „chemarea” abisală din „suflete pătate” 
cuprinse de „o mistică înfiorare”, auzind „tristeţea neprihănită” 
a unei muzici sau „a unor rugi de Magdalene”. 

Tocmai de aceea „suprema poezie” întrece cântarea/ mu- 
zica, pentru că ea consistă în neliniştea chemării mistice, mai 
presus de înţelegerea obișnuită: o neliniște „necunoscută” — 
pentru că nu este un sentiment uman profan, ci unul duhov- 
nicesc —, dar simțită. Și pentru că este „necunoscută”, de aceea 
dă naștere la „suferinţi neînțelese” pentru mulți. 
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Poetul este „cel menit să ducă dorul” întrupării unei arte 
care să poată transmite ceea ce o transcende, care să fie „cântare 
sfântă și aleasă”. 

Versurile lui Petică ne înfățișează un ideal de puritate/ 
neprihănire, transmundan, ceresc. Când vioarele tăcură VII ne 
reprezintă alegoric trecerea din această lume a fecioarelor „cu 
mijloace de trestii”: cu gândire şi cu suflet mlădiate de harul lui 
Dumnezeu, pentru a nu se împotmoli în această lume: 


În calda voluptate din serile-argintine 
Fecioarele trecură cu mijloace de trestii 
Plecate-n tremurare, iar farmecul poveștii 
Cânta în note clare pe culmile senine. 


Râdeau privind-nainte albastra depărtare 
Cum tremură în raza de purpură-nfocată, 
Căzută-ncet din bolta înaltă și sculptată 
În cerul singuratec dormind pe larga zare. 


Şi vorba lor ritmată pe forma făurită 
De rugile din temple urca în vântul serii 
Cum urcă liniștită în calda noapte-a verii 

Spre stele de aur dorinţa fericită. 


În urma lor rămân „romanțe triste”: „Ca stoluri rătăcite pe 
frunze se lăsară/ Suspine prelungite în blonde note stinse:/ În 
umbră-nfiorate cu aripile-ntinse/ Plângeau romanțe triste pe 
coarde de ghitară”. Între pământul „stolurilor de suspine” şi 
„culmile senine” ale cerului este o distanţă pe care nu o pot 
parcurge decât cei care iubesc „albastra depărtare”. 
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Trestiile fecioarelor se pleacă spre cer până când se con- 
fundă cu slava cerului pe care au iubit-o: „Fecioarele trecură cu 
mijloace de trestii/ Plecate-n tremurare /.../ privind-nainte 
albastra depărtare/ Cum tremură în raza de purpură-nfocată” ... 

Trestia intră în raza de foc...se contopește cu ea. 

Smerenia le deschide iubirea tremurătoare a cerului fecioa- 
relor „plecate-n tremurare” de bucurie sfântă: pe cât de imensă, 
pe atât de sensibilă față de cei care îşi îndreaptă toată sensibi- 
litatea spre ea. Dar tremurarea caracterizează şi privirea poetu- 
lui, modul său de a vedea această traversare. 

„Cerul singuratec dormind pe larga zare”, pe lângă faptul 
că este un moment pictural aparte în aceste versuri — o tușă 
rustică, patriarhală —, reprezintă, în economia peisajului celest, 
un spaţiu de trecere, o linie sau o punte către „bolta înaltă și 
sculptată”: către Biserica cea veșnică. 

Rostirea fecioarelor este inefabilă, dar este „ritmată pe 
forma făurită/ De rugile din temple”: vorba/ cuvântul/ dialogul 
au o formă interioară, pe care o dăltuieşte treptat activitatea 
spirituală/ duhovnicească. Sub „bolta înaltă şi sculptată” a Bise- 
ricii eterne răsună acele cuvinte care au învăţat ritmul rugă- 
ciunii și au căpătat forma cugetărilor înalte, dumnezeiești, prin 
exercițiul îndelungat al ascezei. 

Caracterul și personalitatea umană se păstrează în veşni- 
cie, iar ritmul și forma vieţii deprinse pe pământ ne însoțesc în 
trecerea noastră. Dar traversarea aceasta spre „albastra depăr- 
tare” şi locuirea sub „bolta” sfântă sunt posibile numai prin 
deprinderea cu ritmul şi forma pomenite. Şi iată că și gândirea 
mistică ne poate dărui ritmul și forma poeziei! Ritmul ei interior 
și forma ei lăuntrică, cu adevărat esenţiale. 

Ceea ce părea o poezie febrilă de dragoste (amintindu-ne 
de lirica lui Federico Garcia Lorca) — în poemul Când vioarele 
tăcură VIII — se răcoreşte cu lutul mormântului: 
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Femei cu flori aprinse în păru-ntunecat 
Femei cu flori aprinse trecură pe-noptate 
Şi paşii lor de umbră pe căi nemaiumblate 
Sunară trişti ca viersuri din cântecul uitat. /.../ 


Seri triste coborâră pe visu-mi vechi și sfânt, 
Seri triste ca un flaut ce plânge-n depărtare: 
Păreau o liturghie la veştede altare 
Şoptită-n dulce tremur la umbră de mormânt. 


Culorile intense, aprinse, cu iz languros, mediteraneean 
(Petică a fost îndrăgostit, o vreme, de o dansatoare spaniolă), se 
liniștesc „la umbră de mormânt”. 

Este o situaţie poetică întrucâtva similară celei din poemul 
Fecioara în alb XV, şi pe care am comentat-o la timpul potrivit. 

Poetul vede intens atât iubirea, cât și moartea. Privită prin 
rama mormântului, pasionalitatea capătă alte culori. Paşii de 
umbră ai iubitei nu sună a promenadă amoroasă, ci duc la um- 
bra mormântului. lar, între floarea aprinsă și altarele veștede, 
timpul se evaporează ca o muzică plânsă de flaut. 

Poetul are simţul acut al îndepărtării treptate de această 
existenţă, de aceea și rafinamentul percepţiilor sale este excep- 
tional. Cu contribuţia, desigur, și a lecturilor sale extrem de 
bogate. De altfel, şi în acest ciclu, poezia de dragoste pendulează 
între sentimentul aprins/ febril și apathia pe care o generează 
gândul la moarte (o cumpănire în care va sta și poezia lui Blaga, 
nu peste multă vreme). Între pasiunea dezlănţuită și iubirea 
plină de graţie, al cărei temperament diafan poetul va şti să-l 
zugrăvească în versuri ca nimeni altul în poezia noastră. 

Personalitatea poetului nu este însă fracționară, chiar dacă 
pare să încline aici mai mult spre neliniște, tristeţe şi chiar 
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scepticism. Sensibilitatea și obsesiile sale poetice sunt, în bună 
măsură, aceleași. 

Când vioarele tăcură II trasează acelaşi profil, pe care l-am 
întâlnit în ciclul anterior, al femeii sfinte, angelice, adorate: 


Plutea o durere ca-n tainele sfinte 
Pe sala cea veche şi-n flacări aprinse 
Murea ziua albă pe stofele-ntinse, 
Iar flautul magic plângea înainte. 


Mănunchiuri albastre de mici viorele 
Lăsară parfumuri subtile și clare 
În preajmă: o dulce și caldă-ntristare, 
Şi nota ușoară lovea în perdele. 


Ea sta glorioasă ca-n razele sfinte, 
Și iată! În vraja de note uşoare 
lubeam pe frumoasa etern visătoare; 
Iar flautul magic plângea înainte. 


De data aceasta, este chiar mai mult decât un profil sau o 
imagine stilizată, este un tipar iconic evident: „glorioasă ca-n 
razele sfinte”. Iubirea face să se instaleze o atmosferă sacră („ca- 
n tainele sfinte”), de amurg parfumat, împestrițat de lumini și 
flori albastre, diluat într-o curgere plângătoare, unduitoare, a 
magicului flaut murmuitor. 

De prisos să mai atragem atenţia asupra consonanțţei între 
culoare/ lumină, sunet și miresme. 

La antipodul acestei atitudini se află cea din poemul Când 
vioarele tăcură XIII, în care dragostea apare în ipostaza ei ima- 
tură, adolescentină, când ardoarea neînvinsă a sentimentelor se 
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împletește cu o anumită candoare a vârstei, atunci când păcatul 
pare strălucitor, iar universul întreg este un templu pentru jertfa 
patimii: 


Sub vraja cântului de-argint se-aprind pe culmile albastre 
Surâzătoare şi senine, blând scânteierile de astre. 
Făclii ce ard din vecinicie în sfântul templu închinat, 
Cu-n gest de veche adorare, strălucitorului păcat; 


De pe altarul părăsit pe care moare amintirea 
Frumoasei blonde visătoare şi-apune palidă iubirea, 
Zaimf!*! de vis fluturător, un gând ușor se mlădiază 
Spre tremurările de stele ce jertfa patimei veghează. 


Poemul pare a fi un Zburător în varianta lui Petică. Spre 
această ipoteză ne orientează aluziile la zeul care răspândește o 
simfonie de senzații disipate în „parfumul cald și-ameţitor” al 
blondei visătoare, precum și la somnul ei tulburat de „visări 
păgâne”. Ea rememorează, tulburându-se, „ochii mari, glauci!? 
şi-adânci ca undele-nfiorătoare/ Şi-mbrăţișările nebune-n fuga 
lor istovitoare”. Inevitabil, „ochii mari, glauci și-adânci” amin- 
tesc de ochii Luceafărului, care „Lucesc adânc himeric,/ Ca două 
patimi fără saţ/ Şi pline de-ntuneric”. 

În acest al doilea ciclu de poeme, după cum spuneam, 
atmosfera este mai sumbră. Apare şi ideea blestemului, trimi- 
țând aluziv la conceptul de poet blestemat!6, răspândit printre 
simboliști!e: 


161 Vă]. 

162 De culoare albastru-verzui. 

16 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Poete_maudit. 
164 Idem: https://archive.org/details/lespotesmauditO0verl. 


200 


Cum, palidă, cântase eternei cantilene 
De dragoste apusă, senină notă gravă 
A morţei închinate în purpură și slavă, 
Mâini triste revărsară parfumuri tireene!® 
Vrăjind în întuneric ciudata voluptate 
Ce umple seara caldă de imnuri blestemate. 


Zădarnice fanfare cu note triumfale 
Sunau beţia luptei din turnuri majestoase, 
Lărgind viteze gesturi spre flamuri luminoase; 
Un imn păta albastrul și pacea de pe vale: 
Plângeau aşa de dulce viorile-ostenite 
Pe coarde tremurate durerile rănite. 


(Când vioarele tăcură, X) 


Iubirea și moartea formează, adesea, un cuplu nedespărțit: 
„lubito, tu floare-nfocată/ Revarsă-mi al tău cald parfum;/ În 
tina de sânge udată/ Dormi-voi eu mâine pe-acum” (Când vioa- 
rele tăcură IV). Sau: „lubiţii dorm. Deasupra pare/ Că trece dra- 
gostea pierdută;/ Un glas de clopot e-o chemare/ În noaptea 
clară și tăcută.// Le-ngălbeneşte fața luna/ Cu dureroasa-i poe- 
zie;/ Ei dorm mai strânși ca totdeauna/ Și plâng în somn fără să 
știe” (Când vioarele tăcură V). Ciclul se termină, ilustrativ, cu ver- 
suri evocând scene funerare: „Lăcerea căzu-n tremurare,/ Tăce- 
rea pe doruri pierdute,/ Când noaptea sună din fanfare/ Che- 
marea durerei tăcute. // Albe fecioare şi pale,/ Albe fecioare- 
ngropate/ Sub grelele stânci ideale,/ Din vise adânc zbuciumate, 
// Păşiră în giulgiuri închise,/ Păşiră în ceată-argintie”... 


16 Provenite din orașul antic fenician Tir. 
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Poetul e un iubitor al contrastelor totale, pentru că viața 
însăşi i se înfățișează sub semnul paradoxului de tip oximo- 
ronic. O întristare caldă freamătă în atomii acestei existente, 
unde coexistă — în ființa umană —, albul şi negrul, ardoarea pati- 
mii și adorarea mistică. 

Baudelaire, Verlaine sau Mallarme au fost maeștri ai into- 
nării acestor contraste interioare. În lirica noastră, Ștefan Petică 
este singurul poet care le-a dat glas, urmat fiind doar de Baco- 
via, care tinde însă mai mult spre o critică totală decât spre a 
sugera un balans permanent în lăuntrul fiinţei. lar faptul este 
oarecum surprinzător, întrucât Petică e un poet grațios, adept al 
diafanizării şi al idealizării urâtului. 

Baudelaire, spre exemplu, era mult mai direct: 


Greșelile, păcatul, zgârcenia, prostia 
Ne-aruncă-n suflet zbucium şi-n trupuri frământări 
Şi noi nutrim cu grijă blajine remușcări 
Așa cum cerșitorii își cresc păducheria. 


Păcatele ni-s aspre, căinţele mișele, 
Mărturisirea noastră ne-o răsplătim din gros 
Şi iar ne-ntoarcem veseli pe drumul gloduros 
Crezând cu lacrimi sterpe că ne-am spălat de rele. 


În mrejele pierzării prelung Satan ne plimbă 
Şi sufletul ni-l lasă vrăjit şi vlăguit 
Şi al voinţei noastre metal neprețuit 
Acest chimist destoinic în aburi îl preschimbă. 


Cu sfori ascunse, Dracul ne prinde şi ne joacă! 
De tot ce-i murdărie ni-i sufletul atras; 
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Spre Iad în orice clipă ne scoborâm c-un pas, 
Senini, printr-o adâncă şi scârnavă cloacă. [Etc.] 


(Cititorului!%, trad. de Al. Philippide) 
PP 


Aceeași luptă între Bine şi Rău: în poezia lui Rollinat, 
Fantoma crimei”. 

Al treilea ciclu de poeme și ultimul al volumului din 1902 
(unicul volum apărut în timpul vieţii lui Petică, plecat prea 
curând din lumea aceasta), se intitulează Moartea visurilor. Un 
titlu sugestiv, cu referire directă la prăbușirea idealurilor. 

Întregul ciclu este alcătuit numai din sonete, mai precis din 
zece sonete (o structură predilectă a simboliștilor şi parna- 
sienilor; dar și numărul 10 are, fără îndoială, semnificaţia sa). 
Opţiunea se poate justifica prin aderarea poetului la curentul 
simbolist, cât și prin dorinţa ca acest ultim ciclu din volumul său 
să fie un cântec de lebădă, o apoteoză poetică, care să se eviden- 
țieze prin perfecțiunea formală. 

Cu toate acestea, ciclul care debutează cu un tablou al 
marii drame („E ceasul negru-n care se face crucea grea/ Pe 
umeri slabi şi vineți de Crist îndurerat,/ Urcând cu pași de 
spectru calvarul sângerat,/ Pe când pe cerul morţii încet s- 
aprinde-o stea. // Din cerul greu de vise încet se stinge-o stea”...), 
se termină într-o notă optimistă: „Va tremura din nou parfum în 
șoapta dulce a blândei firi,/ Va flutura iar visul alb ca floarea 
misticelor văi,/ Și noaptea tristă va pieri. «Vor înflori iar tran- 
dafiri!»”. Poetul era un profund optimist (ca şi Eminescu, de 
altfel), iar adânca sa credinţă în ideal nu era o simplă problemă 


16 A se vedea: https://fleursdumal.org/poem/099. 
167 dem: 


https://www.poemhunter.com/poem/le-fant-me-du-crime/. 
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legată de prețuirea contemporanilor, ci o realitate a spiritului 
său, pe care indiferența și mizeria morală și intelectuală din 
jurul său nu o puteau scufunda în neant. 

Petică este poetul cu cea mai concretă privire spre inefa- 
bilul transcendent, din istoria poeziei noastre, răspunzând exi- 
genţelor epocii posteminesciene și simboliste. El a înţeles revo- 
luţia operată de poezia lui Eminescu, nu numai în sens formal 
(al perfecțiunii poetic-muzicale), ci şi în sens spiritual și vizio- 
nar. 

Căutând ca, „sub căldura din dulcii ochi de mamă”, „s- 
adorm în pacea din somnul cel de veci” (Moartea visurilor II), 
poetul era conștient de faptul că: 


Eu voi muri în una din zilele aceste, 
Purtând pe umeri crucea Calvarului amar; 
Pe lespezi reci cădea-voi cum cade-n visul rar 
Din minţi pierdute-n noapte o veştedă poveste. 


Parfumuri vechi, uitate, încet să cadă peste 
Trudita față rece, şi murmurul lor clar 
Să simt că se înalță ca-n anticul altar, 
Pe straniu glas de imnuri, etern dorita veste. 


Nici rugi adânci şi calde, nici plânset zbuciumat 
Din ochi duioșşi în lacrimi şi nici în josul porții 
Lumini şi facle roşii sub cerul înstelat. 


Ci faţa mea-ndrepta-voi spre falnicul abis 
De-albastru şi de taine în care astrul morţii 


Lucește singuratic: o culme-a unui vis! 


(Moartea visurilor, V) 
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Întrucâtva, el reitera atitudinea lui Eminescu, faţă de care 
se vede că a nutrit multă dragoste şi admiraţie (cu atât mai mult 
cu cât „s-a bucurat” de o soartă asemănătoare, prin indolenţa și 
răutatea semenilor), relevată în poemele O, mamă și Mai am un 
singur dor. 

Cu toată experiența comună (mai mult sau mai puțin 
fericită), Ștefan Petică este o personalitate poetică unică. Carac- 
terul părut vaporos şi uneori romanţios-verlainian al poeziei 
sale nu este superficial ori facil. 

Petică e un poet care ascunde, sub aparenţa unei sensi- 
bilități exagerate, a unui imaginar diafan și ușor tautologic și a 
unei recepții foarte selective a realității, proiecția unei conștiințe 
adânci, care palpează ceea ce nu se vede. Reflexivitatea adâncă 
a poetului stă în privirea lui, în modul în care se configurează 
proiecția idealurilor sale intime. 

„Corbii poetului Tradem”, pe care îi va evoca Bacovia, dar 
şi plumbul și mortul simbolic/ alegoric (cunoscute mai mult din 
volumul Plumb al aceluiași Bacovia) apar într-un poem al aces- 
tui ciclu: 


Se stinse alba lampă, căzând pe piatra tare 
Cu geamăt lung și jalnic de suflet chinuit, 
Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit, 

Iar corbii s-adunară, strigând în depărtare. 


Ah, corbii s-adunară strigând în depărtare, 
Căci prada lor gătirăm din trupul prihănit 
Ce sta întins şi rece în turnul părăsit: 

Şi mortul era visul suprem de așteptare. 
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Şi noi, omorâtorii, stam palizi și tăcuți, 
Privind cu ochii turburi în noapte, aiuriți. 
Ah, nopţile din suflet, ce triste și amare-s! 


Simţirăm plini de groază o mână nevăzută 
Stând gata ca să scrie în noaptea grea şi mută, 
Cu slove arzătoare sinistrul: Teckel, Phares. 


(Moartea visurilor, IX) 


Istoria la care face aluzie în final este cea relatată în 
capitolul 5 din cartea Sfântului Profet Daniil: regele Belșaţar/ 
Baltazar a profanat, la un ospăț, vasele sfinte pe care babilo- 
nienii le luaseră din templul de la Ierusalim și a văzut o mână 
ale cărei degete au scris un mesaj pe perete (Dan. 5, 5). 

Inscripția era: avn BekeA qapec/ Mani Techel Fares (Dan. 
[TH] 5, 25-28). Prin aceste cuvinte, tâlcuite de Sfântul Profet 
Daniil, Dumnezeu i-a arătat sfârşitul vieţii şi al regatului său. 


Rembrandt, Ospățul lui Baltazar!S8 


168 Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Rembrandt. 
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Ştefan Octavian losif a tradus poemul lui Heine, Belsăzar, 
publicând traducerea în vol. Romante şi cântece din 1901. 

La Petică este un „episod” biblic care se adaugă altora, pe 
care le-am sesizat anterior (femeia păcătoasă care a turnat mir 
pe picioarele Domnului, psalmul pocăinţei, pilda fecioarelor, 
exemplul orașelor Tir și Sidon) și care sugerează că poetul era 
preocupat de viaţa spirituală, de relația dintre fapte/ păcate și 
consecinţele lor, şi totodată că era nemulțumit de inerția sau 
indolenţa lumii sale față de realitatea suprasenzorială, duhovni- 
cească. 

Şi cu toate că este un poet modern, care a putut prelua din 
lirica/ literatura europeană destule sugestii în acest sens, se 
poate decela, totuși, o amprentă ortodoxă foarte puternică și 
profundă din rafinatele lui expuneri poetice, o stare de spirit 
care îi este proprie. 

lritarea la adresa inerţiei, a necrozării spirituale a lumii, 
exprimată episodic de Petică (dar care explică multe dintre 
atitudinile sale poetice), Bacovia o va amplifica foarte mult, 
transformând-o în tema centrală a poeziei sale. 

Începe să se contureze o viziune poetică ce caracterizează 
lirica românească modernă... 

Din această perspectivă, poezia lui Ştefan Petică reprezintă 
un moment important în istoria noastră literară, pentru că a 
trasat liniile de forță ale evoluţiei lirice ulterioare. 

Macedonski a contribuit mult la modernizarea climatului 
literar, prin atmosfera întreținută de cenaclul și revistele sale, 
forțând acomodarea mentalităților cu o lume literară modernă. 
Dar Macedonski nu a contribuit în mod esenţial la dezvoltarea 
propriu-zisă a poeziei românești, rămânând pentru totdeauna 
un manierist. Cel care, cu adevărat, a deschis un drum nou în 
poezie, depășind impasul apărut după încetarea activităţii lite- 
rare a lui Eminescu, este Petică, arătând că nu există vreo incon- 
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gruenţă între specificitatea autohtonă sau spiritualitatea arhaică 
şi forma modernă a poeziei. 

Nu credem, așadar, că este hazardat să afirmăm că apariţia 
unor mari poeţi ai literaturii noastre moderne, precum Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Pillat și mulții alții s-a datorat, în bună măsură, 
acestei iluminări pe care a produs-o experiența poetică a lui 
Petică, ca şi teoretizările sale. 

Dimpotrivă, credem că, într-un moment în care polemicile 
erau acerbe și distanța dintre tradiționaliști și moderniști părea 
ireductibilă, el a soluționat această problemă părut irezolvabilă 
(o dovadă fiind și aceea că Goga l-a receptat aproape imediat), 
făcând posibilă apariţia ulterioară a unei poezii românești mo- 
derne mari și autentice/ originale. Și aceasta pentru că, la acea 
dată, nu se ştia (avusese Maiorescu grijă să nu se știe!) despre 
incursiunile dese și profunde ale lui Eminescu în cărţile ro- 
mânești vechi și despre cât de mult opera lui romantică datora 
tradiţiei literare și spirituale vechi. 

Petică asociază ideea apropiatei sale plecări din această 
lume cu cea a stingerii lumii vechi. Se simțea aparţinând sufle- 
teşte unui alt orizont temporal și se vedea stingându-se ca și 
lumina aceluia din conştiinţa și din simţirea contemporanilor 
bidimensionali, așa cum îi va caracteriza Bacovia, fără substanță 
spirituală. 

Simboluri ale stingerii devin, acum, lebedele și mai ales 
păunii: 


Trec lebede visând pe unde albe 
Şi dorul înflorește-acolo unde 
Un cântec ca un freamăt de suspine 


Din zările ascunse-n umbre line 
Vibrează în amurgul clar și-albastru 
Şi-n sufletul ce arde ca un astru. 


(Moartea visurilor, II) 


Noi stam cântând în noapte în turnul fermecat 
Ce-și nalţă fruntea sură din negrele ruine, 
Iar viersurile noastre, ciudate și streine, 
Deşi voiau să râdă, plângeau un vechi păcat. 


Stam singuri, şi cum cerul greoi şi-ntunecat 
Părea o carte veche cu taine sibiline, 
Noi glasul ridicarăm, în cântece senine, 
Chemând uitarea sfântă în tragicul palat. 


Bătând din aripi grele, trecu grozava noapte, 
Plutind demoniacă în valuri lungi de șoapte, 
lar jos, zăcând în umbră, stau roze la picioare. 


Păunii sub arcade, visând, plângeau în somn, 
Şi rozele păliră ca albele fecioare 


Ce mor chemând zadarnic al visurilor domn. 


(Moartea visurilor, VI) 


Păunii verzi plecară în noaptea solitară 
Cu strigăte de jale ca nota care trece 
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Plângând sub ceruri triste; iar sus în turnul rece 
Trei lacrimi umeziră pe coarde de ghitară. 


Şi palidele trupuri de roze s-adunară 
Pe marginea-n ruină încet să se aplece 
Murind ca niște albe columbe-n noaptea rece. 
O, visele, poema de vise-n noaptea clară! 


Şi noaptea cea muiată în aurul de lună 
Părea apoteoza fantastică și vagă 
Căzând pe frunţi de ceară în taina lor nebună. 


Poeme dulci de vise, poeme de petale, 
Ce mor în tremurarea din mintea-ne pribeagă! 
Departe trec păunii cu strigăte de jale. 


(Moartea visurilor, VII) 


În ceea ce privește simbolul păunilor, Călinescu a crezut că 
provin din lirica lui Verlaine, dar contextul ne orientează spre o 
altă decriptare şi mai ales spre surse autohtone, mai certe, deși 
apariţia lor pare inedită în peisajul poetic al vremii. 

Păunii apar în două poeme în care este din nou evocată, la 
modul ideal, lumea veche: un trecut medieval. Ruinele, palatul 
și turnul formează ambianta istorică a evocării. Deşi este vorba, 
mai degrabă, de un „turn fermecat” şi o „apoteoză fantastică”, 
ceea ce ne indică o recuperare de ordin spiritual și nu istoric- 
fidelă. 

Însă acest tip de recuperare este încă și mai preţios, pentru 
că reprezintă esența unui timp care este invocat pentru izvoa- 
rele sale subterane de viaţă, iar nu pentru aparența formelor 
sociale sau civilizaționale. 
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Petică este poetul adevărurilor sublime, al splendorii 
harice, inefabile, al frumuseţii care ori este lăuntrică, ori nu este 
deloc. Versurile sale au fragilitatea sufletului, a ființei umane 
profund sensibile: „poeme dulci de vise, poeme de petale”. Fru- 
musețea exterioară, chiar luxul exorbitant sau barocul extra- 
vagant, este inconsistent pentru el în comparaţie cu lumina lină, 
diafană a iradierilor lăuntrice care proiectează idealul unei reali- 
tăţi veşnice. 

Lumea unui îndepărtat ev mediu românesc, pe care îl aco- 
peră uitarea și nepăsarea modernilor, i se pare un tablou sim- 
bolic adecvat pentru a ilustra propria dramă: o „noapte plutind 
demoniacă”, precum un corb sinistru, „bătând din aripi grele” 
şi stârnind „valuri lungi de șoapte” frisonante, usucă rozele 
smerite care zac „în umbră” şi ucide „albele fecioare” și 
nădejdea lor în „al visurilor domn”. Ucide, adică, șansa poetului 
de a se manifesta plenar, ca talent genial, în lumea aceasta. 
Acelaşi regret îl manifestase și Eminescu... 

Într-o atare situaţie, epoca veche/ medievală pare un timp 
fericit, ideal, un univers în care se manifesta hegemonia spiritu- 
lui — deşi, în Moartea visurilor IV, i se părea acceptabil și un 
destin eroic în Grecia antică („sub vechiul cer elenic de aur și 
smarald”), mai fericit decât soarta amară de a fi poet neînțeles 
într-o lume care nu dă prea multe parale pe poezie, pe eroism, 
pe spiritualitate sau pe jertfa pentru un ideal. lar Traian 
Demetrescu şi Petică — între alţi câţiva — au fost cu adevărat 
conştiinţe poetice care au preferat să trăiască și să moară într-o 
cruntă mizerie, decât să facă rabat de la credinţa lor intimă. 

Revenind la poemele de mai sus, această atmosferă de ev 
mediu ideal, cu turnuri și palate (aşa cum o concepea şi Emi- 
nescu în Scrisoarea IV), e punctată însă de câteva elemente con- 
crete, care aparţin tradiţiei literare române vechi, fără echivoc. 
E neîndoielnic că Petică le-a introdus pentru a contura o pano- 
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ramă medievală și pentru a-i adăuga o indiscutabilă culoare 
locală/ autohtonă. Ne amintim că a apelat la aceeași strategie și 
în poemul Când vioarele tăcură XV, în care am recunoscut, în 
mătasea culmilor albastre, amprenta imaginarului dosofteian. 
Aici, pecetea literaturii vechi rezidă în imaginea cerului ca „o 
carte veche cu taine sibiline”: o carte de simboluri absconse, ceea 
ce considerau cei vechi ai noștri că este nu numai cerul înstelat, 
ci şi întreg universul. 


Imagine!S dintr-o Psaltire grecească din 1066 
(Psaltirea lui Teodor). 


Mihail Eminescu, venind pe filieră biblică și bizantin- 
românească, își pusese problema hieroglifelor celeste, pe care le 
puteau descifra magii cititori în stele și profeți. Și din nou se 
ridică întrebarea dacă e vorba aici de intuiție genială sau de 
posibile investigații mai adânci ale lui Petică în opera lui Emi- 
nescu... 

Mai mult, această amprentă veche se poate sesiza şi la nivel 
lingvistic, pentru că poetul a utilizat intenționat anumiţi ter- 
meni în accepțiunea lor arhaică: „viersuri ciudate și streine”. 


1% Sursa: 
http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_19 
352. 
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Ambele epitete sunt arhaisme semantice și au sensul de: minu- 
nate, extraordinare. „Ciudat” avea această semnificaţie în ro- 
mâna veche, necunoscută azi, când semnificaţia termenului a 
evoluat în altă direcţie, în timp ce „strein/ străin” este folosit în 
continuare, cu această conotaţie, numai în imnele religioase, în 
care expresii precum „străin lucru” sau „străină minune” (des 
întrebuințate) caracterizează ceva cu totul neobișnuit, uluitor/ 
dumnezeiesc. 

În afară de acestea, chiar lebedele și păunii au o fizionomie 
simbolică identică în Istoria ieroglifică a lui Cantemir, pe care 
Petică o putea cunoaște. „Păunii cu strigăte de jale”, care trec 
departe, din versurile sale, ne sugerează posibilitatea ca Petică 
să fi remarcat poezia operei lui Cantemir: 


Cucoarăle cu buciunele buciuma, 
Lebedele cântecul cel de pe urmă a morţii cânta, 
Păunii, de răutatea ce videa, 
în gura mare și cu jele să văieta!”. 


Acelaşi strigăt apoteotic se regăseşte, tot în paginile hiero- 
glificei istorii cantemirene, și în acea remarcabilă (și de nenu- 
mărate ori remarcată și citată, începând cu Istoria lui Călinescu) 
eleghie trăghicească: „Ochiuri de cucoară,/ voi, limpezi izvoa- 
ră,/ a izvori vă părăsiți/ și-n amar vă primeniţi. /.../ Soarele zim- 
ţii să-și rătedze /.../ stelele nu scântăiadze /.../ Lebăda Lira să-și 
zdrobească/ Leul răcnească /.../ Finicul!! în foc de aromate 


170 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1997, p. 188. 

171 Transliterat din greacă, cuvântul poate desemna și finicul (un 
copac al cărui lemn este aromat), și Finixul/ Phoenixul. 
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moară”!?. În felul acesta, Petică i-ar putea devansa pe Emil Botta 
sau Nichita Stănescu în receptarea poeziei din Istoria ieroglifică a 
lui Cantemir. 

Dincolo de aceste aspecte, remarcăm tradiţia și în sensul 
invers de evoluţie a liricii noastre, pentru că exercițiul singură- 
tății („Stam singuri”) este reprodus de Bacovia în poezia Plumb, 
în acele versuri-etichetă ale operei sale: „Dormea întors amorul 
meu de plumb/ Pe flori de plumb...și-am început să-l strig — / 
Stam singur lângă mort...şi era frig.../ Și-i atârnau aripile de 
plumb”. „Şi mortul era visul suprem de așteptare”, spusese mai 
înainte Petică, într-un poem în care apar şi corbii şi plumbul 
(Moartea visurilor IX), după cum am semnalat deja puţin mai 
sus. De fapt, Plumb-ul lui Bacovia datează cam din aceeași 
perioadă, numai că a fost publicat mai târziu. 

Ciclul Moartea visurilor se termină, cum spuneam, nu într- 
o notă sumbră, ci cu un neașteptat mesaj de speranţă: 


«Vor înflori iar trandafiri!». Încet, un glas tremurător 
Se înălţă sfios și trist ca adierea unui vânt 
Şi-o frunte largă lumină întunecatu-ne mormânt; 
He, încă unul-nnebunit de chinul crunt și-ameţitor! 


Noi îl priveam. Era frumos şi-avea ceva stăpânitor 
În ochii dulci înflăcăraţi de melancolicul avânt, 
Şi glasul lui suna ciudat, ca melodia unui cânt. 
«Vor înflori iar trandafiri!». Ce-adânc parfum îmbătător! 


Şi ne surprinserăm şoptind sub neagra mantă de-ntuneric: 
«Vor înflori iar trandafiri!». Şi dorul vostru vag, himeric, 
Părea din lumea unde duc ascunse tainicele căi. 


172 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 298-299. 
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Va tremura din nou parfum în şoapta dulce a blândei firi, 
Va flutura iar visul alb ca floarea misticelor văi, 
Şi noaptea tristă va pieri. «Vor înflori iar trandafiri!». 


Aici este un mesaj de înviere. Există speranţă, există „lu- 
mea unde duc ascunse tainicele căi”, dincolo de urâtul și mize- 
ria acestei existențe. Există Cineva „frumos” şi „stăpânitor”, cu 
„frunte largă” luminoasă, Care a trecut prin „chinul crunt și- 
ameţitor” şi Care luminează mormintele și înviază pe cei morți, 
care au crezut în „visul alb ca floarea misticelor văi”. 

Retrenul «Vor înflori iar trandafiri!» echivalează cu regă- 
sirea Paradisului, în care: „va tremura din nou parfum în şoapta 
dulce a blândei firi”. Avem aici o dovadă irefutabilă (dacă mai 
era nevoie) că parfumurile sunt, în poezia noastră, cum afirmam 
şi altădată, un mod de anamneză paradisiacă. Am făcut deja 
câteva observaţii, cu altă ocazie, asupra acestui subiect, și rea- 
mintesc ceea ce spuneam!”: 


„Florile şi parfumurile sunt simboluri comune liricii 
simboliste franceze și românești. Însă numai Lidia Bote a 
sesizat un fapt esenţial: «parfumurile, ca temă poetică, 
joacă adesea alt rol la simboliştii români decât la cei fran- 
cezi», fiind «în primul rând un mijloc de uitare, de narcoză 
a durerii existenței» "+. 


Dar nu joacă numai acest rol, ci şi pe cel de spiritualizare a 
corporeităţii, calitate pe care le-a atribuit-o mai întâi Bolinti- 


173 A se vedea, din nou, articolul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/02/25/sonetul- 
macedonskian-avatar-sonetul-nestematelor/. 

174 Lidia Bote, Simbolismul românesc, op. cit., p. 365. 
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neanu, în poezia noastră. Exotismul şi bălsămirea lumii cu 
profume constituiau un liant paradisiac încă din versurile lui 
Bolintineanu. Atât Macedonski, cât și Traian Demetrescu (pre- 
cursor al simbolismului chiar înaintea lui Macedonski), au fost 
foarte atenţi la Florile Bosforului. 

Lui Bolintineanu i-a urmat Eminescu, în poezia căruia se 
revarsă arome de tei, de salcâm, de liliac, de trandafiri, de nuferi 
etc. În poezia antumă. lar în opera postumă descoperim, în 
Memento mori, în Miradoniz şi în nuvele — Cezara mai cu seamă — 
insule întregi cu stânci de smirnă și cu scorburi de tămâie, râuri 
cu prund de ambră. 

Atât la Bolintineanu, cât şi la Eminescu (după cum a 
remarcat Mircea Eliade, comentând Cezara), e vorba de oroarea 
de moarte și descompunere, despre îmbălsămarea lumii pentru 
a-i prezerva esenţa, identitatea. Simboliştii n-au ignorat aceste 
semnificaţii. De aceea, când „cadavrele se descompun”, poetul 
îi cere iubitei: „Loarnă pe covoare parfume tari,/ Adu roze pe 
tine să pun”... (Bacovia, Cuptor) — nu comentăm acum eficacita- 
tea gestului la Bacovia, importantă e sesizarea semnificaţiilor 
tradiţionale. 


Octav Băncilă, Un buchet de liliac!” 


175 Sursa: 
http://artalicitata.blogspot.ro/2013/07/dispozitie-cromatica-de- 
vara-in-cadrul.html. 
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După Bolintineanu şi Eminescu, Traian Demetrescu este 
primul care a exprimat în versuri semnificațiile despre care am 
vorbit: 

Că uite, luna blondă, în razele ei sfinte, 
Ce praf de aur varsă pe tristele morminte!... 
Dar nopții din coșciuguri nu-i poate da scântei... 
Şi aerul miroase a chiparoși şi tei... 


Plutește pretutindeni dumnezeiești arome 
Din flori ce le născură a nopţilor atome... 
O...ei ne dau miresme atât de dulci, îmi zic, 
Şi noi le dăm uitare sau nu le dăm nimic! 


Pribegi pe drumul vieţii și ei au fost odată: 
Şi pare, prin frunzișuri, himeric, că s-arată 
Perechi de-amanțţi, șoptindu-și al inimilor grai, 
Şi-acum acele inimi sunt praf și putregai! 


Se-nmlădie salcâmii, ca plete despletite, 
Pe gropi înțărânate, pe lespede cioplite, 
Aleargă liliecii rotindu-se năuci, 
lar vântul se strecoară molatic printre cruci... 


Şi...trist, ca nişte glasuri metalice, sonore, 
Vibrează în cadenţe un şir de repezi ore, 
Pe paginile vremii se-nscriu perechi-perechi, 
Tot repetând al vieţii același cântec vechi! 


(Noapte de vară, vol. Sensitive, 1894) 


Pare că morții trimit acele miresme dulci, de tei, chiparoşi, 
salcâmi, deși sunt „praf și putregai”. Miresmele au însă per- 
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sistența spiritului, au aerul de a fi ecoul altei lumi, inco- 
ruptibile, fiind o prezență care vrea să contrazică perisabilitatea. 

O experiență aproape identică trăiește și un alt poet, Ştefan 
Octavian Iosif: 


Ţi-aduci aminte de grădina morții? 
Era-n amurg, când ziua se îngână 
Cu noaptea, şi, ţinându-ne de mână, 
Lăsasem pașii noștri-n voia sorții. 


Mergeam domol, vorbind în taină, până 
Ne-am pomenit deodată-n faţa porții, 
Şi-ntrarăm în lăcaşul unde morţii 
Dorm înfrățiți de veșnica stăpână. 


Ameţitor plutea-n răcoarea serii 
Mireasma florilor de pe morminte, 
Şi pătrundea ființa noastră-ntreagă. 


(Grădina morții, în Sămănătorul, 1905) 


În versurile lui Petică, înmiresmarea are, de multe ori, 
conotație mistică, după cum am avut prilejul să observăm, în 
periplul nostru exegetic prin opera sa poetică. Nu degeaba 
amintește, acum, din nou, de „floarea misticelor văi”, care este 
crinul, cf. Cânt. Cânt. 2, 1-2 [LXX: éy &vOoc tod ne6lov kpivov Tv 
Kotid6wv œç Kplvov év puéow åkavððv.../ Eu [sunt] floarea 
câmpului, crinul văilor. Ca crinul în mijlocul spinilor...]. Încă 
din primul poem al volumului (Fecioara în alb I), poetul pro- 
punea această alegorie: „Stă fecioara ca un crin/ Întrupare fină, 
dalbă”... 
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Cunoștea, desigur, interpretarea ortodoxă conform căreia 
crinul văilor era o profeție despre Preacurata Fecioară Maria. 
Sfântul Antim Ivireanul, spre exemplu, spusese despre ea, într- 
o didahie!”: 


„Aleasă iaste, că iaste crin, că măcar de au şi născut 
între mărăcinii nenorocirii ceii de obște, iar nu ș|il-au 
pierdut niciodată podoaba albiciunii”!7. 


În poemul Când vioarele tăcură XI revine la această pers- 
pectivă: „lar umbra de fecioară se pierde în amurg/ Şi niciun ton 
de flaut nu plânge-n depărtare. // Nimic. Doar un parfum subtil 
de iacint/ Își lasă aripile albe pe pala suferință,/ Şi-n seara 
întristată un crin plăpând de-argint/ Profilul și-l arată”... 

Parfumurile sunt memoria cea mai subtilă a poetului, chiar 
memoria ontologiei umane primordiale. Poate de aceea: „Gră- 
dina albă-a amintirii/ Şoptește psalmul mântuirii” (Cântecul 
toamnei II, ciclu postum). Sau: „grădina /.../ e numai un parfum 
în rază” (Fecioara în alb XV); „Mi-e dor de-un cântec plin de jale 
[a pocăinţei]/ De-o adiere parfumată” (Fecioara în alb V). 

Am văzut că Petică a reţinut episodul pocăinţei femeii 
păcătoase, care a vărsat mir pe picioarele Domnului, de unde s- 


176 A se vedea didahia diortosită de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/09/cazanie-la- 
adormirea-preasfintei-nascatoarei-de-dumnezeu/. 

Sau: Sfântul Sfinţit Mucenic Antim Ivireanul, Didahiile, text actua- 
lizat şi note de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, 
București, 2016, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/25/sfantul-sfintit- 
mucenic-antim-ivireanul-didahiile-prima-editie-actualizata/. 

177 Antim Ivireanul, Opere, ediție de Gabriel Ştrempel, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 20. 
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au născut câteva imagini poetice semnificative în lirica sa. 
Semnificaţii religioase asemănătoare ale mirosului/ miresmelor, 
interpretând aceeași scenă biblică, se pot găsi în Triod: 


Cămara s-a deschis, și împreună cu ea 
s-a împodobit şi dumnezeiasca nuntă; 
Mirele este aproape, chemându-ne pe noi; 
deci să ne pregătim. 


Casa lui Simon Te-a încăput, 
Împărate Iisuse, pe Tine, 
Cel neîncăput pretutindeni, 
şi femeia păcătoasă Te-a uns cu mir. 


Umplându-se femeia de mireasmă tainică, 
Mântuitorule, s-a izbăvit 
de mirosul cel urât dintâi 
al multelor păcate; 
că Tu izvorăşști mirul vieții”. 


pai 


Venind femeia la picioarele Tale, Mântuitorule, 
a turnat mirul, umplând locul 
de bună mireasmă, 
și umplându-se şi de mirul iertării 
faptelor [ei] celor rele. 


De miresme sunt bogată, 
iar de virtuţi sunt săracă; 
cele ce am Iți aduc ie; 


178 Triodul, op. cit., p. 565. 
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dă-mi și Tu cele ce ai; dar lasă-mi [păcatele] 
și mă iartă, strigat-a păcătoasa 
către Hristos. 


La mine este mir stricăcios, 
iar la Tine este mirul vieţii, 
că mir este numele Tău [Cânt. Cânt. 1, 2], 
care se varsă spre cei vrednici...1. 


Miresmele caracterizează calitatea sufletului, care e preci- 
zată de faptele sale, de aplecarea spre patimi sau spre sfinţenie. 

Astfel, și în opera lui Petică sunt parfumuri toride/ 
pătimașe, și parfumuri line, calme, emanând sfințenie sau indi- 
când cel puţin dorirea ei, orientarea spre ea. 

Ciclul Serenade demonice (care nu a fost publicat în volum) 
nu are o tematică omogenă, dar nici nu conţine ceea ce pare să 
prevadă titlul. „Demonismul” poetului rezidă într-o anume 
stare de melancolie și neîncredere, de glaciație sufletească, în 
atitudinea de respingere a cutumelor sociale şi tendința când 
spre boemă, când spre ipostaze romantic-exotice. 

Atinge aici şi probleme sociale grave, ceea ce îl apropie de 
Traian Demetrescu: 


O ceată-ntunecată s-a oprit, 
Tăcută şi răsleață la răscruce; 
Atât de grea îi cade-n asfințit 

Tortura de-a nu ști-ncotro s-apuce. 


17% Idem, p. 567. 
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Cât fuse ziua clară s-a-mbuibat 
Cu cântece și joc în loc de pâine 
Şi beată de plăcere a uitat 
De grija zilei groaznice de mâine. 


Dar seara se coboară răcoroasă 

Şi-amurgul sărbătoarei e amar 

Ca drojdia cea neagră ce o lasă 
Năspritul must pe fundul de pahar. 


Cu trândavi ochi priveşte spre apus 
Mirată că nu poate să-l priceapă; 
O rugă pare c-ar avea de spus 
Dar nu ştie măcar nici cum să-nceapă. 


Ci stă îngrămădită ca o turmă 
Şi tremură de taina ce-o-nfioară 
Cu moartea zilei blonde care curmă 
Şi jocul şi cântarea de vioară. 


Şi tristă de pierduta fericire, 
Tăcută stă cu fruntea încruntată, 
Chemând ceva din stinsa strălucire, 
S-aprindă facle-n noaptea-ntunecată. 


(Serenade demonice, Il) 
x 
Vecernia sună alinătoare, 
Sună târziu şi lung în astă seară, 
Părând o dulce binecuvântare 
Ce cade peste frunți arzând în pară. 
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Şi notele de clopot ușurele — 
Zburând asemeni unor aripi pale — 
Purtară vestea liniștei cu ele, 
Lăsând în urma lor o albă cale. 


Se-nchină robii muncii și visează 
Un vis al lor din basme depărtate 
Şi-o pace nesfârșită se aşează 
Pe sufletele lor îndurerate. 


Şi cum îşi pleacă ruga către glie, 
Cu umeri obosiţi și-mpovărați, 
Le piere-n inimi urma de mânie 
Şi toţi se simt o clipă între frați. 


Dar noi pe care vechea pasiune 
Ne arde ca un rug mistuitor, 
Noi nu cunoaștem tainica minune 
A ceasului atotizbăvitor; 


Ci-n zbucium stăm cu braţe-ncrucișate, 
Cu ochii pironiți spre-albastrul cer, 
Rostind blestem că nu putem străbate 
Cu mintea-ngrozitorul său mister. 


(Serenade demonice, II) 


Sunt strofe, mai sus, care par, ca și altădată, scrise de Goga. 
Sau despre care putem spune că vibrează pe coardele simțţirii 
„tradiționaliste”. Este tradiționalistă inclusiv această temă din 
al doilea poem, a opoziției între atitudinea robilor țărani, care 
trăiesc în ritm liturgic și care cunosc „tainica minune/ A ceasului 
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atotizbăvitor”, şi cea a proletariatului urban, care arde de vechea 
pasiune — adică de patima urii și a dorinţei de răzbunare —, 
neputând decât să blesteme. Deși poetul se înscrie pe sine între 
cei din urmă, pare că respectă și admiră mai mult pe cei dintâi, 
pentru puterea lor de a se lăsa cuprinşi de o „pace nesfârșită”. 

Însă, în această atmosferă de răzvrătire, în poemele lui 
Petică, zace un filon arghezian incontestabil, care nu se regă- 
sește la alți poeţi ai vremii. Mai ales primele strofe din al IV-lea 
poem al ciclului de față răspândesc premoniţii, în legătură cu 
poezia viitoare, a lui Arghezi şi Blaga: 


Aruncă, noapte, mantia-ți regală 
Pe slabii noştri umeri gârboviți 

Sub sarceni de păcate și-ndoială 
Pe care le purtarăm răzvrătiți. 


Şi pune vălul tău de umbră deasă 

Pe ochii noştri-n veci întrebători: 

Lumina e un chin care ne-apasă, 
Iar cerul nesfârșit ne dă fiori. 


Întunecă luminile din stele 
Şi murmurul de ape-l amorțeşte 
Punând tăcerea, Doamnă, peste ele, 
Aromele din flori le risipește. 


Din inimi sângerate fă să piară 
Avânt, răscoală, zbucium și mânie 
Şi flacăra ce arde-n nopți de vară 
Alături cu-a iubirii nebunie. 
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Şi când vom fi streini de orice viaţă, 
De stele, de parfum, de flori albastre, 
O roză, ca pe-o insulă de gheaţă, 
Va crește sfântă-n sufletele noastre. 


Un alt fel de-a rămâne nemuritor și rece... 

Apathia aceasta nu corespunde însă cu sentimentele din 
poemul cu numărul VI, în care joacă rolul unui „cântăreț de 
serenade” ipocrit şi pătimaș: „Cântarea mea e cinică, trufaşă,/ Şi 
minte-n nota ei sentimentală,/ Dar noaptea este vechea mea 
părtaşă/ Şi-i dă o duioşie ideală. // De-aceea, ca să turbur feri- 
cirea/ Fecioarei cu vis alb ca de hermină/ Şi-n umbră s-o atrag, 
unde pieirea/ Își picură cântarea în surdină, /.../ Pe taina unei 
seri îmbătătoare/ Arunc un colț al mantiei de stele,/ Ca visurile 
sale-amăgitoare/ Să plângă-ncet pe cântecele mele”. 

De asemenea, insurgenţa revoluționară nu este consonantă 
nici cu atmosfera din Serenade demonice 1, cu palatul impozant, 
având coloane de porfir, albe arcade și „trepte largi de-alabas- 
tru-mpărătesc”, acoperite cu ghirlande de roze roșii, peste care 
calcă poetul în ipostază princiară, opusă celei proletare. 

Opulenţa are aici o parnasiană legătură cu luxul de senzații 
și chiar cu luxura: „Întristarea mea e-o gingașă terasă/ Unde 
visul blând întârzie spre seară,/ Îndemnat de-albastra umbră ce 
se lasă/ Liniştită pe-acest colț de primăvară,// Peste care roze 
roşii, împletite/ În ghirlande,-nflăcărate-și risipesc/ Preţiosul lor 
parfum pe poleite/ Trepte largi de-alabastru-mpărătesc. /.../ Ci 
vrăjit de voluptoasa înserare,/ Leneş mâna mea subțire-o las să 
cadă,/ Netezind în călduroasă dezmierdare/ Eleganta și lucioasa 
balustradă”. Deși poetul rămâne un visător „sub surâsul blând 
al serei care cade”... 

Serenadele demonice presupun, prin urmare, două atitudini 
antagonice: cea sceptic-revoluționară și, respectiv, cea a poetu- 
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lui pasional și a aristocratului însetat de senzații. Însă nici insur- 
gența şi nici senzualismul parnasian nu caracterizează, în mod 
esenţial, lirica lui Petică. 

În versurile sale, în permanență, instrumente spirituale 
nevăzute sculptează cu hotărâre chiar şi în cele mai voluptoase 
vise sau imagini şi le eterizează ființa ardentă, până când: „O 
roză, ca pe-o insulă de gheaţă,/ Va crește sfântă-n sufletele 
noastre''180, 


180 Tată toate linkurile articolelor care au format acest comentariu al 
poeziei lui Ştefan Petică: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/08/poezia-lui-stefan- 
petica-1/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/15/poezia-lui-stefan- 
petica-2/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/18/poezia-lui-stefan- 
petica-3/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/19/poezia-lui-stefan- 
petica-4/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/21/poezia-lui-stefan- 
petica-5/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/23/poezia-lui-stefan- 
petica-6/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/25/poezia-lui-stefan- 
petica-7/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/27/poezia-lui-stefan- 
petica-8/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/28/poezia-lui-stefan- 
petica-9/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/30/poezia-lui-stefan- 
petica-10/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/01/poezia-lui-stefan- 
petica-11/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/03/poezia-lui-stefan- 
petica-12/; 


https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/10/poezia-lui-stefan- 
petica-13/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/12/poezia-lui-stefan- 
petica-14/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/27/poezia-lui-stefan- 
petica-15/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/28/poezia-lui-stefan- 
petica-16/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/01/poezia-lui-stefan- 
petica-17/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/04/poezia-lui-stefan- 
petica-18/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/06/poezia-lui-stefan- 
petica-19/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/07/poezia-lui-stefan- 
petica-20/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/11/poezia-lui-stefan- 
petica-21/; 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/14/poezia-lui-stefan- 
petica-22/. 
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Bacovia sau despre o frumuseţe isterică:: 


„Câtă frumuseţe 
ce nu mai spune nimic...” 


George Bacovia! 


Prejudecata curentă, referitoare la George Bacovia, este 
aceea că lirica lui este una de stare și de atmosferă (după cum 
au crezut odinioară Lovinescu, Cioculescu, Streinu, ba chiar şi 
Ion Barbu! etc.) și nu o poezie de idei. Fals! Poezia lui Bacovia 
transmite idei, chiar şi sub neobişnuita formă elegiacă a liricii 
sale. De asemenea, un fir narativ este mai tot timpul prezent, 
doar că e...rupt (sau întrerupt). 

Poezia lui Bacovia poate fi interpretată și ca fiind de 
atmosferă, dar în mod cert nu este una abandonată de idee, dez- 
intelectualizată, lipsită de mesaj sau de sens. Doar că mesajul 
trebuie decriptat dintr-un limbaj simbolic şi eliptic. Dar ce poate 
fi nou în aceasta pentru poezia modernă? 


181 Articol publicat inițial aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/05/19/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica/. 

Ulterior a fost reluat, într-o formă revăzută și adăugită, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/07/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica-actualizat/. 

182 George Bacovia, Versuri și proză, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987, 
p. 322. 

18 Jon Barbu o deprecia, în lipsa unor antene de receptare adecvate 
pentru ceea ce el numea plângeri melodioase, o poezie lirică şi confesivă, 
aşa cum îl deprecia — din alte motive — și pe Arghezi, neavând sensi- 
bilitatea şi răbdarea să-i discearnă cum se cuvine. 
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Lirica sa e simbolistă prin identitatea unor tehnici poetice 
(asupra cărora exegeza noastră a insistat adesea), dar mai ales 
prin reproducerea unui tablou profund interiorizat al lumii mo- 
derne, în tuşe accentuate de protest la adresa configurației sale 
(trăsătură decadentă). Bacovia nu deţine pionieratul viziunilor 
poetice simboliste și nici al sensibilităţii de acest tip. Îl prece- 
daseră alţii. Însă el clasicizează curentul şi ajunge în preajma 
desăvârșirii poetice: 


„Toți simboliștii noștri minori (Tradem, Iuliu C. 
Săvescu, Obedenaru, lacobescu, etc) se regăsesc în poezia 
lui, ceea ce înseamnă că Bacovia reprezintă sinteza lor 
majoră şi încă ceva pe deasupra. Simbolismul poetului 
devine astfel o calitate particulară pe care unii critici și 
istorici literari au numit-o bacovianism” 1%, 


Într-un mod care pare profetic astăzi, artiştii începutului 
de secol XX (poeţii și pictorii) îşi reprezentau lumea modernă, 
în zorii ei, ca pe una a inchietudinii şi chiar ca pe un univers 
concentraționar. Obsesia lor, în plan psihologic, avea să fie 
obiectivată, devenind în curând o realitate politică infernală. 

Bacovia face să se audă, începând chiar cu primul volum, 
un strigăt profund de alienare și de neregăsire interioară, 


184 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, cu un Argument al 
autorului, postfață de Mircea Martin, Ed. Paralela 45, Pitești, 2009, p. 149. 

Trebuie să facem o precizare necesară: Bacovia a fost caracterizat, 
în epocă, drept simbolist decadent (Lovinescu, Călinescu), dar ulterior 
au apărut exegeţi care au manifestat rezerve serioase în ceea ce privește 
identitatea simbolistă a lui Bacovia şi care au preferat termenul bacovia- 
nism: Mihail Petroveanu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Scarlat etc. Acestor 
exegeți îl putem adăuga și pe Nichita Stănescu, care, nici el, nu era de 
acord cu această etichetă, de simbolist decadent. 
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angoasa unui spirit terorizat de moarte, de non-sensul lumii 
contemporane și de singurătate (spirituală) sfâșietoare. 

Pe Macedonski, „cerul încă plin de stele şi câmpul încă plin 
de roze” îl puteau vindeca de „jalnice nevroze” (Noaptea de mai): 
acea „feerie a naturii, vindecătoare de nevroze”. La Bacovia, 
acest fel de vindecare nu mai este cu putință. Nevrozele devin 
toxice şi incurabile, provocatoare de obsesii şi inhibiții pentru 
care efectul taumaturgic al naturii cosmice nu mai este suficient. 
Nu mai este de ajuns nici revărsarea (îm)bălsămătoare de arome 
şi miresme, începută de Bolintineanu (pe urmele cădelnițării 
liturgice și ale traseului ecleziastic de continuă demateria- 
lizare!® şi spiritualizare a lumii) şi continuată de Eminescu şi de 
poeţii numiţi pre-bacovieni: Traian Demetrescu (care, suferind 
de ftizie, receptase „o feerie de roze, de stele, de valuri, de 
reflexe, de lună, de triluri..."15 din Florile Bosforului şi „vrea să 
fie dus la groapă sub o profuziune de flori”1%), Dimitrie Anghel 
(„care cade în voluptățţi olfactive la efluviile florale”188), Ştefan 
Petică („tuberculos şi el, glorifică diafanitatea florilor”, într-un 
„delir obosit de ftizic, sensibil la miresmele ce dau leșinuri'”15), 
Iuliu C. Săvescu (de asemenea mort de ftizie), N. Davidescu etc. 

La fel, și instrumentele muzicale, ca acompaniament fu- 
nerar — începând de la bolintineanul și eminescianul clavir —, 
devin o obsesie, multiplicată apoi de wagnerismul romantic și 
de ritmul muzical simbolist. 


185 Când vorbim despre dematerializare nu presupunem prin 
aceasta dispariția materiei sau dizolvarea ei, ci diminuarea importanţei 
materialităţii, în ochii ființelor raționale care sunt oamenii, și dezvăluirea 
tot mai intensă a fundamentului ei spiritual. 

18 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 563. 

15 Idem, p. 683. 

18 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 683. 

18 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 684-685. 
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Primul dintre pre-bacovieni, Traian Demetrescu sau Tra- 
dem, acuză în versuri „pustiul de gânduri” și „ale inimii ruine” 
(Simfonie de toamnă), sub influența profundă a lui Eminescu, și 
anticipează în multe privinţe poezia bacoviană (ninsori mono- 
tone, corbi, suferinţă ftizică, epave umane, aiurări, desfrunziri, 
melancolii, etc.). El e la mijloc de drum între Eminescu și Baco- 
via. Tradem îl devansează pe Bacovia, precizând acea stare de 
spirit care îl va face celebru pe celălalt, după cum a remarcat 
Călinescu mai demult. 

Numai că Tradem îi socotea bizari pe simbolişti!” și, cu 
toate acestea, el dă „liniile simbolismului”! românesc. Ceea ce 
denotă că poeţii români încep să se sincronizeze fără teoria 
sincronizării! Adică nu influenţa ideologiei literare este defini- 
torie, ci resimțirea modificărilor categorice de climat spiritual în 
societatea contemporană!?. Până la urmă, Lovinescu a teore- 
tizat ceea ce...se putea deja constata. 

Dar boala spirituală a devenit mult prea profundă și are 
nevoie de o soluţie de tratament spiritual radicală, vărsarea 
parfumurilor peste cadavre (la propriu, dar mai ales la figurat) 
nu mai este suficientă, pentru că simţurile cosmice ale contem- 
poranilor moderni s-au necrozat complet. 

Poemele lui Bacovia sunt tot niște meditații, sincopate însă, 
cugetări prozaice (ca cele adunate în Bucăți de noapte) pe care el 
le reproduce eliptic și crizat în versuri, luând forma unor viziuni 
moderne. 


1% Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 561. 

19 Idem, p. 683. 

1% Istoria noastră critică urmăreşte adesea traseul literaturii române 
oprindu-se şi scoțând în relief acele borne kilometrice care reprezintă 
culmile originalității creatoare, dar face cumva să dispară din peisaj sau 
evanescentizează într-un fundal difuz ceea ce formează restul traseului. 
Şi, de multe ori, şi acesta este foarte important de analizat și de relevat. 
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Lirica lui Bacovia este retorică, doar că e scurtcircuitată, 
nevrozată. E o retorică ce trebuie citită printre rânduri, refăcând 
punctele de suspensie. „Fracturismul” expresiei (discontinuita- 
tea sintactică și logică) este concluzia poetică expusă unei lumi 
care nu mai ascultă discursuri lungi şi argumentate, ci doar de 
rațiunea impulsivităţii. Stilul sincopat şi telegrafic al poeziei 
bacoviene reflectă sincoparea dialogului și a afectivității între 
persoanele umane, în epoca modernă. 

Sentimentul de claustrare este construit în poemele baco- 
viene prin sugestia unui univers, a unui spațiu redundant și 
constrângător, prea strâmt prin dimensiunea tautologică a cu- 
lorilor, a formelor biologice geometrizate de liniaritatea vieţii, 
care generează la orice atingere o durere stridentă. Pe scurt, un 
univers redus la dimensiunile unui cavou, la a fi ecoul morţii în 
viață. Nimic altceva nu sunt poemele lui Bacovia decât un stri- 
găt de revoltă şi de neputinţă, al celui care se simte îngropat 
sub...inexorabil. 

Este oare o coincidenţă că primul nostru mare poet mo- 
dernist sau simbolist (cum este considerat mai adesea), scrie o 
poezie care pare „secreția unui organism bolnav”!%, în timp ce 
prima proză modernă, cea a Hortensiei Papadat-Bengescu, este, 
cum se spune, una a organismelor degenerate? 

Cavoul este, în poezia lui Bacovia, metafora cea mai 
explicită a unei vieţi îngropate în viață, a unei existenţe ce re- 
simte tranşant şi abominabil lipsa de sens a vieţii proprii, a unei 
morți care pare viaţă. 

Culorile cu nuanță metalizată (violet, plumburiu, negru, 
galben), ninsoarea/ zăpada, ploaia, apa care îngroapă carac- 
terizează în mod esenţial lirismul bacovian şi nu sunt decât niște 
metafore şi simboluri asociate metaforei centrale (impusă de 


1% E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, ediţie şi 
postfață de Eugen Simion, Ed. Minerva, București, 1989, p. 122. 
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poemul Plumb), care este cea a cavoului imens în care a ajuns să 
trăiască omul. În același fel, boala sau obsesia sângelui, a 
cântecului dezacordat şi a pustiului conduc la aceeași sugestie 
a morții sau mai rău, a morții vii, a vieții care, în lipsa harului 
dumnezeiesc („lipseşte viața acestei vieţi”, zicea Eminescu), este 
mai rea decât moartea. 

Primul poem al primului volum de versuri al lui George 
Bacovia, binecunoscutul Plumb (scris între 1900-1902, așa cum 
ne spune Mircea Scarlat), conţine în sinteză aceste sugestii, de 
care am amintit!”. Este luată peste picior retorica fastuoasă a 
morții, acolo unde ea devine un scenariu funerar baroc, care nu 
mai permite a se vedea dramatismul profund al adevărului 
morții. Dar resimţim aici și o tonalitate disperată, rezonanța 
conştientizării indiferenţei glaciale instaurate între vii și morți, 
ca şi între vii şi vii, încât nu mai știi care sunt viii și care sunt 
morții. 

Întâlnim aici un avatar imaginar al poetului, aşezat sim- 
bolic în mijlocul unui spectacol funerar simplificat, în care 
decorul e alcătuit din „sicrie de plumb”, „flori de plumb”, în 
care mort este el însuși, dar şi „amorul meu de plumb”, cu 
„aripile de plumb” atârnând - simbolizând o conștiință care se 
reflectă pe sine în oglinda a ceea ce i se pare cel mai definitoriu 
pentru sine: iubirea. Cel mort se priveşte pe sine însuși: avem o 


1% Esenţial de reținut sunt și următoarele: „Până în 1899, adică până 
la vârsta de 18 ani [...], poetul (dacă relatarea consoartei sale nu este o 
confuzie sau o eroare) scrisese Plouă, Rar, Sonet, Tablou de iarnă, Palid, 
Nevroză, Şi toate... Amurg violet, Decembre, Negru, Melancolie, Nervi de 
toamnă, Proză, Ego, Aiurea, În altar, Epitaf. Să nu afirmăm că buchetul 
acestor poeme rezumă complet ceea ce avea să însemne și să cuprindă în 
genere poezia bacoviană, dar nici nu se poate dezmințţi că într-o consi- 
derabilă măsură piesele enumerate definesc esenţa lui lirică”. Cf. lon 
Caraion, Bacovia. Sfârşitul continuu, Ed. Cartea Românească, București, 
1977, p. 13. 
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dublă ipostază a poetului, ca cel ce este mort („Stam singur în 
cavou”...), dar și ca cel care se privește, se contemplă mort 
(„Stam singur lângă mort”...). 

Omul modern își deplânge cadavrul sufletului, sicriul 
inimii, „biserica-n ruină” a propriei ființe (Eminescu, în Me- 
lancolie, anticipase perspectiva bacoviană: „Pe inima-mi pustie 
zadarnic mâna-mi ţiu,/ Ea bate ca și cariul încet într-un sicriu”). 

Scenariul morţii este, de fapt, un tablou al vieţii umane, 
pentru că ingredientele funebre ale vieţii constau în despărţirea 
de Dumnezeu și de umanitatea ingenuă, făcând dragostea să fie 
de plumb, să nu mai aibă idealul înălțimii. 

Efortul funerar apare însă grotesc, pentru că este plâns un 
om care, fiind viu era mort şi murind e viu, și care își constată 
cu jale plumbul fiinţei. Se prea poate ca poetul să fi avut în 
vedere, aici, sensul cuvintelor: „Lasă-i pe morți să-și îngroape 
morţii lor!”1% (Mt. 8, 22). 

Putem vedea în „amorul întors”, care are „aripile de 
plumb”, o replică la eminesciana ipostază angelică a iubitei 
moarte, reformulată (la 27 de ani de la moartea lui Eminescu), 
în stil modernist. Sau o constatare a evoluţiei acestei ipostaze, în 
era modernă. Ori doar o nouă dedublare a propriei ipostaze, ca 
imagine mai mult decât elocventă a singurătăţii răvășitoare și a 
neregăsirii de sine în contextul egocentrismului postulat de 
ideologia și filosofia epocii. 

Plumbul devine sugestie cromatică a întunericului interi- 
or, spiritual, dar și a totalei lipse a imponderabilității duhovni- 
ceşti, a imposibilității zborului spiritual. Scepticismul ateu nu 
poate să îl conducă pe om decât la concluzia „amorului de- 
funct” (Amurg de toamnă), la distrugerea și neregăsirea iubirii. 


1% Evanghelia după Matei, op. cit., cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa- 
matei/. 
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Păcatele de plumb îi dau ființei umane numai „aripi de plumb”, 
cu care nu poate să zboare decât în jos (dacă acesta se poate 
numi zbor), spre infern. 

În Sfânta Scriptură, plumbul este simbol al păcatului: 


„ȘI iată un talant de plumb ridicat, și iată o muiere 
şedea în mijlocul măsurii. Și a zis: aceasta este fărădelegea, 
şi o a aruncat pre ea în mijlocul măsurii, şi a aruncat piatra 
cea de plumb în gura ei” (Zah. 5, 7-8, Biblia 1914). 


Astfel încât, încă din primul poem al volumului întâi, 
Bacovia stabilește cu mare precizie adevăratele coordonate ale 
unei lumi desacralizate: negrul şi plumbul — care sunt mai 
degrabă caracteristice ale Infernului decât ale vieții. 

În lirica bacoviană, lumea devine un „vast cavou” (Amurg), 
„întreg pământul pare un mormânt” (Note de toamnă), timpul se 
preface în „gol istoric” (Lacustră). 

În Lacustră ne întâlnim cu simbolul de origine biblică al 
diluviului, iar simbolismul potopului de păcate care îneacă 
lumea şi o conduce la pierzare este unul ortodox şi tradițional. 
Recurgerea la o iluzorie scăpare prin regresie anamnetică, către 
vremea locuinţelor lacustre, este derizorie, așa după cum 
derizorii pentru serenitatea spiritului sunt teoriile despre peri- 
oade ancestrale ale omenirii, despre epoci glaciare, paleolitice și 
neolitice. Teoriile științifice despre om îi oferă acestuia tot atât 
de mult confort interior cât îi conferă lui Bacovia gândul la 
locuinţele lacustre pentru a scăpa de un eventual potop. 

Conştiința omului modern, oricât de intoxicată ideologic, 
nu îi poate da pace acestuia, căci el se resimte din cauza torturii 
interioare a renegării adevăratei sale ontologii. Plânsul materiei 
din poezia bacoviană („aud materia plângând”) arată iminența 
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destrămării acestui văl material, al lumii, dar este și sugestia 
unui plâns interior, a unei hohotiri a întregului suflet. 

Ideea potopului în sine, mi se pare un recurs al conștiinței 
ortodoxe la moartea ca pedeapsă, care șterge păcatele și îl 
mântuie pe om, această moarte pe care și Blaga o va numi bună. 
Impresia de înecare, de scufundare în infern, are dimensiuni 
psihice şi spirituale profunde și cauze autentic duhovniceşti. 
Agata Grigorescu-Bacovia, soţia poetului, îşi amintea că adesea 
citeau împreună Plângerile lui leremia, din Sfânta Scriptură. 

În general, în poezia lui Bacovia, natura nu mai e un loc de 
refugiu, privilegiat, un spaţiu securizant, ca la Eminescu, ci e un 
mediu straniu - tradus în mentalitatea epocii —, ale cărui 
acorduri naturale nu mai sunt armonice, ci dezacordate, discor- 
dante. 

Ninsoarea sau zăpada reprezintă, în mod paradoxal, o 
sugestie cromatică mai degrabă închisă, mohorâtă („ninsoare de 
plumb”, „ninge gri”) — un oximoron psihologic —, pentru că ea 
îngroapă ființa, asociată fiind și cu noaptea sau cu sângele 
animal care curge de la abator şi prin care se plimbă corbii negri. 
Ninsoarea ar fi trebuit să fie în contrast cu noaptea, cu roșul 
sângelui care se prelinge de la abator (Tablou de iarnă), cu 
cimitirul peste care ea cade (Nevroză) — deci cu întunericul morții 
— dar ea se contaminează de impuritatea lumii. 

Culorile, ca şi sugestiile auditive, sunt electrizate sau 
metalizate, în orice caz, isterizante, la fel ca și peisajele şi întreg 
decorul bacovian. 

Tridimensionalitatea lumii pare anulată în poezia lui 
Bacovia, nu mai există decât o realitate fantomatică, lipsită de 
planul adâncimii, o lume „violetă” și „cochetă” (Amurg violet) — 
o pictură monocromă — care se mișcă mecanic pe orizontala isto- 
riei, fără să fie atrasă de niciun magnetism ideal sau spiritual. E 
o lume care se desfășoară într-o geometrie plană, schematică, 
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cel mai adesea monocordă, fără lumini și umbre, fără nuanţe, 
fără adâncimi. 

Însă, nu Bacovia e un poet elementar și lipsit de adâncime, 
ci lumea în care trăiește şi în care se simte claustrat este astfel! 

În mare parte, decorul poetic presupune case din mahalale, 
cârciumi mizere, copii bolnavi sau tinere privind de la ferestre, 
suferind de tuberculoză, parcuri pustii. Singurul loc de refugiu, 
care este însă la fel de tautologic (și prin urmare nevrozant) ca 
şi toate celelalte elemente poetice bacoviene, este casa iubitei și 
camera în care aceasta cântă la clavir (clavirul/ pianul lui Bolin- 
tineanu, Eminescu şi Macedonski, pe care îl preiau şi primii 
poeți simboliști de până la Bacovia), însă adesea se întâmplă ca 
ea să interpreteze un marș funebru sau să sucombe în timp ce 
cântă (precum în nuvela Geniu pustiu a lui Eminescu). Încât nu 
mai putem spune că poetul găsește cu adevărat vreun loc de 
refugiu undeva în lume. Și casa apare adesea ca un sicriu. 

Dorinţa de a muri împreună cu iubita, de a dispărea din 
această lume sumbră, acoperiți de potopul apelor sau al zăpezii, 
este, în esență, eminesciană. De altfel, „cel care a păstrat mai 
mult din substanța poeziei lui Eminescu, datorită afinităţii, nu 
simplei influenţe, a fost cel mai important şi cel mai original 
dintre ei [poeții simboliști], Bacovia”!%*. 

Şi, deși versurile lui Bacovia, în înțelesul lor imediat, nu 
par deloc să ne îndrepte spre o eminesciană căutare a Para- 
disului, totuși, Nichita Stănescu, în mod neașteptat, a putut să 
le descifreze în această direcție: 


„Există un balans al poetului între paradis şi infern, 
între viziunea terifiantă, infernală, şi cea suav-angelică. [...] 


1% George Gană, Melancolia lui Eminescu, Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, București, 2002, p. 328. 
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Bacovia, prin vocaţie, este un poet al infernului, adică 
un sistematic distrugător al infernului prin înfățișare [prin 
reprezentarea lui], lăsând în mediul receptor al cititorului, 
în permanență, angoasa și aspiraţia paradisiacă. [...] Me- 
diul suav-paradisiac, aspiraţia către fericire se resimt acut 
prin absenţa lor. [...] 

Este Bacovia un monoton? Da, este un monoton și, 
mai mult decât atât, este și un monocord! Infernul lui este 
un infern învins, nu învins cu desăvârșire, dar învins pe 
jumătate..."1%7. 


Spre aceeași concluzie tinde și demonstraţia lui Theodor 
Codreanu. El afirmă că expresioniștii constatau că omul a murit 
sau e un muribund. Și îl ia ca barometru pe Georg Trakl, care a 
încercat să se sinucidă de mai multe ori şi, în final, a murit la 26 
de ani din cauza unei supradoze de cocaină. În timp ce Bacovia 
nu s-a drogat niciodată și a trăit peste 75 de ani. „Totuși, prin 
comparaţie cu Bacovia, expresioniștii (inclusiv Trakl) sunt niște 
optimiști”15%. Ceea ce demonstrează că terapia prin infern a lui 
Bacovia a funcționat. 

Cunoaștem că, în Ortodoxie, este cerută în mod imperativ 
cugetarea la lad și la păcatele proprii și recunoașterea faptului, 
fiecare în sinea noastră, că am greşit mai mult decât toți ceilalți 
oameni. Th. Codreanu consideră că „lupta cu sinele narcisiac e 
marea obsesie [a poetului]: «încă tot mă iubesc» [Dimineaţă, vol. 
Scântei Galbene]”1%, evocând şi un alt vers: „«Mai mult ca 


197 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 243-244. 

1% Theodor Codreanu, Complexul bacovian, Ed. Junimea, lași, 2002, 
p. 139. 

1% Idem, p. 112. 
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orișicine, îmi pare c-am greşit» [Dormitând?, vol. Scântei 
galbene] "2. 
Poezia lui Bacovia devine una a ruinelor umanității: 


„Bacovia zugrăvește ruina umană cu voluptatea pusă 
de romantici în evocarea relicvelor arhitectonice”2%2. 


Motivul ruinelor (subsecvent temei deșertăciunii) este 
unul vechi, de provenienţă veterotestamentară, prezent și într- 
una din compozițiile lui Dosoftei, fiind preluat entuziast de 
pașoptiștii noștri din literatura romantică europeană. Eminescu 
l-a interiorizat, l-a schimbat din forma sa clasică (regăsibilă în 
Scrisoarea IV și Călin (file din poveste)) în motiv al ruinelor 
interioare, ale lumii dinăuntru, ale inimii și ale minţii/ gândirii 
(Melancolie, Scrisoarea IV, Mureşanu şi Memento mori). Pe urmele 
lui Eminescu, Traian Demetrescu (Tradem) acuză „pustiul de 
gânduri” şi „ale inimii ruine” (Simfonie de toamnă), iar Mace- 
donski — detractor şi imitator docil, în același timp — aminteşte 
şi el de „ale inimei ruine” (Noaptea de aprilie) și de „ruinele 
simţirii” (Noaptea de ianuarie). 

La Bacovia, ruinele umanităţii le putem identifica în deco- 
rul bacovian cu morţi, sicrie, cimitire, copaci fantomatici, 


2% Din acest poem, perfect ortodoxe mi se par și versurile: „Am fost 
atât de singur, şi singur am rămas,/ În creierul meu plânge un nemilos 
taifas.../ De sună-n ziduri ninse, vreo muzică de bal,/ Mai stau, şi plânge- 
n mine un vals provincial”. Pentru că aglomerarea de gânduri şi ima- 
ginile pe care le aduc în minte amintirile nu dispar în singurătate, ci cu 
ele trebuie să te lupți duhovniceşte ca să dispară. lar aici Bacovia le 
resimte ca pe o durere vie în suflet, ca îngemănate cu plânsul pentru ele. 

21 Theodor Codreanu, Complexul bacovian, op. cit., p. 112 şi p. 196. 

2% Mircea Scarlat, George Bacovia. Nuanţări, Ed. Cartea Româ- 
nească, București, 1987, p. 31. 
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oameni fantomatici (o realitate schematizată prin golirea ei de 
substanţa interioară a vieţii spirituale), un peisaj simplificat și 
un spațiu bidimensionat, tăiat diametral de un zbor de corb 
(ceea ce poate să sugereze „cercul strâmt” al celor ce trăiesc 
după noroc, la voia întâmplării, din Luceafărul), amurguri vio- 
lete, sugestii nevrotice, maladive și alcoolice, ninsori electrizate 
nesfârșite, ploi diluviene, corbi și lupi în căutare de sânge, 
anamneze ancestrale și locuiri lacustre, sunete și cântece diso- 
nante și funebre, etc, etc. 

Lumea aceasta e ameninţată cu prăbușirea, cu înecul, cu 
înnoptarea, cu suprimarea. O presimţire sumbră planează 
asupra ei şi vibrează în toți atomii săi. Tot acest decor bacovian 
pare format dintr-o recuzită cinematografică deosebită. Iar 
autorul făcuse cunoștință cu cinematograful, căci în poemul 
Plumb de iarnă, un vers ne spune: „Ning la cinematografe grave 
drame sociale”. Această recuzită face parte din culisele lumii 
contemporane, dar şi ale acelei lumi care, dintotdeauna, alege 
să trăiască fără sens: ninsoarea e „seculară”. 

În poemul Singur, oximoronul la care apelează Bacovia e şi 
mai elocvent, e duhovnicesc: „ninge-n noaptea plină de păcate”. 

După ce, în poezia Altfel, Bacovia avertizează că „omul 
începuse să vorbească singur”, în Plumb de iarnă, poetul de- 
nunţă: „O, cum omul a devenit concret”! lar în poemul Cu voi 
deplânge această „ţară tristă, plină de humor”, în care geniile 
mor triste și neînţelese (cu referire directă la Eminescu). 

În Seară tristă, o femeie cântă într-o cafenea mizeră printre 
nouri de fum de țigară, ascultată fiind de o „ceată tristă” de 
bărbaţi: „Şi-n lungi, satanice ecouri,/ Barbar, cânta femeia- 
aceea”. Ea „barbar cânta, dar plin de jale”. Apare, deci, femeia 
care cântă, într-o speluncă numită bar sau cafenea, cântece 
barbare şi satanice, deși nici ea și nici cei care o ascultau nu 
credeau în ele, ci se simțeau triști pentru păcatele lor și își înecau 
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jalea în acel loc searbăd: „Şi nici nu ne-am mai dus acasă,/ Și-am 
plâns cu frunţile pe masă”. Sufletele celor ce ascultau şi al celei 
ce cânta își înțelegeau singurătatea, tristeţea și nefericirea din- 
colo de cuvintele stranii, barbare şi satanice ale cântecului. 

Stridenţa şi vulgaritatea, uneori blasfemiatoare, ale formei 
de comunicare, ascund un cu totul alt adevăr decât par să 
comunice: adevărul unei singurătăți și al unei tristeţi colosale 
într-o lume fără Dumnezeu, devenită mormânt, cavou, iad, 
unde frumusețea mundană ajunge să fie motiv de isterie atunci 
când nu este întrezărită transfigurarea şi înveșnicirea ei. 

Ca și lumea modernă - așa cum o resimțea Bacovia -—, 
poezia epocii sale este „o poemă decadentă, cadaveric parfu- 
mată” (Poem în oglindă). Adică inutil parfumată. Risipa de 
parfumuri nu resuscită feeria bolintineană sau eminesciană. 

Bacovia e ironic (parodic, pentru N. Manolescu), pentru că 
el reprezintă intransigenţa, pentru secolul său simbolist, așa 
cum o reprezentase Eminescu pentru cel romantic. Ca și 
Eminescu, Bacovia nu crede în ceea ce cred contemporanii săi. 
Aceasta este trăsătura care îl propulsează drept clasic. El repre- 
zintă apogeul unei sensibilități (care a fermentat un anumit tip 
de poezie) și îi pune punct. Nu renunţă însă la poezie ca 
Rimbaud ori ca Ion Barbu şi nici nu o renegă ca Fundoianu. 

Bacovia nu este însă un parodist în fibra lui esenţială 
poetică, ci un idealist, ca şi Arghezi, Blaga, Barbu şi ceilalți poeţi 
moderniști. Ne-o dezvăluie el însuși, inserând, printre fragmen- 
tele de proză la fel de halucinatorii ca şi textele poetice, multe 
reflecţii lucide, între care şi această receptare critică succintă, 
dar precisă: 


„Poezia nouă, în aceste împrejurări de schimbări socia- 
le, nu mai poate fi lăsată numai la discuţiunile de cafenea 
de prin oraşe; menirea ei este de a fi cunoscută cât mai 
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mult, de toate clasele sociale de cititori, de unde apoi ar 
putea evolua spre acel viitor promis pe care îl așteptăm... 

Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care abun- 
dă literatura noastră acum, să nu fie răspândit, transfuzat 
acolo unde se cere, zăbovind în trecut cu acelaşi fel de 
educație populară, fără a se adăoga partea nobilă din fru- 
mosul creațiunilor noi. 

În felul acesta operele poeţilor actuali și-ar regăsi 
adevăratul ecou de artă al vremii. Și fiindcă vorbim de 
educarea maselor populare, credem că ele au ajuns la 
maturitatea înțelegerii a oricărui fel de artă, fie ea cât de 
subtilă...”2%, 


Nu l-am fi putut, prin percepţia obișnuită, imagina pe 
Bacovia preocupat (poporanist) de educarea maselor populare, 
nu-i așa? 

Ce este atunci poezia nouă: un „flux de frumos, de care 
abundă literatura noastră acum” sau o „poemă decadentă, ca- 
daveric parfumată”? Bacovia pare paradoxal, dacă nu contra- 
dictoriu. Pentru că, pe de-o parte susține, ca Tradem, utilitatea 
poeziei, destinația ei universală, adresabilitatea ei către toți 
oamenii şi către toate categoriile sociale, non-elitismul ei estetic 
și literar (ca mai târziu Nichita Stănescu). lar, pe de altă parte, o 
denunţă cu tot cu societatea care a născut-o, sesizând-o ca pe o 
oglindă/ reflexie a acestei decadenţe social-istorice. Există aici o 
poetică dublă, care se referă la două aspecte diferite: pe de-o 
parte, la estetica imediată a poeziei, pe de altă parte, la fluxul ei 
interior, la telosul ei ideal de a familiariza democratic omenirea 
cu impulsul frumosului și a ceea ce este nobil. 


2% George Bacovia, Versuri şi proză, op. cit., p. 329-330. 
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Ceea ce receptează Bacovia din natură și din lume este 
identic cu ceea ce recepta Eminescu (şi, după el, Macedonski, în 
încercarea lui obstinată de a se proiecta ca geniu poetic): aceeaşi 
înfiorare şi emoție, pentru că ele se pot decela de sub formula 
terifiantă a poeziei sale. Au sesizat şi alții această congenialitate. 
Ceea ce comunică versurile sale nu reprezintă însă emoția lui 
Bacovia, ci inapetenţa contemporanilor și inadecvarea lor (ideo- 
logică) la frumuseţea eternă. Dar recurge la această strategie din 
altruism și compasiune, sentimente care îl determinaseră şi pe 
Eminescu să se declare sceptic și apostat, deși nu era, privindu- 
se însă în oglinda veacului său. 


204 Despre Bacovia ca ins plin de compasiune ne vorbeşte Theodor 
Codreanu: „În familie, numai el a fost atins de paludism. [...] Băiatul a 
dobândit un sentiment creştin prin excelență: mila. [...] Sunt numeroase 
mărturiile mamei, transmise Agathei, despre uimitoarea compasiune 
arătată de lorguţ [cum i se spunea în familie] pentru plante, mici vietăți, 
pentru lacrima ploii bătând în geam etc”. Cf. Complexul bacovian, op. cit., 
p. 158. 

Totodată, poetul arăta „şi o mare disponibilitate de a ierta. Odată 
le-a fost jefuită casa. Hoțul a fost prins, dar Bacovia l-a iertat imediat. «Era 
generos şi iertător», stabileşte Agatha. Solidaritatea cu cei «umiliți şi 
obidiți» de-aici pleca”. Cf. Idem, p. 121. 

Același sentiment profund al milei l-am pus și eu în lumină în 
comentariul poeziei lui Eminescu. A se vedea: 

https://w ww .teologiepentruazi.ro/2008/02/16/eminescu-si- 
ortodoxia-parafraze-scripturale-sau-din-cartile-bisericii-in-poemele- 
eminesciene-vi/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/07/08/eminescu-si- 
ortodoxia-rugaciunea-unui-dac-xiii/. 

Sau în cartea mea de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/, p. 686-687, 761-762. 

Ori în volumul al 6-lea al Istoriei de față. 
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Totodată, prin poezie, Bacovia se dezbracă de o realitate 
obsesivă, descifrându-i obsesiile maladive. Lirica lui Bacovia 
este un țipăt de protest, un protest lucid conceput ca o aiurare. 
De aceea nu trebuie să confundăm mesajul cu forma mesajului. 

Mircea Scarlat remarca, totodată, următorul paradox: 


„Observăm o discrepanţă între imaginarul bacovian 
(caracterizat prin discontinuitate [față de poezia ante- 
rioară/ tradițională]) şi gustul artistului, modelat de arta 
tradițională (s. n.)"25. 


O situaţie care o reeditează pe a lui Eminescu: extrem de 
modern (pentru condiția poeziei noastre de la acea dată), în ceea 
ce privește tehnica și imaginarul poetic, dar ultra-tradiționalist 
în gusturi și în gândire. 

Însă, reprezintă această „poemă decadentă, cadaveric 
parfumată”, aspiraţia spre infinit prin care Baudelaire definea 
modernismul poetic? Singurul canal de comunicare cu Abso- 
lutul? Bacovia mai degrabă denunţă această pretenţie, decât să 
o susțină. 

Poezia este pentru poeţii români un canal de resensi- 
bilizare a unei umanităţi care și-a îmbrăcat ochii în armură. Nu 
spre Dumnezeu e canalul închis, ci spre inima omului. Sau, 
altfel spus, nu calea de la Dumnezeu la om este blocată, ci calea 
de la om la Dumnezeu. 

Este interesant felul cum a receptat Călinescu această 
problemă: 

„simbolismul tindea, pe urmele lui Baudelaire, să 
intre în metafizic, în structurarea ocultă [tainică] a inefa- 
bilului, adică să facă poezie de cunoaștere. 


205 Mircea Scarlat, George Bacovia, op. cit., p. 69. 
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Un instrument de sugerare a absolutului devine 
simbolul, așa cum altădată fusese mitul. [...] 

Simbolismul înfățișează întâia încercare sistematică 
de hermetism, care constă în a vorbi de ordinea terestră, 
gândind totodată pe cea cosmică. 

Din păcate se întâmplă că mai toți simboliștii sunt 
niște sentimentali care aterizează curând în evocare și con- 
fesiune, uitând mișcarea de transcendere. [Una e teoria şi 
alta e realitatea poetică. Sau această formulă de poezie 
gnostică nu acoperă tot simbolismul.] Le rămân totuși 
procedee, din autenticul simbolism intelectual, profesat cu 
profunditate și fără ostentaţie de Baudelaire şi de Mallar- 
mé” 206, 


„Lraducând” cuvintele lui Călinescu, avem în literatura 
română un simbolism de procedee, propulsat în liniile esenţiale 
de un precursor (Tradem), care...nu-i înțelegea prea bine pe 
simboliști. Nici mai apoi, de la Ion Barbu la Nichita Stănescu (ca 
să-i amintesc doar pe cei care au încercat să creeze un limbaj 
poezesc şi îngeresc, asemenea cu „lauda grădinii de îngeri”...), 


2% G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 687. 

Aproximativ la fel gândea şi V. Streinu: „simboliștii s-au abătut, 
pare-se, din sistemă, de la rosturile lor spirituale, căzând perseverent pe 
senzație ca material de alegere”, senzaţia fiind un „element material, 
greu de impurități fiziologice. Poezia acestei vremi, din meditaţie, care 
să reabiliteze prin elevaţie sufletul omenesc sucombat în băltoacele 
naturalismului, s-a preschimbat în jazz-bandul unui hedonism de 
bucurii infere. S-a încercat o navigare cu ancorele prinse, un zbor pur cu 
plumbul senzației în aripă”. Cf. Vladimir Streinu, Poezie și poeți români, 
antologie, postfață şi bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, 
București, 1983, p. 19 (citat dintr-un capitol care poartă titlul: Contradicția 
simbolismului). 
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niciun poet român nu a ridicat atât de sus pretenţia, ca poezia 
să reprezinte singurul mijloc de comunicare cu Absolutul. 
Bacovia nu se sincronizează cu mallarmâana pretenţie a 
poeziei ca idiom adamic, originar, dar nici nu rămâne un 
sentimental care a uitat de transcendere. Nu, nu a uitat, dar nu 
crede că poezia poate realiza acel idiom — de aici rezultă ceea ce 
Nicolae Manolescu recepta drept „parodia simbolismului deca- 
dent”2”. O parodie, e adevărat, dar (în mod sigur) nu doar a 
simbolismului decadent. Gheorghe Crăciun observa că 


„temele, obsesiile, motivele poeziei lui Bacovia sunt 
date. În primul rând cele esenţiale, care au putut fi preluate 
din arsenalul simbolist, fără a fi cu adevărat simboliste. [Ne 
izbim de o situaţie și o discuţie identice cu acelea despre 
temele romantice la Eminescu.] Viaţa, erosul, moartea, sin- 
gurătatea, stereotipia existenţei, tristețea, uitarea, timpul, 
veșnicia, visul sunt teme eterne ale poeziei. 

La fel, nici amurgul, așteptarea, casa, somnul, du- 
rerea, depărtarea, sfârșitul, gândirea, iarna, noaptea, nimi- 
cul, ninsoarea, orașul, ploaia, plânsul, rătăcirea, strada, 
toamna, umbra nu pot fi considerate niște achiziții specific 
simboliste. Unele vin din romantism, altele sunt date imi- 
nente ale sensibilităţii moderne [sau ale sensibilităţii 
umane...]. 

La Bacovia, toate aceste nuclee semantice rămân con- 
stante de la un capăt la altul al poeziei sale”208. 


El remarcă faptul că Bacovia a fost considerat un „sincro- 
nizat involuntar [Mircea Sclarlat] cu marile mișcări poetice ale 


27 N. Manolescu, George Bacovia, în Scriitori români, Ed. Ştiinţifică și 
Enciclopedică, București, 1978, p. 48. 
2% Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 150-151. 
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secolului (simbolism, dadaism, imagism, expresionism, futu- 
rism, obiectivism etc.)”, fără a se sesiza că „prin evoluţia liricii 
lui Bacovia poezia modernă își recapitulează pas cu pas pro- 
priile avataruri, consumate spectaculos și în cele din urmă fali- 
mentar într-o ultimă poetică a tăcerii şi paraliziei semantice”, 

Întrebarea care se ridică este aceasta: Ce formulează 
Bacovia, falimentul poeziei simboliste/ moderniste sau fali- 
mentul poeziei înseși, într-o lume care nu mai are nicio sensi- 
bilitate pentru poezie? Cu toate că, alteori, acestei poezii îi 
întrevede un viitor și că leagă de poezie un indisolubil scop 
nobil. 

Nu ne interogăm în van, pentru că acest faliment îl declară 
şi Fundoianu, iar Voronca îl afirmă prin versuri, dar și prin 
sinucidere. lar părerea mea e că poezia modernistă a lui Bacovia 
e un protest asurzitor la adresa lumii moderne, a lumii moderne 
care a regăsit...antica ei anchilozare în răutate şi apetitul pentru 
autodisoluţie. 

S-a pus și problema evoluției bizare a liricii bacoviene, spre 
o poezie tranzitivă (folosind termenii clasificării lui Tudor Vianu, 
poezie reflexivă şi tranzitivă: dacă lirica modernistă este ermetică, 
intelectuală, reflexivă, cum evoluează Bacovia spre opusul aces- 
tor trăsături?). Odată cu aceasta s-a remarcat tendința prozai- 
zantă. Amândouă - tranzitivitatea și prozaismul — par a-l pro- 
pune ca precursor al postmodernismului. 


„Dar Bacovia e un tranzitiv malgré soi. Nu putem 
vorbi în cazul lui despre o conștiință teoretică tranzitivă, ci 
despre un instinct al unui alt limbaj şi despre o evoluţie 
implacabilă a poeziei sale spre o poetică a denotaţiei şi a 
referențialității cotidiene'”210. 


2% Idem, p. 151. 
210 Idem, p. 217. 
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Nu aş vorbi aici despre instinct şi nici despre evoluţie 
implacabilă. Privim situaţia în acești termeni atunci când ne 
orientăm numai spre viitor și niciodată spre trecut și spre 
tradiţia literară mai veche, pe care o rememorau poeții şi o recu- 
perau conștient în versurile lor. 

Uităm să facem relaţionarea între scriitorii literaturii ro- 
mâne, uităm că ecourile pașoptismului erau vii şi vibrante în 
Macedonski, că Tradem, Petică și simboliştii îl sedimentează pe 
Eminescu, că Bacovia e un fel de sinteză a celor din urmă și mai 
mult decât atât (aşa cum Eminescu făcea sinteza paşoptismului, 
mergând însă mai departe şi ridicându-se mult deasupra lor) și 
că relaţia lui cu Eminescu și cu mai vechiul pașoptism nu e 
stinsă ci, mai degrabă, destul de animată. Iar lirica pașoptistă, 
de care am pomenit, nu făcea decât să transpună în versuri o 
notație preliminar prozaică. 

Am discutat pe larg despre aceste aspecte şi am exempli- 
ficat, în capitolul referitor la epoca preromantică, din Alexan- 
drescu și Negruzzi. Același lucru îl semnala, de altfel, și Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, observând că peisajele din proza lui 
Alecsandri îl confirmă pe „peisagistul de mai târziu din 
Pasteluri”2!. Se pot urmări, în acest sens, și studiile lui Mihai 
Zamfir, Proza poetică românească în secolul al XIX-lea sau Poemul 
românesc în proză. Spre exemplu, într-un poem în proză al lui 
Bacovia, intitulat În cafeu, „regăsim toate obsesiile existenţiale 
din poemul Târziu”21?; şi, „în proză ca și în poezie, Bacovia nu 
trece niciodată de cotidian din punct de vedere lexical, nu cize- 
lează absolut deloc materialul verbal”?!. Singura diferenţă față 


211 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Valori și echivalențe umanistice, Ed. 
Eminescu, București, 1973, p. 65. 

212 Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, Ed. Atlas, București, 
2000, p. 286. 

215 Idem. 
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de poezia pașoptistă este că, în loc de peisaje şi panorame 
naturale romantice, ceea ce „metrifică” Bacovia sunt peisaje 
citadine, cu mahalale, cârciumi și o natură schematică, cu oa- 
meni evanescenţi în loc de apusuri de soare, cu nocturne și 
alergice beţii, în care persistă nu durerea dulce a melancoliei, ci 
refuzul dizolvării într-un clor existenţial. 

Poetul mărturisea chiar, în 1927, că: „Nu am niciun crez 
poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru că-mi place 
această îndeletnicire”21. Ca atare, motivele prozaismului tre- 
buie căutate în altă parte. 

Fac o paranteză: încă de la primele poeme din volumul 
Plumb (şi de la primele poeme scrise, dacă e să ne gândim bine), 
autorul și-a caracterizat singur poezia. Nu e nevoie decât să 
izolăm din versuri câțiva termeni sau expresii: lumea -— vast 
cavou, sicriu, agonie, decor de doliu funerar, materie plângând, 
gol istoric, barbar, lume de plumb, fără zare, pustiu adânc, 
sinistru, discordant, înfiorător, delir, ninsoare gri de plumb, 
moină, ploaie, noroi, nebunie, tăcere, pace de plumb, paralizie, 
beţie, râs hidos, plâns etc. 

Mai toți termenii prin care e caracterizată poezia baco- 
viană sunt luaţi chiar din versurile lui, ceea ce reprezintă un 
fenomen rarisim. Criticii nici nu au trebuit să dea dovadă de 
prea multă fantezie în materie, neavând nevoie să caute alți 
termeni definitorii. 

lată însă și câteva exemple din proza bacoviană: 


„Enervat de această lungă agonie a unui veac suspect; 
umilit mai mult ca totdeauna, de ironica reflexiune a unui 
poet din veacul viitor al frumuseţii, veneam spre casă într- 


214 Apud Mircea Scarlat, George Bacovia, op. cit., p. 83. 
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o noapte, târziu, înnebunit de mizeria şi minciuna în care 
am apărut. [...] 

Depărtările profilau o civilizaţie ca o siluetă dărâ- 
mată, pământul aștepta un nou transformism, și eram ulti- 
mii oameni peste aceste valuri... [...]. 

Câteodată mă gândesc departe, pe lângă clădiri pără- 
site şi e spre seară; clădirile încă mai sunt bune, dar o 
stăpânire necunoscută le face părăsite; sunt poate pentru 
cei care iubesc. 

Şi nimeni nu poate înţelege tăcerea lucrurilor... 

Când mă întorc în oraș, noaptea, până târziu, lăutarii 
cântă jalnici prin crâșme și bieții oamenii mănâncă şi beau 
pentru uitarea necazurilor; un pas şi realitatea nu vrea să 
ştie de poezie. 

Cât de străin mă simt când aprind lampa, în tăcerea 
odăii care nu spune decât că este şi moarte. 

Dacă aş putea scrie ceva în noaptea asta ar fi o filo- 
sofie religioasă, cu cântec de biserică, cu rugăciuni care au 
fost primite în cer, după atâta întrebare asupra celor fără 
de început și fără sfârșit... [...]. 

Orașul se vede pe fereastră; din depărtare, zgomotul 
bate în auzul slăbit și geme ca muzica unor tuburi deza- 
cordate. 

Când m-am reîntors prin parc am scris: „În crângul cu 
stoguri de frunze ruginite! Era un frig liniştit —/ Un roz şi violet 
în fâşii/ Peste palate se lăsa; —/ Tufişele erau pustii...] O tăcere 
nu se știe cum a venit, Şi respirări oprite...] O păsărică modula:/ 
EV lau, 

Se spune că literatura e un plus al vorbirii [e concepția 
lui Michelangelo despre pictură; mergem tot mai mult spre 
definiția literaturii ca tăcere esenţială, exprimată însă în 
cuvinte sau în necuvinte], o sărăcie a oamenilor; privesc 
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spre fereastră și aş vrea să vorbesc numai ce trebuie; se vor 
găsi însă cititori pentru fiecare scriitor. [...] 

Voi, femeilor, aţi nenorocit o mulţime de scriitori, care 
s-au fotografiat pe un bagaj de cunoștințe. [...] 

Astăzi e sărbătoare; apa rece cu care mă spăl mă 
trezește; un clopot greoi sună departe...Să ne gândim la 
Dumnezeu! (s. n.)... 

Îmi pare rău că numai am nimic de spus; privesc. 
Viaţa e pentru cei inteligenți; ei nu fumează fără cafea, și, 
desigur, au luat trenul spre alte zări. Câtă frumuseţe ce nu 
mai spune nimic, când ai ajuns că nu știi unde să te duci... 

Când va ninge, cât de frumos va fi prin orașul alb... 
[...]. Vinurile ce-am băut mă predispun spre crimă...mai am 
câțiva bani...mă duc să-mi cumpăr încă o butelie...poate 
înnebunesc, poate încep să cânt...Sunt singur... 

Cei bătrâni, cei nefericiți pot fi îndopaţi cu vin... 
Decadenţă...Simbolism...Poezie...Se face târziu...[...]”215, 
etc. 


Sunt de acord cu cei (Ion Caraion, Mihai Zamfir etc) care 


nu îl acomodează pe Bacovia nici cu expresionismul, nici cu 


futurismul sau suprarealismul. Și, totodată, nu cred că, „pentru 


a-l descoperi pe Bacovia e nevoie mai întâi de un ocol prin 


poezia americană contemporană”?! ci, mai degrabă, e nevoie de 


un ocol prin toată tradiția poetică românească, începând cu cea 


215 George Bacovia, Versuri şi proză, op. cit., p. 303, 308, 319, 321-322, 


328. Sublinierile ne aparţin. 


A se vedea și antologia Acești mari poeți mici, alcătuită de Mihai 


Rădulescu, cf. https://www.cerculpoetilor.net/George-Bacovia.html. 


216 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 151. 
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veche?!”. Nu contest faptul că poate să interfereze involuntar cu 
anumite formule poetice tranzitiv-postmoderne, americane, dar 
nu apelul la viitor ne poate explica fundamentele și mobilurile 
liricii bacoviene, ci consonanţa diacronică internă. 

Tranzitivitatea poeziei bacoviene poate fi înțeleasă prin 
apelul la rațiuni interne, care țin de istorie și de istorie literară, 
de psihologie şi de spiritualitate și nu neapărat de sincronizare 
sau anticipare. 

Am impresia, chiar, că evoluţia poetică în literatura ro- 
mână tinde mai totdeauna spre o sincronizare cu un trecut din 
ce în ce mai îndepărtat şi din ce în ce mai căutat pentru a fi 
descoperit și înțeles. Mulţi dintre poeţii moderniști postbelici au 
reliefat aceasta în mod inechivoc, între care Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu, pentru care întoarcerea în arhaicitate înseamnă 
adevărata autenticitate poetică şi literară. 

Acest trecut este și devine tot mai mult un „continent 
american” fascinant, care așteaptă să fie descoperit, conţinut de 
subsolurile conștiinței și ale spiritualității poetice?!8. 


217 Se poate aduce în discuţie și tradiţia literară antică (cf. Ernst 
Robert Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, în româneşte de 
Adolf Armbruster, cu o introducere de Alexandru Duţu, Ed. Univers, 
București, 1970, p. 175 ş. u.), dar şi tradiţia bizantină a prozei ritmate sau 
cea a literaturii arabo-persane, care l-a impresionat prin proza poetică pe 
Cantemir... 

218 Comentariul acesta a mai fost publicat şi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/26/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica-actualizat-2/. 
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Completări la comentariul 
poeziei lui Bacovia?” 


În poemele lui George Bacovia predomină frica de elemen- 
taritate şi de sărăcia spirituală. Pare că lumea nu a evoluat deloc 
și că civilizația modernă exhibă mai mult o atracţie spre barbarie 
sau spre cruzime stupidă, decât un sens de evoluţie superior. 
Între cavernele primitivilor, din „lunga teorie” (Nervi de primă- 
vară) care susține că omul a evoluat, și orașul contemporan în 
care „flașneta plângea cavernos” (Panoramă), poetul nu vede o 
mare diferenţă. 

Ploaia ameninţă să înece lumea ca pe vremea locuinţelor 
lacustre (Lacustră). Oroarea de ploaie şi de umezeală e oroarea 
de igrasia zidurilor vechi, care stau să se dărâme măcinate de 
timp și de sărăcie. lar mulți dintre poeţii simboliști români au 
murit de ftizie/ tuberculoză. 

Apar în poeziile lui aluzii la epoci antice sau medievale, la 
epoci primitive ori la vremuri ancestrale. Însă Bacovia le menţi- 
onează numai pentru a le egaliza: toate sunt caracterizate de 
același primitivism și de barbarie umană, inclusiv epoca moder- 
nă. Încât timpul pare mai degrabă „un gol istoric” (Lacustră), un 
loc în care nu s-a întâmplat nimic, nicio evoluţie esenţială a 
conștiinței: „Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc...”, epoca modernă 
și cea a locuinţelor lacustre fiind nediferenţiabile. 

Mecanizarea modernă i se pare un teatru de fantome 
medieval (Panoramă) — ceea ce mă face să mă gândesc la oroarea 


219 Publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/14/completari-la- 
comentariul-poeziei-lui-bacovia/. 
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lui Eminescu față de repetiţia mecanică a istoriei şi a patimilor 
omeneşti, pe care o moștenește Bacovia. Lumea modernă 
„cochetă” e la fel de „violetă” (a se citi: violentă) ca și voievozii 
cu plete, în poemul Amurg violet. lar „gorniştii” de la „cazarmă” 
sună „metalic” din goarne „ca-n vremi de demult...un bucium 
de-alarmă” (Toamnă). Cochetăria modernilor oferă numai apa- 
rența unei lumi pașnice, care a depășit faza războaielor medie- 
vale, când, în realitate, atrocitatea crimelor morale e ubicuă în 
epoca noastră „civilizată”. 

Confuzia aceasta permanentă între prezent și trecut e o 
dovadă că istoria se repetă, cu dramele, războaiele și morţile ei. 
Cu tot nonsensul patimilor care le stârnesc. Violetul indică în- 
vinețirea acestei lumi, starea ei crepusculară, cadaverică, necro- 
zarea pe care narcoza provocată de parfumuri nu o mai poate 
masca sau împiedica (precum la Bolintineanu sau Eminescu). 
„Şi-nvineţit de gânduri /.../ Omul începuse să vorbească sin- 
gur...” (Altfel): din cauza singurătăţii lucii în mijlocul pustiului 
urban („Nimic. Pustiul tot mai larg părea...”), în care nu are cui 
să-și spună gândurile. 

Nebunii și tinerele sărmane, oamenii bolnavi şi săraci sunt 
tratați cu aceeaşi indiferență şi barbarie și în societatea contem- 
porană, ca și în vremurile primitive. Omul modern e un „bar- 
bar” cu pretenţii de om civilizat (Seară tristă). Burghezul e un 
„preistoric animal/ În raţiunea aurită” (în poemul Serenada 
muncitorului, din vol. Scântei galbene, dar care a fost redactat în 
1906). Orașul cu felinare „fără zare” (Sonet) nu este, de altfel, 
decât imaginea unei „cetăți blestemate” antice (Panoramă). 

Lumea pe care o blamează Bacovia nu are apetenţă pentru 
transcendenţă, pentru depăşirea unor limite concrete care îi 
reduc universul extrem de mult. Căci modernizarea/ civilizarea 
nu sustrage lumea de la a-și ispăși păcatele. 
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Umanitatea, însă, își perpetuează viciile, răutatea şi nepă- 
sarea, iar lumea e înveninată de același blestem vechi. Căci răul 
îşi are sorgintea undeva, în vechime. Chiar dacă nu se spune 
nicăieri explicit în poezie, răul, motivul decăderii de neoprit a 
oamenilor, s-a petrecut prin căderea primilor oameni din Rai. 

Lumea se destructurează, se descompune, pentru că e 
pătrunsă de morbul păcatului și al viciului. Ploaia, ninsoarea, 
canicula, vântul etc. sunt agenţi ai destructurării ei organice, 
pentru că Dumnezeu înarmează natura împotriva păcatelor 
omului, după cum se spune în Sfânta Scriptură. 

Civilizaţia e doar o altă față a unei lumi vechi, bolnave și 
corupte, infectate până la microparticule. Şi întreg universul 
cosmic suferă din cauza contagierii de păcatul și de suferința 
umană: „Ca lacrimi mari de sânge/ Curg frunze de pe ramuri, — 
/ Şi-nsângerat, amurgul/ Pătrunde-ncet prin geamuri. // Pe dea- 
lurile-albastre,/ De sânge urcă luna,/ De sânge pare lacul,/ Mai 
roș ca-ntotdeauna” (Amurg). Recunoaștem, desigur, luna și 
lacul eminesciene, dar și lacrimile de sânge din Miorita. Însă nu 
mai e universul pastoral al baladelor, nici cosmosul romantic, ci 
lumea modernă a amurgului nietzschean, a „asfinţitului de Zei- 
tate” (Memento mori), cum profețea Eminescu, înaintea lui Niet- 
zsche. „Şi-nsângerat, amurgul/ Pătrunde-ncet prin geamuri”: se 
infiltrează, ca sânge infectat, în mediul domestic, într-un mod 
coșmaresc, nemaiputând fi oprit. 

Acest amurg, al lumii este „bolnav” (foarte multe poeme 
bacoviene au în titlu cuvântul amurg, indicând sentimente 
crepusculare profunde), este „bolnavul amurg”, însângerat, 
pentru că e iconoclast și deicid. Şi tot cosmosul sângerează 
pentru necredinţa şi agonia umană. Virusul uman a contaminat 
întreg universul: „La geam tușește-o fată/ În bolnavul amurg;/ 
Şi s-a făcut batista/ Ca frunzele ce curg” (Amurg); „Acum, stă 
parcul devastat, fatal,/ Mâncat de cancer și ftizie,/ Pătat de roșu 
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carne-vie —/ Acum, se-nșiră scene de spital. /.../ Acum, cad foi 
de sânge-n parcul gol /.../ Acum, se-nşiră scene de viol”... (În 
parc). 

Civilizația modernă e doar o altă față a unei lumi străvechi 
și repetitive/ stereotipe. Răul e tautologic, se întinde ca o epide- 
mie în timp şi spaţiu, la nivel planetar şi cosmic. Din această 
perspectivă, opera lui Bacovia reprezintă cel mai exacerbat 
vanitas vanitatum din literatura română — un refren tradiţional, 
de origine biblică, ce a îmbrăcat nenumărate forme în literatura 
noastră veche, apoi în cea de tranziție până la Eminescu, la Emi- 
nescu însuși și mai departe. 

Şi după cum nu există diferenţă între trecutul „primitiv” și 
prezentul „civilizat”, tot la fel nu este nici între sat şi oraş. 
Lumea rurală nu mai e cea din poemele care o prezentau într-o 
lumină blândă. În poemul Pastel, ea e un „ocol” în care răsună 
„răgete lungi” ale durerii, iar pe câmp se moare „domol”. În 
Nervi de primăvară, „Apar din nou ţăranii pe hăul din câmpie”... 

Iar orașul/ cetatea nu este sediul civilizației, ci e locul unde 
se desfășoară scene sinistre, în care domină instinctul feroce (s- 
a spus că ar fi vorba de târgul de provincie, în care poetul 
constată înapoierea oamenilor și mizeria sărăciei, însă, pentru 
mine, aceasta nu este o explicaţie satisfăcătoare). 

Poemul Tablou de iarnă, în care ninge peste abator şi corbii 
se plimbă prin sânge până apar „lupii licărind” demonstrează 
oroarea de instinctualitate a poetului, repulsia lui față de cruzi- 
mea animalică, de prostia ucigașă. 

Felul în care sunt trataţi cei neputincioşi și sensibili pe 
lumea aceasta nu e decât o dovadă a manifestărilor instinctuale, 
primitive, inumane ale unei majorităţi indiferente. Bacovia își 
exprimă spaima de a constata involuția umanităţii. Sau deca- 
denţa ei neoprită de timp sau de păruta civilizare. 
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Nimic nu se schimbă pe lume. Totul e deșertăciune (mai 
târziu, câteva poeme se vor intitula, semnificativ: Sic transit, 
Nihil novi, Vanitas), inclusiv să speri. Și aici se poate lua în 
considerare, pe lângă contextul cultural şi social contemporan, 
și influența masivă a unor cărți din canonul biblic, precum lov 
sau Ecclesiastul. Soţia sa îşi amintea, la un moment dat: 


„Citisem împreună Plângerile lui Ieremia. Ne-am dus 
cu amintirea în vremurile declinului babilonic. Am stră- 
bătut veacuri de istorie sfântă, în interpretări atât de origi- 
nale şi te-am surprins lăcrimând”...2%. 


Omenirea și-a construit, prin corupția morală şi spirituală 
tot mai severă, un „sicriu” imens, o lume ca un „decor de doliu, 
funerar” (Decor). Universul ei este un „vast cavou” (Amurg), 
„Întreg pământul pare un mormânt” (Note de toamnă), „Cei vii 
se mișcă și ei descompuși” (Cuptor). Încât „Cu cei din morminte/ 
Un gând mă deprinde...” (Moină) şi „Chemări de dispariție mă 
sorb” (Amurg de iarnă) — verbul „sorb” este al lui Eminescu, din 
pasajul în care Luceafărul simte „O sete care-l soarbe...asemene/ 
Uitării celei oarbe”. 

„Imensitate, veșnicie, /.../ Învaţă-mă filosofie. /.../ Imen- 
sitate, veşnicie,/ Pe când eu tremur în delir,/ Cu ce supremă 
ironie/ Arăţi în fund un cimitir” (Pulvis): moartea ne învaţă 
adevărata filosofie, spunea Sfântul Vasilios cel Mare. Şi, cu 
adevărat, ea este o ironie supremă la adresa tuturor vanităților 
omenești. 

S-ar părea că, după Eminescu, Bacovia intenționează să 
ducă discursul împotriva deșertăciunii umane la apogeu... 


220 Agatha Grigorescu-Bacovia, George Bacovia. Posteritatea poetului, 
Ed. Bacoviana, Bucureşti, 1995, p. 62. 
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Poezia lui pare a fi înregistrarea unor sentimente fruste. 
Ceea ce poate fi adevărat. Sentimentele/ trăirile sunt sincere (el 
însuși spunea: „Cu cât simți mai sincer, te descompui mai 
sigur”?!; și: „Din jocul de-a poetul nu poţi ieși niciodată 
teafăr”22), dar aceasta nu înseamnă că nu sunt profunde și nici 
nu exclude faptul că Bacovia a fost un talent poetic precoce, care 
şi-a însuşi foarte bine rafinamentul liric de la predecesori. 
Bacovia simulează mai mult sau mai puţin dezarticularea lim- 
bajului sau „simplitatea” lui (prin renunţarea la încărcătura 
stilistică), stereotipia, fractura sintactică și chiar asintaxia 
(practicată mai mult începând cu volumul Stante burgheze), 
pentru că limbajul crizat se doreşte a fi oglinda unei conștiințe 
în criză, nu numai a conștiinței personale, ci a unei conștiințe 
generale a umanităţii. Dezarticularea limbii poetice, paralizia 
glosică e o consecinţă a alienării spirituale. 

Dar el, constructorul unei poezii în care sunt topite şi multe 
elemente livrești, simplificate, este de fapt poetul care nu mai 
acceptă niciun artificiu poetic, nici romantic, nici simbolist, care 
să cosmetizeze tristeţea și urâtul lumii. 

De aceea, nici clar-obscurul, nici sugestia, nici simbolul, 
nici muzicalitatea versurilor, nici contemplarea naturii cosmice 
sau voluptatea parfumurilor nu mai au la el capacitatea de a 
metamorfoza o lume care nu se lasă a fi schimbată, îndreptată, 
înfrumusețată spiritual. 

Dimpotrivă, toate motivele poetice romantice (emines- 
ciene în speță, dacă ne referim la poezia românească) şi simbo- 
liste sunt destructurate în poezia lui Bacovia, până la a nu mai 
reprezenta decât o parodie, o imagine jalnică a lor. Pentru că, în 
viziunea lui, lumea a evoluat în mai rău, de la romantism 
încoace, şi acest rău trebuie deconspirat, nu mascat prin poezie. 


221 Apud Mircea Scarlat, George Bacovia, op. cit., p. 76. 
222 Idem, p. 80. 
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Poezia nu e capabilă să transfigureze lumea, crede Baco- 
via, pentru că lumea nu doreşte această transfigurare (e 
concluzia la care ajunge și Nichita Stănescu, în Schimbarea la față, 
din vol. Măreţia friguluť?”). Poezia nu mai poate să cosmetizeze 
lumea. Dimpotrivă, încercând să o cosmetizeze, rezultatul este 
sinistru. Ea e o mască impură, care nu poate ascunde ridurile și 
bubele de pe faţa lumii (Grigurcu are dreptate când afirmă că 
„Bacovia ia în derâdere postura de poet”2%). 

Estetica lui Bacovia e un protest la adresa estetizării lumii. 
Soluţia pentru lumea aceasta nu e poezia, este eshatologia. 

Asemănându-l cu cronicarii medievali, cu autorii noștri de 
letopiseţe, M. Scarlat consideră că 


„În mod curios, lipsa de speranţă nu aduce dispe- 
rarea. Bacovia se comportă cu detașarea cronicarului unui 
timp supus pieirii (s. n.). Poate părea cinic, dar în realitate e 
doar obiectiv. [...] 

Bacovia trăiește cu toate fibrele starea premergătoare 
Apocalipsei. Nu interpretează; notează pur şi simplu. Și 
tocmai asta a făcut din el un poet mai modern și mai peren 
decât toţi simboliștii români "2%. 


2% A se vedea comentariul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/30/reintoarcere-la- 
nichita-68/. 

El a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche. Nichita Stănescu (vol. 
I. 6), Teologie pentru azi, Bucureşti, 2017, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/06/01/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-6-nichita-stanescu,/. 

24 Gheorghe Grigurcu, Bacovia — un antisentimental, Ed. Albatros, 
București, 1974, p. 11. 

2235 Mircea Scarlat, George Bacovia, op. cit., p. 92-95. 
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Bacovia e un alt Miron Costin, pentru epoca sa, care vede 
cum se destramă şi se prăbușesc toate în jurul lui, pentru că 
oamenii nu se trezesc din răul antic pe care îl perpetuează... 

Poemele lui Bacovia (a căror esenţă e concentrată în chiar 
primul volum) reprezintă primul manifest anti-poetic din litera- 
tura română, de un radicalism nemaiîntâlnit?€. Avangardiştii 
nu ating intensitatea unei asemenea contestări. 

Nu e o anticipare a postmodernismului. Bacovia poate fi, 
eventual, precursorul unui curent care nu s-a născut încă...2%. 


26 „O pasageră intuiție a faptului a avut T. Vianu, în 1946. 
Comentând ediția de Opere, criticul-estetician se întreba dacă nu cumva 
Bacovia tinde să atingă «tăgăduirea însăşi a artei literare». Așa şi era. [...] 
În ultimă instanţă, bacovianismul înseamnă agonia şi moartea poeziei”. 
Cf. Theodor Codreanu, Complexul bacovian, op. cit., p. 26, 491. 

2277 Comentariul acesta a mai fost publicat şi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/29/completari-la- 
comentariul-poeziei-lui-bacovia-actualizat/. 
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De la Melancolie la Plumb sau de la Eminescu la 
Bacovia 


Cele două strofe ale poemului Plumb (cunoscutul poem 
bacovian) susțin grafic ideea dedublării, a despărțirii eului „de 
plumb” de „amorul meu de plumb”. Dedublarea/ schizoidia 
reprezintă o altă temă dureroasă a modernităţii, având în centru 
omul distopic, afazic, fără memorie, despiritualizat, despărțit de 
conștiința lui. 

Există o simetrie aproape perfectă, din perspectivă grafică, 
între cele două catrene, care sugerează o imagine în oglindă sau 
o punere în abis a realităţii. Însă este o oglindire stranie, pentru 
că oferă o imagine întoarsă, răsturnată: „Dormea întors amorul 
meu de plumb”. Nu mai există o oglindă ideală, o răsfrângere a 
cerescului în ceea ce este pământesc, ci o întoarcere a pămân- 
tescului spre mortuar şi infernal, spre semnificaţiile joase ale 
țărânii. E un alt „nadir” decât cel barbian, întrucât aspiraţia spre 
zenit nu mai există. 

Imperfectul verbelor („dormeau”, „dormea”, „stam”, 
„Scârţâiau”, „atârnau”, „era frig”) indică un trecut continuu, o 
moarte care se permanentizează. Singurele verbe care nu sunt 
la imperfect, ci la perfect compus și conjunctiv prezent — „și-am 
început să-l strig” — reprezintă o acţiune fără ecou, fără sens. 
Strigătul nu poate primi răspuns, din cauză că amorul e „mort” 
și „întors”, cu „aripile de plumb”. 

Punctuaţia e semnificativă. Punctele de suspensie şi liniile 
de pauză au rolul de a indica o tăcere adâncă, o sincopă 


228 Articol publicat inițial aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/10/22/de-la-melancolie-la- 
plumb-sau-de-la-eminescu-la-bacovia/. 
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existențială lungă. Ceea ce implică de pe acum o „poetică a tă- 
cerii și a paraliziei semantice” (Gh. Crăciun). 

Amorul doarme „întors”: nu mai există sens spre idea- 
litate și transcendenţă, ci întoarcere cu totul spre teluric, un zbor 
cu aripi de plumb, care indică o cu totul altă direcţie decât cea 
firească a zborului spre ideal. 

Sensul răsturnat al idealității în epoca modernă e definit 
exemplar prin metafora aripilor de plumb, care devine simbol 
profund al decepţiei şi deznădejdii. Bacovia mărturisea că 
plumbul îi trezește în minte reprezentarea culorii galben, pe 
care o considera o culoare a deznădejdii. lar repetiţia obsesivă a 
epitetului „de plumb”, ca și aglomerarea termenilor din sfera 
funebrului („sicrie”, „flori”, „funerar vestmânt”, „cavou”, „co- 
roane”), instaurează, de la bun început, acea atmosferă mono- 
cromă și monocordă specifică poeziei bacoviene. 

Starea de nevroză nu e sugerată numai prin repetiţii şi 
puncte de suspensie ori prin obsesia vizuală a funerarului, ci și 
prin schiţarea unor sunete iritante, care devin oripilante în con- 
text: „era vânt.../ Și scârțâiau coroanele de plumb”. 

Dar tot acest tablou pare a fi exprimarea sincopată a ceea 
ce ilustrase mai demult Eminescu, în Melancolie22: 


Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar. 
Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează, 
O cucuvaie sură pe una se așează, 
Clopotnița trosnește, în stâlpi izbeşte toaca, 


29 A se vedea comentariul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/04/melancolie/. 

Acesta a intrat în cartea mea, Studii literare, vol. 3, Teologie pentru 
azi, Bucureşti, 2017, care se poate downloada de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/23/studii-literare-vol-3/. 
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Şi străveziul demon prin aer când să treacă, 
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale”. 


Asemenea, la Bacovia, cimitirul devine peisajul central al 
poeziei, iar moartea subiectul principal. 

Versul „Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează” 
îmi pare că are cu certitudine un corespondent bacovian: „Stam 
singur în cavou...și era vânt...”. Singurătatea vegherii e o atitu- 
dine comună celor doi poeți. 

În opinia lui Mircea Scarlat, „bacovianismul este una din 
expresiile individualizate ale neoromantismului din prima 
jumătate a secolului nostru [XX], apărându-ne drept un simbo- 
lism ruinat, ros de nostalgia eminescianismului”2%. Totodată, 
alt reputat cercetător al operei bacoviene, Mihail Petroveanu, 
precizează, la fel de corect, cred eu, că Bacovia este un „poet al 
crizei conștiinței moderne”. 

Neoromantic și modern, în acelaşi timp, George Bacovia a 
fost anticipat, ca atitudine lirică față de modernitate, de Emi- 
nescu (sau, mai bine zis, el a urmat linia lui Eminescu), 
anticipând, la rândul său, dezbaterea poeţilor noștri moderniști 
pe această temă. Mai mult, într-o variantă manuscrisă a Melan- 
coliei (ms. 2257), există versuri care conţin in nuce expresivitatea 
bacoviană: 


Când cimitirul doarme și crucile veghează 
Când pintre ele buhe ţipând poetizează?? 


2% Mircea Scarlat, George Bacovia. Nuanţări, Ed. Cartea Românească, 
București, 1987, p. 97. 

%1 Mihail Petroveanu, George Bacovia, EPL, Bucureşti, 1969, p. 119. 

232 În ms. 2254 avem varianta: „Când cobii pintre ele țipând poeti- 
zează”. Cf. M. Eminescu, Opere, vol. VIII, ed. inițiată de Perpessicius, 
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Şi-n clopotniţa veche de stâlpi toaca izbeşte 
Când sufletu-unui demon cu vântul lui trezește 
Arama amorțită... Biserica-n ruină 
Stă ca o cuvioasă pustie şi bătrână /.../ 


Când intri înăuntru și în iconostas 
Vezi că abia conture şi umbre a rămas, 
De ploaie şi de vânturi s-au dus feţele sfinte 
Cari de sfinți și îngeri din ceri ni-aduc aminte?%5... 


Eminescu avea în vedere sinonimia veche, în ebraică, 
dintre „vânt” și „duh”, care iese în evidenţă în diferitele 
traduceri scripturale?*. Nu pot să nu fac analogia cu poezia 
Plumb, în care „vântul” şi „frigul” au rațiuni mai degrabă 
spirituale decât empirice. În alt poem, Bacovia zice: „Sunt 
solitarul pustiilor pieţe /.../ Când sună arama în noaptea 
deplină /.../ Pălind în tăcere și-n paralizie” (Pălind). 

Mă întreb însă dacă nu cumva Bacovia a putut avea 
acces la anumite variante manuscrise ale poemelor emi- 
nesciene, Maiorescu donând Academiei caietele lui Emi- 
nescu în 1902 (această întrebare am formulat-o și în cazul lui 


Teatrul original şi tradus. Traducerile de proză literară, Dicţionarul de rime, 
studiu introductiv de Petru Creţia, ediţie critică întemeiată de Perpes- 
sicius, Editura Academiei Române, București, 1988, p. 166. 

2% Ibidem. 

234 Așa se face că, în Ps. 102, 16, avem ba: „căci duh trecu într’ însul 
și nu va fi” (Biblia 1688) sau „că duh a trecut într’ însul și nu va mai fi” 
(Biblia 1914); ba: „Că vânt a trecut peste el şi nu va mai fi” (Biblia 1988). 

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş a tradus: „Că duh a trecut prin el și 
nu va mai fi” — a se vedea Psalmii liturgici, Teologie pentru azi, București, 
2017, cf. https://www .teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/. 
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Ştefan Petică şi Dimitrie Anghel, atunci când am comentat, 
în 2014, operele lor). 

Poemul Melancolie a avut un ecou răsunător printre sim- 
boliști. Tradem acuză în versuri „pustiul de gânduri” și „ale 
inimii ruine”, iar Macedonski amintește și el de „ruinele inimei” 
și „ruinele simţirii”. Pe când Bacovia descrie, în toată opera sa, 
ruinele umanității, după cum a susținut Mircea Scarlat. 

„Plumbul” însuși poate să fie o sugestie profundă care să 
provină din poemul Melancolie. Acolo, singurul zbor şi singu- 
rele aripi — zimţate — sunt ale demonului care provoacă „vaier” 
și „aiurit de jale”, lovind arama. lar bătăile inimii sunt ca ale 
cariului într-un sicriu. Așadar, nu ne situăm departe de meta- 
fora „aripilor de plumb”, de cea a „cavoului” şi de scârţâitul 
funerar al vântului. Mai degrabă putem spune că Melancolia 
eminesciană ne lămureşte sincopele şi imagistica stranie din 
Plumb, dar și din alte poeme bacoviene invadate de o lume 
fantomatică și impregnate de simbolurile morţii, ale funebrului. 

Totodată, faptul că mort este „amorul meu de plumb”, cu 
„aripile de plumb” atârnând, să fie o aluzie la Mortua est! a lui 
Eminescu, indicând faptul că, în epoca modernă, a scepticis- 
mului, înălțarea pe aripi de lumină în lumi minunate, cu palate 
zidite din stele, nu mai e posibilă? 

Şi dacă, la Eminescu, „sicriul” este al ființei ruinate 
spiritual, din care s-a şters viaţa dumnezeiască, oare „sicriele de 
plumb” ale lui Bacovia, care „dormeau adânc”, nu îi reprezintă 
tocmai pe oamenii epocii moderne, din care, ca în Melancolie, s- 
a şters „credinţa” ce „zugrăveşte icoanele-n biserici”? 

lar toate celelalte motive ale poeziei bacoviene nu sunt 
decât simboluri asociate metaforei centrale, cea a „cavoului”, 
impusă de poemul Plumb. În Lacustră, spre exemplu, ca și în 
multe alte poeme, ne întâlnim cu simbolul de origine biblică al 
diluviului, ca răspuns la potopul de păcate care îneacă lumea: 
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„Potop, cad stele albe de cristal/ Şi ninge-n noaptea plină de 
păcate” (Singur, poem din vol. Plumb); „Şi ninge în orașul mare/ 
E noaptea plină de orgii” (Și ninge, în vol. Scântei galbene) etc. 

Categoriile principale ale liricii bacoviene, s-a spus, sunt 
pustiul și târziul. Dar, dacă pustiul spiritual este evident încă 
din poemul Plumb, oare târziul bacovian - „şi tare-i târziu,/ şi n- 
am mai murit...” (Pastel, al doilea poem al volumului Plumb) — 
nu răspunde celui eminescian: „Parc-am murit de mult”, din 
Melancolie? 

Şi dacă în Melancolie citim: „Părea că printre nouri s-a fost 
deschis o poartă,/ Prin care trece albă regina nopţii moartă./ O, 
dormi..în mormânt albastru.../ În mausoleu-ți mândru, al 
cerurilor arc /.../ Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var/ Lucesc 
zidiri, ruine pe câmpul solitar”, oare tabloul bacovian din 
Amurg: „În amurg de argint,/ S-aprinde crai nou // Pe zări 
argintii/ În vastul cavou”, nu reprezintă o contragere imagistică 
şi expresivă? O exprimare poetică sincopată, proprie lui Bacovia 
şi poeziei moderne? 

Cred că toate acestea nu pot fi coincidențe. Mergând mai 
departe, în poemul Singur, Bacovia scrie: „Potop, cad stele albe 
de cristal/ Şi ninge-n noaptea plină de păcate; /.../ Şi ninge-n 
miezul nopții glacial... /.../ Încet, cad lacrimi roze, de cristal”. 
Însă asocierea dintre căderea stelelor (imagine care insinua 
căderea demonilor) și plâns o făcuse Eminescu în Călin (file din 
poveste): „Stele rare din tărie cad ca picuri de argint,/ Şi seninul 
cer albastru mândru lacrimile-l prind;/ Dar dacă ar cădea toate, 
el rămâne trist şi gol,/ N-ai putea să faci cu ochii înălțimilor 
ocol” etc. Avea dreptate Mircea Scarlat opinând că Bacovia 
ridică probleme de interpretare la fel de mari ca Eminescu şi Ion 
Barbu. 

Plumb impune, deci, metafora centrală a primelor două 
volume: lumea ca „vastul cavou” (Amurg), ca un „decor de 
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doliu, funerar” (Decor), ale cărei coordonate, temporal şi spaţial, 
sunt târziul și pustiul (Pastel: „Și tare-i târziu,/ Și n-am mai 
murit...” — pot fi și alte ecouri din Eminescu: „Optzeci de ani îmi 
pare în lume c-am trăit,/ Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi 
murit” (Departe sunt de tine); „lar timpul creşte-n urma 
mea...mă-ntunec!” (Trecuta-au anii...))... 

Odinioară, G. Călinescu, Lovinescu și mulţi alţii l-au 
definit ca simbolist sau decadent (etichetă pe care el însuși a 
acceptat-o într-un interviu), dar opera lui integrală reprezintă o 
depășire a simbolismului. 

De fapt, apariţia lui Bacovia a derutat critica atât de mult, 
încât Lovinescu, Cioculescu şi Streinu l-au considerat, în mod 
eronat, un poet elementar, al subconștientului și al impresiilor 
organice, lipsit de spiritualitate, care compune o poezie de 
atmosferă, „profund animalică” (Lovinescu), echivalând cu o 
emanație biologică, o poezie frustă, fără stil şi fără mijloace plas- 
tice deosebite. Aici ar trebui să adăugăm şi poziția nedreaptă a 
lui Ion Barbu, căruia lirica bacoviană îi suna a plângeri iraționa- 
le. În mod evident, receptarea lui iniţială a fost foarte defectu- 
oasă. 

Aceste opinii au fost combătute ulterior de majoritatea 
exegeţilor bacovieni postbelici. În opinia lor, caracterul eliptic al 
limbajului său poetic şi discontinuitatea simulată uneori până la 
asintaxie nu reprezintă nicidecum semne ale lipsei de etică, de 
raționalitate sau de conştiinţă estetică. 

Dar Nicolae Manolescu, în mod surprinzător, a făcut să 
renască perspectiva lovinesciană defunctă (contrazisă vehe- 
ment în perioada postbelică), în Istoria sa din 2008, în care 
caracterizează poezia lui Bacovia drept „emoţionalitate visce- 
rală, bolborositoare, confuză”, apreciind că „viziunile baco- 
viene nu sunt sufletești, ci instinctuale, freamăt al materiei care 
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se dezagregă, putrezește, nicidecum al unei conștiințe morale, 
oricât de tulburi”25. 

Însă, în ciuda străduinţelor critice, de la Lovinescu la 
Manolescu, de a-l scoate din ecuaţia moralității, Bacovia rămâne 
în mod indubitabil o conștiință morală, fapt dovedit deopotrivă 
de biografia și de opera sa2%. 


235 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 
45, Piteşti, 2008, p. 642. 

236 A se vedea și articolele mele: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/26/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica-actualizat-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/29/completari-la- 
comentariul-poeziei-lui-bacovia-actualizat/. 

Ele au intrat în cartea mea: Epilog la lumea veche, vol. I. 3, ediţia a 
doua, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2017, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/02/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-3-editia-a-doua/. 
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Decembre 


Te uită cum ninge decembre... 
Spre geamuri, iubito, priveşte — 
Mai spune s-aducă jăratec 
Şi focul s-aud cum trosnește. 


Şi mână fotoliul spre sobă, 
La horn să ascult vijelia, 
Sau zilele mele — totuna — 


Aş vrea să le-nvăţ simfonia. 


Mai spune s-aducă şi ceaiul, 
Şi vino şi tu mai aproape, — 
Citește-mi ceva de la poluri, 


Şi ningă...zăpada ne-ngroape. 


Ce cald e aicea la tine, 
Şi toate din casă mi-s sfinte, — 
Te uită cum ninge decembre... 


Nu râde...citește-nainte. 


E ziuă şi ce întuneric... 
Mai spune s-aducă și lampa — 
Te uită, zăpada-i cât gardul, 


Şi-a prins promoroacă şi clampa. 


Eu nu mă mai duc azi acasă... 


Potop e-napoi şi nainte, 


237 Articol publicat mai întâi aici: 


https://www.teologiepentruazi.ro/2021/05/17/decembre/. 
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Te uită cum ninge decembre... 
Nu râde...citește-nainte?%8. 


Poezia a fost scrisă în 1899, pe când poetul avea doar 18 
ani, şi publicată prima dată în 1906 -— ulterior și în volumul 
Plumb din 1916. Este alcătuită din şase catrene și ilustrează 
despărţirea poetului de sensibilitatea și influența romantică și 
inaugurarea unei noi viziuni şi sensibilităţi, de esenţă simbo- 
listă, modernă. 

În primele trei catrene, este de remarcat decorul tradițional 
și atitudinea contemplativ-melancolică a poetului, similare 
celor întâlnite anterior în pastelurile lui Alecsandri sau într-un 
sonet al lui Eminescu: retras în adăpostul unui cămin protector, 
eul liric contemplă vijelia de afară (în sens simbolic: vijelia 
realității/ intemperiile lumii din exterior), în timp ce se bucură 
de clipele de liniște meditativă alături de iubita sa, în mijlocul 
obiectelor familiare care le procură o stare de calm și de mulțu- 
mire. „Jăraticul” şi „focul” care „trosnește” în sobă sunt simbo- 
luri ale căldurii afective, ale iubirii care îi unește pe cei doi și 
care domnește în căminul lor. 

Poetul contemplă ninsoarea („Te uită cum ninge Decem- 
bre”) și ascultă „la horn... vijelia”, pe care o compară cu zilele 
propriei vieți — primul element prin care Bacovia se desparte de 
romantism și consemnează starea interioară haotică a omului 
modern. Dorinţa de a sesiza, chiar și în această neorânduială de 
sentimente, o „simfonie”, ţine, de asemenea, de sensibilitatea 
simboliștilor pentru muzică și pentru descoperirea unei melodii 
interioare în toate lucrurile. 


28 Puteți audia și melodia compusă şi interpretată de Nicu Alifan- 
tis, pe versurile acestei poezii de Bacovia: 
https://www.youtube.com/watch?v=C5eusmEgebO. 
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Lucrurile familiare, gesturile firești („Mai spune s-aducă 
jăratic”, „Mână fotoliul spre sobă”, „Mai spune s-aducă şi 
ceaiul”) îi procură poetului o stare de bine, de seninătate, de 
bucurie. Sau, cel puţin, așa pare la o primă lectură. 

Prezenţa iubitei sacralizează momentul și ambientul (ca, 
anterior, în lirica lui Eminescu): „toate din casă mi-s sfinte”. 
Astfel încât lucrurile din casă și atmosfera întreagă capătă o 
aură aparte. 

În acest punct, versul din finalul celui de-al treilea catren 
produce un șoc: „Şi ningă...zăpada ne-ngroape”. 

Verbele la imperativ indică o dorință neașteptată a poetu- 
lui, aceea de a pieri din această lume alături de iubita sa, aco- 
periți de o mare/ un potop de zăpadă. Dorinţa în sine fusese 
exprimată anterior și în multe poezii ale lui Eminescu (în 
Povestea codrului, spre exemplu: „Adormi-vom, troieni-va/ Teiul 
floarea peste noi, / Şi prin somn auzi-vom bucium/ De la stânele 
de oi”... — adormirea având sens de moarte). În poezia lui 
Bacovia nu mai e vorba de troiene de flori de tei, ci, de-a dreptul, 
de troienirea cu zăpadă, veșnică, a celor doi. 

Sentimentul acesta, la Bacovia, poate fi socotit a fi înrudit 
și cu dorința de evadare din lumea aceasta, proprie poeziei 
simboliste. Motivul simbolist al dorinţei de evaziune este 
susținut și de indicarea unor lecturi provenind sau având ca 
subiect ținuturile îndepărtate: „Citeşte-mi ceva de la poluri”. 
Lectura reprezintă un mod de a evada din realitate, dar şi de a 
atenua durerea morții. Așa se explică reluarea versului „Nu 
râde...citeşte-nainte”, la finalul poemului. Absorbiţi de lectură, 
ca într-o transă, cei doi pot parcurge mai lin pasajul spre moarte. 

Ultimele două catrene ne apropie tot mai mult de atmos- 
fera care l-a făcut cunoscut pe Bacovia ca poet simbolist-deca- 
dent, dar şi poet „al crizei conştiinţei moderne” (Mihail Petro- 
veanu). Versurile indică o stare de angoasă profundă, senti- 
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mentul de alunecare în întunericul morţii. Zăpada capătă 
proporţii hiperbolice, apocaliptice, întunecând lumina zilei și 
acoperind lumea: „E ziuă și ce întuneric.../ Mai spune s-aducă și 
lampa -— / Te uită, zăpada-i cât gardul, / Şi-a prins promoroacă 
și clampa. // Eu nu mă mai duc azi acasă.../ Potop e-napoi şi- 
nainte, / Te uită cum ninge Decembre.../] Nu râde...citește- 
nainte”. 

Versul „Te uită cum ninge Decembre...”, prezent în strofele 
a-ntâia, a patra şi a șasea, capătă valoare de refren. Totodată, 
poziţia lui la începutul și la finalul poeziei indică faptul că 
ninsoarea este elementul principal în poezie, elementul decisiv, 
menit să schimbe definitiv fața lumii. De asemenea, insistența 
pe verbele privirii („te uită”, „privește”: „Te uită cum ninge 
Decembre... / Spre geamuri, iubito, priveşte /.../ Te uită, zăpada- 
i cât gardul”) — la imperativ —, sugerează o stare de fascinaţie 
care se schimbă în teroare în momentul în care zăpada devine 
potopitoare, acoperind lumea. Poetul priveşte tensionat evolu- 
ţia progresivă a dimensiunilor zăpezii care se depune, ajungând 
să fie mai întâi „cât gardul” și transformându-se apoi în „po- 
top”, în calamitate de proporții. 

Treptat, universul este cuprins de zăpadă și de îngheţ, 
înconjurând casa şi blocând orice modalitate de scăpare („Şi-a 
prins promoroacă și clampa [clanţa]”). 


[Adresa imaginii] 


2% Tottori Prefecture, Mount Oyama, Japan, cf. 
https://i.pinimg.com/564x/9c/93/2c/9c932c314596fec6dc1f3fdca7b5315e.j 


Pg: 
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Zăpada, viscolul şi îngheţul care asediază căminul în care 
se adăpostesc cei doi îndrăgostiți se află în antiteză cu atmosfera 
interioară, plină de căldură şi pace sufletească — deşi ninsoarea 
abundentă îi provoacă eului liric o reverie macabră şi frisoane 
de teamă la gândul dispariţiei sub un munte de zăpadă. 

Descoperim, însă, în poezie o antiteză dublă, atât între 
interiorul domestic pașnic şi exteriorul în care se manifestă 
iarna dezlănţuită („Decembre”, ca o adevărată forţă naturală 
personificată, ce poate să nimicească întreaga lume), cât şi între 
culoarea albă a zăpezii și întunericul universal pe care îl pro- 
voacă. Ninsoarea avea, de obicei, în poezia tradițională, calita- 
tea de a fi feerică, de a crea un peisaj mirific, fascinant (Alecsan- 
dri, Coşbuc). De aceea, cu atât mai şocantă este, aici, posibi- 
litatea întrevăzută de Bacovia de a muri din cauza ninsorii 
abundente, care le acoperă casa treptat. Potopul este un motiv 
recurent în lirica lui Bacovia, dar este neobișnuită viziunea unui 
potop provocat de ninsoare. 

Există totuși un sens în această alegere, dacă ne gândim că 
ninsoarea/ zăpada reprezintă elementul purificator în această 
poezie, destinat să transfigureze lumea, să schimbe definitiv 
realitatea contemporană care îi nemulțumea profund pe poeții 
simboliști. Din această perspectivă, şi poezia Decembre comu- 
nică aceeași tensiune lirică fulminantă, ca majoritatea poemelor 
bacoviene (cu precădere cele din primele trei volume). De 
asemenea, ca în multe alte poeme bacoviene, utilizarea frec- 
ventă a punctelor de suspensie sugerează abolirea discursului 
liric extins, limitarea expresiei la ceea ce Petroveanu numea o 
pantomimă a poetului, ca semn al dezolării și al neputinței. 

Remarcăm, pe tot parcursul poeziei, prezența destul de 
rară a figurilor de stil clasice (o metaforă: simfonia zilelor; o 
comparaţie: „zăpada-i cât gardul”; o imagine poetică hiper- 
bolică: „potop e-napoi și-nainte”). 
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Tema poeziei este cea a evaziunii/ a evadării din această 
lume. Aici evaziunea nu e de ordin geografic (spre ţinuturi 
exotice, necunoscute), ci de ordin spiritual, spre eternitate. E 
vorba de transgresarea efemerului pe fondul lecturii „de la 
poluri”. 
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Amurg violet 


Amurg de toamnă violet... 
Doi plopi, în fund, apar în siluete 
— Apostoli în odăjdii violete — 
Orașul tot e violet. 


Amurg de toamnă violet... 
Pe drum e-o lume leneșă, cochetă; 
Mulțimea toată pare violetă, 
Orașul tot e violet. 


Amurg de toamnă violet... 
Din turn, pe câmp, văd voievozi cu plete; 
Străbunii trec în pâlcuri violete, 
Orașul tot e violet. 


În primul catren din această poezie a lui Bacovia, siluetele 
celor doi plopi (indicând un peisaj de natură schematizat, o 
vegetaţie scheletizată, în comparaţie cu lirica predecesorilor 
romantici) amintesc vag de doi apostoli „în odăjdii violete”. 
Semnificaţia este cea a pierderii credinţei, a lipsei de ideal ce 
caracterizează epoca modernă. 

Siluetele plopilor animă o amintire vagă a unei lumi 
învăpăiate de credință și idealuri. Poetul are sentimentul că 
trăiește într-o lume evanescentă, într-un secol al amurgului 


20 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/05/24/amurg-violet/. 
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universal (urmând lui Eminescu: „E apus de Zeitate și-asfinţire 
de idei” — Memento mori). 

Versul al doilea al primului catren („Doi plopi, în fund, 
apar în siluete”) oferă impresia unei scene de teatru: într-un 
decor dat, de undeva din fund, apar siluetele a două personaje. 
Sentimentul comunicat este acela al claustrării într-un univers 
limitat, redus, fără lărgime şi fără profunzime -— ca şi în poezia 
Amurg de iarnă, unde orizontul lumii este tăiat, iar diametrul ei 
era măsurat de zborul unui corb (pasăre care prevestește răul, 
având un simbolism funest, funebru). 

Poetul repetă: „amurg de toamnă”, dar culorile toamnei nu 
sunt prezente în poezie, ci doar violetul amurgului. Toamna 
este invocată doar pentru a întări ideea de timp al îmbătrânirii 
umanităţii, al stingerii, al apropierii de moarte. Sau poate că 
poetul avea în vedere și culorile arămii ale toamnei, în acord cu 
violetul purpurei asfințitului. 

În al doilea catren, animația orașului („pe drum...mulţi- 
mea toată”) este estompată de aceeași monocromie. „Mulţimea” 
şi „oraşul” se contopesc în aceeași culoare care îi înghite, se 
scurg în văpaia violetă a amurgului, care are semnificaţii esha- 
tologice evidente. 

Epitetul „cochetă” e un element de identificare a epocii 
moderne, iar epitetul „leneşă” indică lipsa de dinamism, de 
motivaţie lăuntrică puternică, mișcarea mecanică, la întâm- 
plare, a unei lumi care duce o existență absurdă. Eleganţa 
exterioară nu e în concordanţă cu eleganța spiritului. 

În ultimul catren, privirea eului liric iese afară din oraş și 
se opreşte pe câmpul alăturat, unde se perindă vedeniile stră- 
bunilor, ale voievozilor care „trec”, îmbrăcaţi în amurg, spre 
aceeași purpură violetă. 
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Sensul deplasării noastre, indiferent de epocă, este spre 
aceeași moarte și Judecată a lui Dumnezeu. Ceea ce ne dife- 
rențiază este credinţa. 

„Apostolii în odăjdii” (reprezentaţi de cifra „doi”: să fie o 
aluzie la Sfinţii Petros şi Pavlos, emblema tuturor Apostolilor?) 
şi „voievozii cu plete” (în „pâlcuri”/ cete de voievozi, așezați 
după virtuțile lor) au înaintat spre Dumnezeu într-o ordine, 
după o logică a credinţei. Dar „mulțimea” epocii moderne, „le- 
neşă” și „cochetă”, merge spre Dumnezeu domol, fără con- 
ştiinţă, fără să se gândească la Judecata Lui, la „amurgul violet” 
care ne așteaptă pe toți. 

Repetiţia atât de deasă: „Amurg de toamnă violet /.../ 
Oraşul tot e violet” e un avertisment. Un strigăt în pustiu... 
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De la convenţii la substanţa literară» 


Mircea Scarlat zice undeva despre Bacovia că sunt mai bine 
cunoscute poeziile lui simboliste şi decadente decât cele ce re- 
prezintă bacovianismul și că exegeza literară s-a concentrat mai 
degrabă asupra poemelor care ilustrează convențiile preexis- 
tente. Eu consider că acest lucru e valabil, din păcate, pentru un 
număr foarte mare de scriitori din literatura noastră. Şi anume 
faptul că exegeza literară se preocupă numai cu a evidenția 
transgresarea convențiilor tradiționale (eventual) şi adoptarea 
convențiilor proprii curentului în care tot ea îl plasează pe 
scriitorul respectiv. 

Toată istoria actuală a literaturii române este structurată 
după această regulă: recunoașterea convențiilor literare care fac 
ca un scriitor să fie repertoriabil într-un anumit gen şi curent 
literar. 

Din păcate, această clasificare didactică a devenit cu tim- 
pul o manevră prin care se eludează studierea atentă şi pro- 
fundă a substanţei literare în care s-a imprimat ca o pecete per- 
sonalitatea autorului, sigiliul său artistic unic, care îl transformă 
într-o valoare naţională și universală. Obsesia respingerii unor 
convenții și a acceptării altora s-a format odată cu obsesia 
sincronizării. Pentru că sincronizarea a devenit demonstrabilă 
tocmai prin identificarea strictă a unui comportament literar în 
stare să îndeplinească condiţiile aderării la un set de convenții 
prestabilite. Cazul lui Bacovia nu e câtuşi de puţin singular. 


21 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/09/03/de-la-conventii-la- 
substanta-literara/. 
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În jurul reprezentării fidele a acestor convenţii în opera 
unui scriitor se concentrează aproape tot efortul educativ de a 
prezenta tinerilor literatura română. Şi atunci când nu se focu- 
sează pe iniţierea lor în materia convențiilor literare (clasice, 
romantice, realiste, simboliste, moderniste etc.), switchul pe 
valorile culturale ale prezentului reprezintă singura derogare 
permisă. 

Analiza conventiilor literare înlocuieşte ceea ce ar trebui să 
constituie cunoașterea în profunzime a personalității auctoriale 
şi a modului în care lumea/ universul şi epoca istorică sunt 
înregistrate în opera sa. Studii peste care nu ar trebui să se 
suprapună optica ideologică a prezentului şi care ar fi indicat să 
încerce să rămână cât mai obiective. 

Din păcate, „cartografierea” pe genuri și specii a operelor 
literare şi înghesuirea scriitorilor în curente literare care nu îi 
definesc în mod semnificativ rămâne o tactică de ocolire a discu- 
țiilor substanţiale, care ar putea aduce înainte probleme majore 
legate de psihologia individuală sau colectivă ori de critica 
epocii sau a umanității în general. Observațiile care se mai fac 
în aceste direcţii sunt anemice. 

E adevărat că şi în epocile anterioare (comunistă, inter- 
belică etc.) s-a mizat pe recunoașterea și expunerea unor 
convenţii literare. Pe lângă care, însă, s-a pus accentul și pe 
sondarea în profunzime a operelor și pe exprimarea unor idei 
critice în consecinţă. 

Astăzi, însă, am impresia dezolantă că ne-am instalat într- 
un adevărat pustiu la acest capitol. Singurele studii solide 
(foarte puţine) pe care le-am mai găsit în ultima vreme se ba- 
zează pe suportul unui material bibliografic menit să satisfacă 
exigențe academice şi pe o cercetare propriu-zisă de factură 
istoricistă sau facil comparatistă, care nu e tentată de aventuri 
cognitive cu scopuri generoase în domeniu. 
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Bacovia post-Bacovia: ieșirea din infern? 


Despre Bacovia de după Bacovia, cel cunoscut şi caracte- 
rizat prin atmosfera lirică (și anti-lirică) din vol. Plumb, nu se 
vorbește prea des. În general, critica literară a considerat că 
poetul a oferit măsura talentului său în creaţiile cuprinse în 
primul volum sau în primele două volume. Și că, în perioada 
următoare s-a petrecut mai degrabă un regres valoric. Sau, în 
orice caz, că poetul nu s-a înnoit substanţial, ca Arghezi bună- 
oară, ci a reeditat idei şi stări de spirit cunoscute. Ceea ce e într- 
o foarte mică măsură adevărat (și chiar dacă ar fi adevărat, ar 
însemna o limpezire a mesajului poetic, față de care decepția 
critică nu se justifică). 

Ceea ce nu s-a observat e că, după vreo trei decenii de 
creație şi de coborâre constantă în infern — după cum bine 
observa odinioară Manolescu, mai înainte de a se răzgândi —, 
Bacovia a început să și iasă din infern. Primele semne fiind 
vizibile chiar în vol. Scântei galbene. 


242 Articol publicat în mai multe etape, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/11/22/bacovia-post- 
bacovia-iesirea-din-infern-l/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/11/24/bacovia-post- 
bacovia-iesirea-din-infern-2/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/02/bacovia-post- 
bacovia-iesirea-din-infern-3/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/03/bacovia-post- 
bacovia-iesirea-din-infern-4/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/05/bacovia-post- 
bacovia-iesirea-din-infern-b/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/08/bacovia-post- 
bacovia-iesirea-din-infern-6/. 
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Nichita Stănescu a avut dreptate: infernul în care a descins 
Bacovia a fost unul pe jumătate învins. 

Poetul a făcut aceasta fără să cunoască, probabil, învă- 
țătura isihastă. Când el scria primele poezii în care se închidea 
ca într-un mormânt (un gest poetic pe care e mult, poate, să-l 
numim duhovnicesc, dar nu pot să nu mă gândesc totuși la 
similitudinea cu recluziunea Sfântului Antonios cel Mare, 
închis într-un mormânt idolesc în scop ascetic), adică în ultimul 
deceniu al secolului al XIX-lea, eram încă departe de a avea 
Filocaliile traduse de Sfântul Dumitru Stăniloae, iar ce fusese 
tradus înainte devenise ininteligibil, prin modernizarea limbii 
române, pe lângă faptul că era un material accesibil doar în câte- 
va Mănăstiri. 

Dacă se poate spune așa, instinctul lui Bacovia de a cobori 
în infern, de la bun început, a fost fără greș. În tagma poeților e 
unic. lar coborârea lui în infern a fost nu una dantescă, fantezist- 
iluzorie, ci una ortodoxă. O descindere cu mintea, așa cum, în 
secolul al XIX-lea, Sfântul Siluan Athonitul (necunoscut lui 
Bacovia), fusese învăţat să facă, prin glas de sus: „Ţine-ţi mintea 
ta în iad și nu deznădăjdui!”. 

Spun că este extraordinară experienţa lui pentru că iniția- 
tiva aceasta, nici măcar ca gest poetic, nu apare la adolescenţă, 
la o vârstă fragedă. De obicei, primordial e entuziasmul în poe- 
zie, pentru ca vremea dezamăgirilor sau a regretelor şi a pocă- 
inței să vină mai târziu. 

Bacovia se repede, de timpuriu, direct în iad, în iadul 
suferinţei asumate, fără a înregistra o vârstă a candorii în poe- 
zie. Poate şi de aceea a părut multora inautentic, irațional sau 
ireflexiv. Însă, mai degrabă cred că putem conchide, având mult 
mai multe date decât cei care l-au recenzat la debutul în volum, 
că s-a maturizat foarte repede, că lecturile poetico-literare (Emi- 
nescu și simboliștii, mai cu seamă) și sensibilitatea lui accen- 
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tuată la suferinţa umană l-au adus în situaţia de a dori foarte 
curând să ispășească printr-o asumată coborâre poetică în in- 
fern. 

Atunci când a înţeles că lumea a devenit „decor de doliu 
funerar”, „vastul cavou” care îngroapă sufletele, iar „întreg 
pământul” s-a transformat în „mormânt”, atunci şi el s-a închis 
ca într-un sicriu în sine și în intimitatea versurilor sale. Şi 
aceasta cred că e rațiunea pentru care a așezat Plumb-ul în 
fruntea volumului prim de versuri: pentru că descria asumarea 
condiţiei de înmormântat, de mort sufletește, într-o lume care 
murea necontenit pentru adevărata viaţă: cea veșnică. 

Dar, cum spuneam, există şi înviere, există și ieșire din 
acest infern. Şi ea se produce pe măsură ce poetul trăiește 
(experimentează) şi înțelege efectul terapeutic al faptei sale. 
Blaga n-a recurs la aceasta decât după ce s-a simţit secătuit de 
demonismul „dionisiac”. Arghezi a făcut cunoștință cu iadul 
pocăinței după ce a căzut în păcat și a părăsit monahismul (dar 
el a şi trăit cu cea mai mare intensitate și cu cea mai autentică 
simțire duhovnicească pocăinţa). Nichita Stănescu a ajuns la 
iadul unor crunte dezamăgiri după o tinereţe în care a experiat 
o resurecție spirituală intensă şi o înălțare pe aripi angelice, ale 
unui har poetic deosebit. În cazul lui Eminescu, putem spune că 
el a coborât şi a ieşit din iad mai tot timpul, poezia lui fiind o 
elegie de la cap la coadă, în esenţă, iar aspiraţia lui spre puritate 
și regăsirea Paradisului pierdut fiind perpetuă. 

Dar să revenim la Bacovia. E sigur că în volumele Comedii 
în fond şi Stante burgheze descoperim un alt Bacovia decât cel cu 
care ne-am obișnuit. Critica literară a relevat deja acest aspect. 
Mai mult, postmoderniştii (Ion Bogdan Lefter și Mircea Căr- 
tărescu) l-au indicat drept precursor al curentului pe care ei l-au 
reprezentat. Eu n-aş merge până acolo, pentru motive pe care 
am să le evidenţiez ceva mai departe. 
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Însă ieşirea lui Bacovia din infern se produce mai devreme. 
O anunţă chiar un poem din Scântei galbene (1926): „Verde crud, 
verde crud.../ Mugur alb, și roz, și pur,/ Vis de-albastru și de- 
azur,/ Te mai văd, te mai aud! // Oh, punctează cu-al tău foc,/ 
Soare, soare.../ Corpul ce întreg mă doare,/ Sub al vremurilor 
joc” etc (Note de primăvară). 

În Comedii în fond (1936), găsim altă poezie mărturisind 
despre desprimăvărarea sufletească ce l-a cuprins: „Deși, cu 
iarna care-a trecut/ Poate părea c-am murit — / Şivoaie se duc din 
grele zăpezi.../ Cântări, şi cântări m-au trezit. // Gălăgioase 
glasuri mi-au zis/ Despre-o viaţă oricât de amară.../ Şi soarele, 
sus, un cer a deschis/ Cu bucurii de primăvară” (Curaj). 

E greu de recunoscut Bacovia, cel din Plumb, în aceste 
versuri. 

Poetul trăieşte sentimentul învierii sale, al ieșirii din iad, şi 
însuşi o vestește, conștient de ea, într-un poem din volumul Cu 
voi, intitulat Imn: 


Crengi subțiri cu flori albe... 
Spre mai sus 
Mă ridică din erori 
Idealuri ce-au apus... 
Cu flori roze crengi subțiri... 
lisus! 


Flori pe zări, în iarbă flori... 
Spre mai sus 
Am trăit de mii de ori... 
E destul că tu te-ai dus... 
Flori pe zări, în iarbă flori... 
lisus! 
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II 


Să dorm... 

Să dorm, din ce în ce murind 
Deşi oriunde e o reînviere... 
lată, sunt goale 
Dumbrăvile sacre — 
Poetul a plecat?%. 


Şi dacă tu mai cauţi, 
Păşind prin tăinuitul izvor, 
Pe mine nu mă vezi — 
Poetul a plecat... 

Să dorm... 

Să dorm, din ce în ce murind 
Deși, oriunde, e o reînviere... 


A muri „din ce în ce” mai mult înseamnă tocmai a fi tot 
mai aproape de înviere. 

Însingurarea şi recluziunea sa lăuntrică au fost conştiente: 
„Fug rătăcind în noaptea cetăţii, / În turn miezul nopții bate rar;/ 
E ora când cade gândul amar,/ Tăcere...e ora laşităţii...// Te 
pierzi în golul singurătăţii/ O, suflet, mereu în lume fugar;/ E 
ora când Petru plânge amar”... (Nocturnă). 

Ca și în cazul altor poeţi, informaţiile pe care ne bazăm 
pentru a vorbi despre o conștiință creștin-ortodoxă a poetului 
nu sunt multe. Observaţii pertinente în acest sens a făcut, din 
câte știu eu, doar Theodor Codreanu, în studiul său din 2002, 
Complexul bacovian (cea mai bună carte de critică a lui Codreanu, 


243 O posibilă aluzie la Eminescu. 
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în opinia mea, o cercetare care ar merita să apară mai des în 
bibliografii, când e vorba de Bacovia). Așa încât ne orientăm tot 
după „adevărata biografie” a autorului, care e opera lui (după 
cum susținea Nichita Stănescu și nu numai el). 

Bacovia ne oferă din când în când surpriza unor poeme și 
a unor versuri cu rezonanţe ortodoxe stupefiante pentru cine îl 
receptează în chenarul rezervat de exegeza noastră literară 
„oficială” (să-i zicem). 

Să luăm, spre exemplu, poemul Dormitând, din volumul 
Scântei galbene: 


În pâcla nopţilor de iarnă, cu hornuri ce fumează, 
Când lămpile de stradă cu miile veghează, 
În pâcla colorată mă duc abia simţit — 
Mai mult ca orișicine, îmi pare c-am greșit. 


Am fost atât de singur, și singur am rămas, 
În creierul meu plânge un nemilos taifas... 
De sună-n ziduri ninse, vreo muzică de bal, 
Mai stau, și plânge-n mine un vals provincial. 


De la fereastra ninsă, cu finele perdele, 
Mă duc pe străzi de gheaţă cu spuza lor de stele; 
Şi-n mijlocul odăii, tot singur mă prezint: 
- Valsa o blondă-n alb, și cu pantofi de-argint... 


Aprind, pe masă, lampa, şi iarăşi mă dezbrac, 
Aş vrea să-mi fac un ceai, și stau, şi nu-l mai fac... 
Mă clatină spre pat al insomniei pas — 

În creierul meu plânge un nemilos taifas. 
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În primul rând, nu numai că simbolismul a dispărut, dar 
poetul nu înaintează deloc spre postmodernism, ci spre...Emi- 
nescu şi romantism. E un fenomen în creştere, în progresia lirică 
a lui Bacovia de după Plumb. Nu îi va mai pomeni, ca altădată, 
pe Tradem, Edgar Poe, Verlaine, Baudelaire şi Rollinat, ci pe 
„Eminescu, Heine și Lenau” (Amurg, în vol. Comedii în fond). 

Bacovia „regresează” spre Eminescu și spre tradiția lirică 
românească fundamentală într-un mod covârșitor. Cu cât evo- 
luează, cu atât e mai „tradiţionalist”, în sensul că se scufundă în 
cunoașterea tradiției poetice române, mergând înapoi pe firul 
simbolist-romantic pe care îl apreciază cel mai mult. Poetul 
tinde, mai ales, spre profunzimi eminesciene de gândire şi sim- 
tire. 

Poemul de mai sus are timbrul inconfundabil al lui Emi- 
nescu din Sonete şi construcția retorică romantică din Scrisoarea 
IV sau De câte ori, iubito... Același retorism și poveste romantică 
se repetă şi în poemul Poveste, din același volum, şi în Vae soli 
din vol. Cu voi (1930), unde iarăși nu mai găsim nicio urmă de 
simbolism sau de modernism sau doar câteva, extrem de vagi. 

În al doilea rând, corespondenţa între „spuza de stele” și 
„lămpile de stradă” care „veghează cu miile” este eminescian- 
simbolistă (acel simbolism de cunoaștere, nu cel „de procedee” 
— numit astfel de Călinescu). Poetul alunecă „pe străzi de 
gheaţă” în urma ei, ca odinioară genialul său înaintaș romantic. 
Surprinzător e să îl vedem pe Bacovia sensibil, precum Emi- 
nescu şi Petică, la feeria înstelată a cerului, pe care o vede răs- 
frântă în luminile orașului. La fel, în alt poem, „Se-ntind 
bulevarde-n noapte de vară,/ Pe arbori, electrică lumină /.../ Pe 
cer de safir, comori de avari...” (Noapte). 

În al treilea rând, dacă nu ne mai fură atenţia contextul 
epocal, cu lumini de bal și valsuri, remarcăm faptul că versurile 
„Mai mult ca orișicine, îmi pare c-am greșit./ Am fost atât de 
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singur, și singur am rămas,/ În creierul meu plânge un nemilos 
taifas” par scrise mai degrabă de Vasile Voiculescu sau de 
Arghezi, în orice caz de un poet care are experienţa războiului 
duhovnicesc cu gândurile şi cu patimile! 

„Mai mult ca orişicine, îmi pare c-am greşit” e un vers pe 
care îl poate scrie orice poet ortodoxist. A te vedea mai greșit, 
mai prejos decât toți oamenii e un ideal în nevoinţa ortodoxă. 

De asemenea, a te autoacuza de solitudine, de singurătate 
lăuntrică și de senzaţia golului interior din cauza, în mod 
paradoxal — dar adevărat —, a „nemilosului taifas” al gândurilor 
provocate de amintiri şi fantezii, de haosul mental, reprezintă 
iarăși o atitudine ultraortodoxă, dacă mi se permite acest ter- 
men, fără legătură cu alte semnificaţii curente. În sensul că este 
imposibil de găsit, chiar în poezia religioasă a unor autori 
neortodocși (romano-catolici în special, la ei mă gândesc, pentru 
că mulți romantici, simboliști și moderniști europeni au fost 
romano-catolici, chiar „poezia pură” fiind teoretizată de abatele 
Henri Bremond). 

Nu cred că exagerez cu nimic semnificaţiile ortodoxe. În 
alte poezii, deplânge faptul că „E plină noaptea de orgii,/ lar 
prin saloane aurii/ S-aud orchestre, și fanfare. // Femei nocturne, 
singurele/ La colț de stradă se aţin,/ Desfrâu de bere şi de vin/ 
Prin berării, și cafenele. // De orbitoare galantare/ De diamant, 
și de rubin.../ Şi de averi orașu-i plin”... (Și ninge). E o realitate 
care ne este și nouă, astăzi, foarte bine cunoscută. Ca şi aceasta: 
„O, cum omul a devenit concret” (Plumb de iarnă): adică un om 
al interesului practic, meschin, înglodat cu totul în moina mate- 
rialismului, fără nicio atenţie faţă de sufletul său. 

În volumul următor, Cu voi, acuză felul cum „Trec bur- 
gheze colorate/ În cupeuri de cristal — / E o veșnică plimbare,/ 
Vălmășag milionar...// Şi pe publice terase/ Plâng viori senti- 
mental.../ E parfum, bomboane/ Şi desfrâu de lupanar”. Şi, la fel 
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de eminescian, deşi în altă gamă lirică decât cea folosită în Me- 
mento mori, prevede și sfârșitul: „Greve, sânge, nebunie,/ Foa- 
me,/ Plânset mondial.../ Pe când lasă-amurgul flăcări/ Pe-un 
final ce se anunţă/ Pe-un decor miliardar...” (Amurg). 

Din păcate, nici măcar „predica” acestor poeți nu mai ajun- 
ge la oamenii zilelor noastre, dacă predica autentică a Bisericii e 
oricum ignorată și disprețuită. Critica literară şi didactica șco- 
lară fac ce fac și ocolesc aceste subiecte, concentrându-se pe ce 
le place lor să audă și să popularizeze!... 

Bacovia, ca și anterior Eminescu, e foarte departe de a fi 
fericit de ruinarea Creștinismului în sufletele oamenilor. El 
observă lucid că „Stă fără noimă catedrala/ Azi, într-un secol 
rafinat” (În altar). Rafinamentul civilizaţional ar trebui să ne 
sculpteze și mai mult interior, să ne îndemne la un și mai mare 
- în contrapondere -— rafinament al vieţii duhovniceşti, al 
cugetării înalte. Din păcate, rafinamentul civilizațional merge 
mână în mână cu barbaria şi cu primitivismul instinctualității, 
după cum constata poetul, încă din volumul Plumb, strigându- 
şi acolo jalea și deznădejdea, într-un limbaj trunchiat, lacunar și 
strident ca un bocet. 

Desacralizarea lumii, pe care Eminescu o constata în Me- 
lancolie, ia forme aberante, pe care Bacovia nu se rușinează 
ipocrit sau pudibond să le semnaleze, în nuditatea lor conster- 
nantă, cu indignare: „Stă fără noimă catedrala/ Azi, într-un secol 
rafinat —/ Doar de mai vin să delireze/ Amanţi cu suflet ruinat. 
/[...Şi delirând, când corul curge/ Se face gândul mai amar -/ Ei 
vor o noapte de orgie/ Pe canapeaua din altar...”. 

Şi acum cred că se limpezește tot mai mult rațiunea agoniei 
sale din volumul Plumb, auzul spiritual al unui plâns cosmic al 
materiei pentru oamenii care au devenit fantome, secătuiți de 
viaţă lăuntrică. 
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Însă poetul nu se cruţă nici pe sine, ci se acuză și pe el 
însuși de individualism exacerbat, de faptul că „tot mai mult m- 
apasă/ O grea mizantropie” (Ego, vol. Cu voi). Deși starea în care 
se află omenirea te împinge la mizantropie, creștinii ar trebui să 
se gândească că niciodată lumea nu a fost mai bună. Că nu 
numai vremurile lui Dioclețian, Nero sau Stalin au fost cum- 
plite, ci şi în epoca de aur a Creştinismului Sfântul Ioannis 
Hrisostomos a fost detronat prin intrigi şi trimis să moară într- 
un exil chinuitor, iar Sfântul Grigorios Teologul a fost alungat 
degrabă de pe scaunul patriarhal etc... 

Şi, în alt poem, Bacovia ne comunică iarăși vina sa: „încă 
tot mă iubesc” (Dimineaţă). O vină stabilită precis și corect. 

Mai mult, versurile acestui poem, Dimineaţă, de o profun- 
zime şi o dăltuire surprinzătoare, în ciuda obscurităţii laconice, 
ne familiarizează cu o altă prezență poetică decât cea a unui 
Bacovia agonic, silabisind haotic în ton cu sunetele indesci- 
frabile ale naturii: „Cum frigul, tremurând ca o veste,/ Tot 
plânge de-al meu și de-al tău.../ Tot mai mult am rămas cu ce 
este,/ Şi plouă cu-o părere de rău. // Am uitat dacă merg...încă 
tot mă iubesc.../ Am ajuns la timp, ocup și un loc./ Dar gândul 
apasă cu greul său bloc.../ E numai vedere...nu mai pot să 
vorbesc...”. Aici e o luciditate ermetică barbiană! Paralizia 
glosică nu se datorează, în mod cert, unui delir irațional. Nu s- 
a datorat niciodată, doar aparențele au înșelat sau unii au vrut 
și vor în continuare să creadă astfel. 

La fel de adânc, concis și ermetic e Bacovia şi în poemul 
Umbra: „Mă prătuise timpul dormind peste hârtii.../ Se întindea 
noianul de unde nu mai vii;/ O umbră, în odaie, pe umeri m- 
apăsa -/ Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era”. Suntem, cu 
aceste versuri, în aşteptarea teoretizării necuvintelor şi a poeziei 
metalingvistice. 
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Şi, în mod neașteptat, poate, pentru unii critici, regimul 
creator al poetului se dovedește a avea neapărată nevoie de pace 
sufletească: „Voi scrie un vers, când voi fi liniștit...” (Destul). 

Pentru Bacovia, poezia este un antidot la otrava lumii în 
care trăiește: „Când orice se vinde,/ Când orice e marfă —/ Tre- 
zeşte un sunet bătrân/ Din antica harfă. // Din cupe, vin de uita- 
re,/ Fie-a virtuţii eșarfă — / Trezește un cântec bătrân/ Din antica 
harfă” (Legendă, vol. Comedii în fond). Dacă Arghezi face poezie 
„din bube, mucegaiuri şi noroi” (Testament), Bacovia compune 
o lirică „a virtuţii” bând vinul de uitare a răutăţii acestei lumi, 
pentru care „orice se vinde” și „orice e marfă”. Precum odini- 
oară Eminescu, spre a uita precaritatea existenței umane, bea 
„păharul poeziei înfocate” (Memento mori). 

Ca şi Nichita mai târziu, Bacovia înaintează tot mai mult 
spre trecut, spre a conştientiza că nu există epoci poetice sau 
evoluție lirică, ci poezia e o singură „antică harfă”. La care ştii 
sau nu ştii să cânți. 

Idealul său de poezie exclude mizantropia și iubirea de 
sine: „Priveşte savant/ Cu inima beată/ De iubire /.../ Priveşte 
savant./ Dacă nu-i/ Cu cine vorbi,/ Se scrie” (Glossă, vol. Stante 
burgheze). Nichita Stănescu a reținut aceste versuri!... 

Dacă postmoderniștii au descoperit metapoezie în ulti- 
mele volume bacoviene, nu au greșit, dar, în mod sigur, aceasta 
nu are de-a face cu ideea postmodernă de metapoezie. 

O artă poetică intitulată Sine die (vol. Stante burgheze), ne 
vorbește din nou, în mod neașteptat, despre un ideal poetic și 
de viaţă care are profunde legături cu isihasmul, deşi e puţin 
probabil ca poetul să fi ştiut prea multe despre acesta (sau noi 
nu avem informații suficiente în această privinţă): 


Nu trebuie 
Să-ţi spui gândurile 


290 


Dacă regreți 
Trecute scrisele rânduri. 


Şadă mintea-n Neant 
Din câte veacuri zvonesc, 
Nimic a nu mai reține 
Din multe ce se vorbesc. 


Nu este, și nici n-a fost; 
Trec zile şirag. 
Orizont suspect, 

Şi metafizic prag. 


Mai multe versuri de aici pot fi caracterizate prin ceea ce 
Nichita Stănescu identifica drept poezie metalingvistică. 

„Şadă mintea-n Neant” e un deziderat care seamănă foarte 
mult, până la identitate, cu solicitarea ortodox-isihastă de a-ţi 
goli mintea de gânduri deșarte. Nu știm de unde a apărut 
această dorinţă la Bacovia, dar putem recunoaşte cu ușurință, în 
versurile imediat următoare („Din câte veacuri zvonesc,/ Nimic 
a nu mai reţine/ Din multe ce se vorbesc”), o concentrare 
maximă a unui mesaj eminescian exprimat într-o retorică 
expresivă: „O, teatru de păpuşe...zvon de vorbe omeneşti,/ 
Povestesc ca papagalii mii de glume şi povești/ Fără ca să le 
priceapă...După ele un actor/ Stă de vorbă cu el însuși, spune 
zeci de mii de ori/ Ce-a spus veacuri dupolaltă, ce va spune 
veacuri încă,/ Pân' ce soarele s-o stinge în genunea cea adâncă” 
(Scrisoarea IV). Sau, în Glossă: „Multe trec pe dinainte,/ În auz ne 
sună multe,/ Cine ţine toate minte/ Şi ar sta să le asculte?...”. 

Deşertăciunea tuturor acestora trebuie suprimată: „Șadă 
mintea-n Neant”. A ține mintea în iad şi, respectiv, în neant, 
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sunt două țeluri isihaste. Cum a ajuns la ele Bacovia, e greu de 
ştiut. Pe mine mă roade o bănuială: dacă nu cumva unii poeți 
simboliști, din iubire şi admiraţie pentru Eminescu, au ajuns să 
facă investigaţii personale despre viaţa lui și, totodată, în ma- 
nuscrisele sale, pe lângă aprofundarea cu evlavie a operei sale. 
Ei au creat la foarte scurtă vreme după dispariţia fizică a lui 
Eminescu și puteau afla, de la martori încă în viață, multe 
despre ceea ce l-a interesat pe acesta, urmărindu-i parcursul 
intelectual și imitându-l în atitudinile sale fundamentale. Anu- 
mite lucruri nu se explică altfel în operele lor. Pe Ştefan Petică și 
pe Bacovia îi văd în stare de un asemenea demers. Împreună cu 
Tradem, ei formează un trio liric care a fost subjugat (în sensul 
bun al cuvântului) de personalitatea copleșitoare a lui Emi- 
nescu, devenind ei înșiși, în același timp, personalități poetice 
mari şi originale. De unde se vede că admiraţia, prețuirea și 
iubirea nu ucid personalitatea, ci dimpotrivă, o zidesc... 

Mai mult, mă gândesc acum că și orientarea metafizică a 
lui Arghezi se poate datora aceluiași context literar şi aceleiași 
influențe marcante eminesciene. Arghezi l-a considerat pe Emi- 
nescu „un crucificat” și „sfântul preacurat al ghiersului ro- 
mânesc”, după cum și Tradem îl numise „dulce al poeziei Crist” 
şi după cum Ştefan Octavian Iosif și Dimitrie Anghel îl com- 
paraseră cu „Christ urcând Calvarul”, considerându-l „sfânt și 
mare”. Veneraţia lor, a tuturor, pentru Eminescu a fost multă și 
constantă. În același fel, la moartea lui Ștefan Petică, Bacovia îi 
dedică acestuia o poezie, Tu ai murit..., în care îl numeşte 
„blânde Crist” (al poeziei, desigur — în sensul de răstignit pe 
crucea suferințelor și lăsat să moară în sărăcie, pentru că nu a 
dorit să recurgă la compromisuri morale), recunoscând filiația... 

Şi pe toți aceşti poeţi noi îi privim ca pe nişte insule lirice 
distanțate într-un ocean literar, fiindcă îi analizăm doar în 
funcţie de culmea stilistică ce îi individualizează (sau ceea ce 
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consideră critica oficială că formează această culme stilistică), 
dar uităm că ei au trăit, împreună, aceeași copilărie şi tinerețe 
poetică şi că au rădăcini în același copac, Eminescu (împrumut 
metafora formulată de Blaga şi apoi de Nichita Stănescu, care s- 
au altoit și revendicat pe, cât şi din același trunchi). Încât 
organicitatea literaturii române, de care a vorbit Călinescu 
(lăsând-o în cea mai mare parte nedemonstrată), ni se descoperă 
tot mai pregnant... 

Dar, pentru a înţelege mai bine perspectiva poetică a lui 
Bacovia, consider că e necesar să mă opresc asupra a trei poeme 
(putem să le considerăm și metapoezie), care mie mi se par 
fundamentale în acest demers. 

Primul se numește Toamnă (vol. Scântei galbene): 


Clavirile plâng în oraș... 


Afară o vreme de plumb 
Şi vântul împrăștie ploaia, 
Tomnatice frunze prin târg 
Aleargă, pe drumuri, cu droaia. 


Un bolnav poet, afectat 
Așteaptă tușind pe la geamuri — 
O fată, prin gratii, plângând, 
Se uită ca luna prin ramuri. 


Ea plânge...el palid se pierde 
Prin târgul sălbatec, sever; 
Şi pare tabloul acesta 
Că-i antic şi plin de mister!... 
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Poemul poate să nu pară deloc special, pentru că, în apa- 
rență, autorul exersează aceeași gamă veche, bine-cunoscută 
din volumul Plumb. Şi aşa este, cu excepţia ultimelor două 
versuri: „Şi pare tabloul acesta/ Că-i antic și plin de mister!...”. 

Spre deosebire de volumul anterior, Bacovia ne descoperă 
aici mai mult decât o stare de spirit, mai mult decât o judecată 
morală învăluită în tristețe metafizică. Ne comunică, în sfârșit, 
în mod limpede, ceea ce, pentru volumul anterior, doar am 
bănuit: el nu are sentimentul că timpul său istoric este aparte, 
că descrie o epocă, ci dimpotrivă, are convingerea (învățată de 
la Eminescu) că particularitățile firii umane și ale societății ome- 
neşti, pe care le studiază poetic, nu s-au modificat fundamental 
de-a lungul timpului. 

E convins că trăieşte un prezent continuu: „Numai acuma 
e niciodată.../ Adânc prezentul, închide tomul...”. E vorba de 
prezentul continuu, neschimbabil al acestei lumi, care trăiește 
într-o stare de decadență perpetuă, iar poemul din care am 
extras aceste versuri se numește Belșug (vol. Cu voi): 


Culori și plâns de toamnă, plâns de poet, 
Apa e rece, frunzele plouă — 
Vorbește încet, păşește încet, 

Că totul cade cu o jale nouă. 


Vinul, și mierea, și grâul tot 
Le-au strâns, pe grabă, cine-a putut... 
Tuse, și plânset visele scot, 
Du-te, oriunde, frunză de lut... 


Şi-o păsărică în grădina brumată, 
In liniștea rece, a iarnă-a făcut — 
Am strănutat pe o stradă curată, 
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Frunzele toate încă n-au căzut. 


A fost odată...va fi odată... 
Nu spune zarea, dar spune omul — 
Numai acuma e niciodată... 
Adânc, prezentul, închide tomul... 


Mă duc, tot acolo, în marea clădire, 
E ora, de la care rămân închis — 
O emoţie...o amorțire... 

E toamnă...mi-au dat de scris. 


Emoţia, amorțirea, toamna și tot ce presupune ea i-au dat 
de scris. 

Vorbeşte-ncet e titlul unui sonet de Eminescu. 

„Vorbeşte încet, păşește încet,/ Că totul cade cu o jale 
nouă”: o jale nouă a unei căderi vechi, perpetue. „Dar mai 
ştii?...N-auzim noaptea armonia din pleiade?/ Ştim de nu trăim 
pe-o lume, ce pe nesimţite cade?”, se întreba Eminescu în 
Memento mori (sublinierea verbului „cade” îi aparţine poetului). 
Iar, înaintea lui, Miron Costin: „Ce nu petrece lumea și-n ce nu- 
i cădere?” (Viata lumii). 

„Prezentul închide tomul” pentru că sfârșitul istoriei e 
oricând un „acuma”. Lumea trăiește o realitate eshatologică de 
la începuturile ei, în concepția lui Bacovia, care e cea a Bisericii 
Ortodoxe. 

În poemul Controversă (vol. Comedii în fond), cred că se 
poate citi, printre versuri sibilinice, o mărturisire esențială des- 
pre începuturile poetice ale lui Bacovia: „Ascultam acele po- 
vești,/ Deși nu era vremea lor — / Cum nu-nţelegi când privești/ 
Aerul morţilor”. 
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„Nu era vremea lor”, pentru că era încă la vârsta ado- 
lescenţei, „poveştile” fiind, după cum cred, poemele romantice 
și simboliste, în mod deosebit (care conţin, ca orice poezie, o 
experienţă de viață profundă şi bogată, chintesenţiată liric). 

Catrenul prim se repetă, în chip de refren, la final. lar între 
incipit şi final se află alte patru catrene pe care poetul le așază 
între ghilimele, ca şi cum ar fi o povestire. Numai că așa-zisa 
baladă sau poveste, din care a fost retezată narațiunea princi- 
pală, prescurtată până la silabisirea momentelor esenţiale și 
încriptată ca o profeție biblică, e mai obscură și decât poemele 
lui lon Barbu (Mircea Scarlat avea dreptate să considere că Baco- 
via pune probleme în analiză cel puţin la fel de mari ca Emi- 
nescu şi Barbu). Se poate sesiza, însă, o autobiografie ascunsă, 
cum spuneam, într-o neobişnuită baladă: 

„Era acel tânăr prea singur!/ Dar toţi îl iubeau.../ — Atunci 
nu era aşa singur!/ Sau ceilalți nu erau. // Şi-o tânără fată cu 
dânsul — / De-abia în lume-au plecat — / Încât îţi vine şi plânsul/ 
Printre-ntrebări, ne-ncetat. // Şi iată, din toate, nimicul -— / Un 
înger apoi s-a născut.../ — Acestea erau, deci, nimicul,/ Și-ndată 
orice a tăcut! // Întoarce-te-n alții, sau singur/ Şi-orice poveşti 
înţelegi — / Acel tânăr prea singur/ Ajunse printre moşnegi”. 

Dacă nu mă înşală memoria, deviza „Întoarce-te-n alţii!” a 
preluat-o Nichita Stănescu, ca pe un deziderat poetic maximal: 
Întoarce-te în cei care te vor citi şi te vor înţelege! 

„Aerul morţilor” l-a luat Bacovia, în tinerețea sa, din exem- 
plele poetice ale înaintașilor sau ale contemporanilor și l-a trans- 
format într-un lirism pe care Călinescu l-a numit „sentimen- 
talism lugubru”. Volumele ulterioare Plumbului dezvăluie însă, 
treptat, o altă evidenţă: prezența unei personalități poetice 
profund reflexive și lucide în spatele a ceea ce a părut, inițial, 
doar sentimentalism... 
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Pe măsură ce trece timpul, evoluţia poetică a lui Bacovia e 
neobișnuită și dintr-un alt punct de vedere. Dacă, pe de o parte, 
poetul începe să renunțe la prozodie, pe alocuri, lăsând im- 
presia unui prozaism ori a unei metapoezii care par să îl indice 
drept precursor al postmodernismului, pe de altă parte, Bacovia 
nu se sfiește să afișeze o întoarcere tot mai hotărâtă spre 
simbolismul petician şi spre romantismul eminescian, ba, mai 
mult, nu se ruşinează deloc să „epigonizeze” tot mai mult, 
nenumărate poeme putând fi luate drept probe de „epigonism 
eminescian”, dacă poetul în cauză ar fi fost un debutant. Cum 
Bacovia nu este în această situație, fenomenul se explică doar 
printr-o tot mai mare aprofundare a operei lirice eminesciene şi 
a creaţiilor lui Ștefan Petică, în mod deosebit, pe lângă alți autori 
și alte opere fundamentale româneşti. 

Precizez că am citit cu foarte mare atenţie aceste poeme și 
nu am descoperit nici cea mai mică umbră de ironie de- 
molatoare. Dacă în primul volum se poate vorbi de o parodie a 
poeziei simboliste şi romantice și poate a întregului sens pro- 
ducător de creaţie lirică într-o lume care nu-și vede absurditatea 
patimilor, direcţia de evoluţie a lui Bacovia ar fi cu totul de 
neînțeles dacă nu am lua în considerare cele arătate mai sus. 

Am afirmat că Bacovia nu se jenează să „epigonizeze”. 
Imitaţiile după Eminescu, păstrând numai o parte din perso- 
nalitatea sa, sunt departe de a fi ocazionale. De aceea, Bacovia 
e un caz atipic, în situaţia lui inversându-se o parte din semnal- 
mentele devenirii poetice firești. 

Să privim câteva exemple: „Cu steaua care s-a desprins,/ 
Ce piere-acum în haos — / O inimă poate s-a stins/ Spre veşnicul 
repaos” etc (Ca mâine, vol. Comedii în fond). Sau: „S-a dus 
albastrul cer senin/ Şi primăvara s-a sfârșit —/ Te-am așteptat în 
lung suspin,/ Tu, n-ai venit!” etc (Ecou de romanță). 
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Sau: „Curg zilele spre cimitir/ Trist, una câte una,/ Și 
destrămând al vieţii fir/ Se duc pe totdeauna” etc (Trec zile). 

Sau: „Noaptea-ncet, ticnit se lasă — / Poezie sau destin — / 
Luna urcă, somnoroasă, — / Vino, vin! // Este liniște, răcoare,/ 
Codrul e de farmec plin — / Pe sub teii încă-n floare, — / Poezie 
sau destin” etc (Noapte de vară). 

Sau: „De-aș fi artist,/ Eu ţi-aş descri/ A tale mândre gesturi, 
-/ Din al meu dor/ Ar mai pieri/ Când te-aş ceti/ În versuri... // 
Ca pictor,/ Eu te-aş picta, -/ Mi-ai fi icoană-n viață;/ Din al meu 
dor/ Aş mai uita/ Când te-aş privi/ În faţă...” etc (De-aș fi artist, 
vol. Poezii). 

Bacovia se dezvăluie, în ultimele volume, mai eminescian 
ca niciodată. Ecourile eminesciene se clasicizează și se înmulţesc 
în versurile sale, pe măsură ce înțelegerea lui Eminescu se adân- 
ceşte în el. Și nu mă refer numai la imitarea unor elemente 
stilistice, a prozodiei şi a muzicalității versurilor, dar acestea 
reprezintă un indicator sigur spre recunoașterea fenomenului 
de care am vorbit. 

Pentru mine e și o dovadă în plus că desensibilizarea 
romantică, în poezia românească, nu s-a produs curând după 
Eminescu și că „romantismul deromantizat” al modernilor, de 
care vorbea Hugo Friedrich, a persistat multă vreme. 

Însă Bacovia îi imită, cu aceeași seriozitate dezinvoltă, 
stilistic sau atitudinal, și pe Coșbuc sau Alecsandri: 

„De mult, de mult cunosc doi plopi/ Ce-mi stau și azi în 
cale — / Îmi place mult ca să-i privesc, —/ Dar mă cuprinde-o jale” 
(Regret, din vol. Comedii în fond) — recunoaștem sonoritatea 
tânguitoare a poemului Mama de George Coşbuc. 

„Ninge-n satul/ Depărtat./ Ici, şi colo,/ Fumegând, -/ În 
zăpadă/ Dorm bordeie,/ Parcă nimeni/ Nefiind./ Doar/ Se 
spune,/ Că vreo fiară/ Din pădure/ Scoală câinii/ Hămăind...” (În 
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sat, din Postume). Bacovia alecsandrinizează sau, mai bine zis, 
bacovianizează o celebră perspectivă alecsandrină. 

Dar dacă aceste recuperări de sonuri și atitudini poetice, 
din etape lirice revolute (deși am văzut că Bacovia rejecta ideea 
de etape sau de (r)evoluţie a poeziei) ar putea părea, unora, un 
joc poetic, un exercițiu ludic (ceea ce eu nu cred, nu în cazul lui 
Bacovia), în schimb, întoarcerea la tiparul simbolist petician 
(după ce primul volum se situa în perfectă continuitate de trăire 
şi de procedee cu Tradem, după cum corect a stabilit Călinescu) 
nu mai poate fi justificat în același fel. Putem socoti, însă, că 
Bacovia se regenerează pe sine, poetic, prin aprofundarea poe- 
ziei mari românești. 

Mă voi opri, în continuare, asupra câtorva poeme, pentru 
a-mi limpezi gândul. Primul este Ecou de serenadă (vol. Scântei 
galbene): 


Pansele negre, catifelate 
Pe marmora albă s-au veştejit, 
Şi-n tainice note s-au irosit 
Parfume triste, îndoliate. 


Eu singur, cu umbra, iar am venit, 
O, statui triste și dărâmate, — 
Pansele negre, catifelate, 
Vise, ah, vise, aici, au murit. 


În haine negre, întunecate, 
Eu plâng în parcul de mult părăsit... 
Şi-a mea serenadă s-a rătăcit 
În note grele, şi blestemate... 
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Pare că Bacovia a procedat la o reevaluare esenţială a lui 
Petică. Poemul prezintă caracteristici stilistice care, în majo- 
ritatea lor, nu-i sunt proprii lui Bacovia. Spre exemplu, pe el nu 
l-a preocupat vreodată să obțină o aglomerare de sinestezii 
oximoronice, ca între veștejirea diafană a materialității delicate 
a petalei negre catifelate şi paloarea dură a marmurei albe, între 
sensibilitatea îndoliată și vehemenţța purității. Situaţie în care 
contrastele violente şi multiple, de nivel pictural sau senzual, 
sugerează, din punct de vedere psihologic, o profunzime incal- 
culabilă și o dezvoltare la nesfârșit, în unităţi infinitezimale, a 
blocului sentimental, părut compact, al sfâșierii între viaţă şi 
moarte. La Petică, sentimentul morţii e la fel de pastelat și de 
profund ca şi viaţa. Prin contemplarea abisalităţii — sugerate 
poetic — a psihologiei umane, contondența morţii se anulează 
treptat, fărâmițându-se. 

Asemenea subtilități și complexităţi artistice, psihologice și 
filosofice, îl caracterizează fundamental pe Ștefan Petică, Baco- 
via nefiind poetul miilor de nuanţe ori al exprimării de rafinate 
profiluri psihologice. Dar ţipătul final din poem e mai degrabă 
al lui Bacovia (deşi în note lirice peticiene), exasperat chiar mai 
mult decât Petică de moartea acestuia și a altor confraţi simbo- 
liști, plecaţi foarte tineri la cele veşnice din cauza tuberculozei, 
în indiferența glacială generală a societății româneşti, după cum 
se vede și din alt poem: „Blestemată mai fie şi toamna, / Şi frunza 
ce pică pe noi — / Blestemat să mai fie şi târgul/ Ursuz, și cu 
veșnice ploi...// Cetate — azilul ftiziei — / Nămeţi de la pol te 
cuprind.../ Cetate, azi moare poetul/ În braţele tale tușind...” 
(Aiurea, vol. Cu voi). 
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În poemul Nocturnă, un peisaj estetizat filosofic ca acesta: 
„Clar de noapte parfumat,/ O grădină cu orizontul depărtat...” 
ne aminteşte de grădina „cu parfum în rază”? a lui Petică. 

Petician este și următorul Psalm (vol. Cu voi): 


Iubito, cu fața de mort, 
Fecioară uitată în turn, 
Plângând în balcon 
Cu grai monoton, 
Cu suflet taciturn — 
În visul meu te port. 


Iubito, cu fața de mort, 
Mireasă pe tron, 
Cu grai monoton 

În visul meu te port. 


Iubito, cu fața de mort, 
De geniu trăsnită, 
De-a pururi monotonă, 
Goală madonă, 

De crini prăfuită — 


%4 A se vedea comentariul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/28/poezia-lui-stefan- 
petica-9/. 

Exegeza integrală a poeziei lui Ştefan Petică se poate urmări aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/stefan-petica/. 

Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/trei-poeti-si-un- 
inceput-de-secol/. 

Ori aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/02/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-3-editia-a-doua/. 
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În visul meu te port... 


De fapt, Bacovia realizează o sinteză poetică eminescian- 
peticiană. Fecioara în turn e un motiv petician. Dar epitetele „mo- 
noton/ă” și „taciturn” au, paradoxal, un sens pozitiv, aşa după 
cum „pal/ă”, „ciudat”, „trist” sau „mohorâtă”, la Eminescu 
(Maica Domnului e „palidă şi mohorâtă”?% în poemul Înger și 
demon), au aceeaşi neintuită (de mulţi dintre cititori și chiar 
dintre exegeți) semnificație luminoasă. 

Monotonia graiului și tăcerea sufletului indică, aici, auste- 
ritatea vieții și aplecarea spre linişte, cuminţenie și contem- 
plaţie. Ea are „fața de mort” a Luceafărului, impasibilă la pa- 
timi, inexpresivă față de pasiunile lumii. Are „suflet taciturn”, 
fiindcă în sufletul ei tace vociferarea pătimașă a lumii dinafară. 
Recluziunea ei de tip medieval (întoarcerea la Evul Mediu și la 
însetarea de Absolut a romanticilor și a simboliștilor e recu- 
noscută) întăreşte sensul acestor descifrări. 

Poetul i se adresează cu apelativul „iubito” pentru că ea 
reprezintă o proiecţie ideală, un ideal de femeie pentru el, care 
pentru lume este moartă, pentru că pare a fi „monotonă”, „taci- 
tură” și „prăfuită”. Dar în fața poetului ea radiază de frumuseţe 
sufletească, fiind o „Goală madonă/ De crini prăfuită”, adică o 
icoană a frumuseții feciorești, golită de cele superficiale, stropită 
cu praf de crini (crinul fiind simbol biblic şi petician al fecioriei 
și al virtuţii sufleteşti). Altfel nici nu s-ar putea explica de ce „în 
visul meu te port”... 


245 A se vedea și comentariile mele de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/07/28/o-varianta-a- 
poemului-inger-si-demon/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/04/29/pe-margine-de- 
eminescu/. 
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Înţelegând paradoxul epitetelor doar aparent negative din 
lirica lui Eminescu și pe cel al contrastelor oximoronice peti- 
ciene și utilizând el însuși aceeași tactică de obscurizare, 
Bacovia dovedește că a înţeles și semnificaţiile ascetic-isihaste 
ale acestor operații stilistice. 

Alt poem, Baladă (vol. Cu voi) ne surprinde cu descinderea 
efectivă a poetului în istoria Evului Mediu, deși nu l-am văzut 
până acum manifestându-se paseist sau nostalgic: 


O noapte de sineală™ din vremi voievodale... 
Plecase voievodul în lupte blestemate; 
lar eu păzeam domniţa închisă în cetate — 
O, noaptea, de sineală, de epoci triumfale... 


Dormeau, adânc, oștenii în noaptea diafană 
Când eu sării afară din cortul de mătasă — 
Vedeam o semilună pe zare cum se lasă. 
Şi nălucit, crezusem — flamura otomană. 


Cu ceata buimăcită fugeam, acum, călare, 
Dar boarea nopții clare ne-ntoarse la cetate 
Şi povestindu-mi visul domniţei spăimântate, 
l-am arătat cu spada tabloul de pe zare. 


În alb, domniţa blondă, în noaptea ideală, 
De sus, de la fereastră, ca-n vis ieși afară, 
Scăldată în sineală, ea râse-n noaptea clară... 
O, cât a râs domniţa în noaptea de sineală... 


246 Albastru, albăstreală, azur, claritate, limpezime, seninătate, 
ultramarin. 
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De data aceasta, epitetele care caracterizează atmosfera şi 
epoca medievală sunt evident pozitive: „triumfale”, „diafană”, 
„ideală”, „sineală”, „clară”. Epitete unice la Bacovia, mai cu sea- 
mă într-o asemenea escaladare spre beatitudine... 

În ciuda războaielor „blestemate”, fundalul epocii medie- 
vale este o culoare ideală: sineala care poate fi albastrul de 
Voroneţ. lar fundalul sonor îl constituie râsul plin de veselie al 
domniței. Coșmarurile nu durează, spre deosebire de lumea 
contemporană, în care „totul e-o grea agonie” și „amorul, aici, a 
murit” (Mister). 

Dar întoarcerea la Evul Mediu nu este atât istoric evo- 
catoare, ci mai mult ideatică. „Panorama deșertăciunilor” 
capătă amplitudine în volumele ulterioare Plumb-ului, în poeme 
cu mesaj mult mai limpede în acest sens. 

Un prim exemplu este poemul Pantofii din același volum, 
Cu voi: 


Pantofi de aur, expuși în vitrină, 
Veţi sta sub dantele, în nopţi de baluri, 
Şi-n ale valsului leneșe valuri 
Veţi râde prin săli, — potop de lumină. 


Pe trist catafalc, cu tristă regină, 
Veţi sta în piciorul de gheaţă, și sfânt, 
Şi-n trecerea vremii veți arde-n mormânt, 
Pantofi de aur, expuşi în vitrină... 


Din vitrină la „potopul de lumină” al nopţilor de baluri, de 
aici la expunerea pe catafalc și apoi la „arderea în mormânt” se 
măsoară deșertăciunea deşertăciunilor. 
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Moartea nu iartă aurul sau pe regina balurilor. Numai 
decorul se schimbă, realitatea e străveche, după cum bine ştie 
Bacovia. 

Ce e în vitrine ajunge și în mormânt. Sau ajunge să fie 
consumat de focul timpului neiertător. Combustia temporală 
este sentimentul cel mai pregnant la Bacovia, după cum şi cuge- 
tarea la moarte și la zădărnicia patimilor este ubicuă. 

Un scenariu horror ne întâmpină în Sepulcre violate: „Vaga- 
bondând, într-un amurg blond,/ Am dat de-ale cimitirului porți 
- / Acolo cioclii își bat joc de morţi,/ Şi-am râs un râs de 
vagabond. // O, râsul fiinţei vagabonde.../ Și ce-am văzut era 
straniu/ Într-un copac am găsit un craniu,/ Pe o cruce niște cozi 
blonde”. 

Scenariul e terifiant dar nu neapărat realist: nu cioclii scot 
osemintele din morminte sau resturile umane pentru a le atârna 
în copaci sau prin cimitir (dacă s-a întâmplat într-adevăr, a fost 
un act oribil, detestabil), ci mai degrabă cred că poetul s-a folosit 
de un pretext narativ-dramatic, pentru a ne comunica faptul că 
moartea îşi pune efigia pe lumea vie. Lumea are impresia că 
trăiește, dar fantoma morţii bântuie în universul celor vii, 
avertizându-i de sfârșitul inevitabil. 

Însă poemul lui Bacovia e cu adevărat medieval, în 
substanţă, urcând totodată pe filiera romantică a meditaţiilor la 
morminte... 
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Despre „norma simbolistă” %7 


L-am indicat, ceva mai devreme, pe Ştefan Petică drept 
poetul reprezentativ cu adevărat pentru simbolismul românesc, 
singurul care a intuit, de fapt, esența simbolismului, ca mișcare, 
exprimând-o şi în articolele sale teoretice, şi care poate fi 
considerat, în lirica noastră, un reprezentant autentic al simbo- 
lismului gnostic/ de cunoaștere. 

În studiul introductiv la antologia sa de poezie simbolistă, 
Mircea Scarlat opinează că I. M. Rașcu, „și nu Bacovia ori 
Minulescu, oferă norma curentului”: 


„Din perspectiva esteticii simboliste, I. M. Rașcu scrie 
o poezie impecabilă; se pot găsi în ea aproape toate ideile 
şi toate mijloacele retorice ale simbolismului românesc, a 
cărui imagine complexă o oferă. Caracterul ei exemplar 
pentru întreaga mișcare simbolistă ne obligă să stăruim 
asupră-i. Pentru studierea simbolismului românesc, I. M. 
Raşcu îmi pare cel mai nimerit numitor comun al unor 
poeţi ca Bacovia și Minulescu, a căror simultană influență 
a suportat-o. [...] 

Plasat „sub cupole de vis”, universul poeziei lui I. M. 
Raşcu indică suficient de clar apropierea de romantici (şi 
nu de avangarda interbelică) în abordarea imaginației 
onirice' 245, 


247 Publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/10/despre-norma- 
simbolista/. 

245 Climat poetic simbolist, ediţie, prefață și note de Mircea Scarlat, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1987, p. XXXV. 
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Ceea ce nu remarcă Scarlat, însă, este că I. M. Rașcu este și 
un petician convins, fapt ce reiese din poemele pe care, consi- 
derându-le reprezentative, le-a selectat el însuși. 

Mai înainte de a fi un „numitor comun al unor poeți ca 
Bacovia și Minulescu, a căror simultană influenţă a suportat-o”, 
I. M. Raşcu suferă o influenţă semnificativă din partea lui Petică. 
În ceea ce privește influenţa lui Bacovia, cred că şi Tradem este 
responsabil pentru ceea ce invocă Scarlat, dar, în mare, Scarlat 
are dreptate. Spre deosebire de Bacovia și Minulescu, însă, la I. 
M. Rașcu este transparent idealul de spiritualizare a lumii, pe 
care Petică îl socotise un element simbolist fundamental: 


„Dante Gabriel Rossetti, poet şi pictor, Charles Alger- 
non, Swinburne, şi toată şcoala poetică estetă engleză a 
înrâurit asupra simbolismului francez nu atât ca reformă a 
prozodiei — pentru aceasta Wagner şi simfonia modernă au 
făcut mai mult — cât ca introducere a ideilor mistice (s. n.) şi a 
coloritului nuanţat și subtil”?®. 

„Abia în 1831 Rio publică întâiul său volum asupra 
artei creștine intitulat La poésie chrétienne: forme de l'art. 
Pentru Rio arta creștină nu a existat decât în virtutea idea- 
lului ascetic [...]. 

Rafael a introdus școala ateniană și școala ateniană 
[antică] a adus decadenţa lui Rafael, a inaugurat păgânis- 
mul în artă și a pregătit searbăda mitologie...[în pictură]. 

Prerafaelismul astfel expus fu din nou introdus în 
pictură cu o strălucire fără seamăn de John Ruskin. De aici 
se răspândi în literatură și se formă încă o şcoală artistică 


2 Stefan Petică, Opere, ed. cit., p. 371. 
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universală cunoscută sub numele de simbolism, este- 
tism” 2, 


Prin estetism se înțelege întoarcerea la alegoria/ simboli- 
zarea specifice artei creştine de dinainte de Renaștere și de a sa 
revigorare a mimesisului antic. Și, deși simbolul simbolist e 
considerat altceva decât cel romantic, care se revendica tot din 
arta creştină medievală, interferenţele teoretice sau zona de 
continuitate între romantism şi simbolism au fost prea puțin 
studiate la noi sau deloc. 

Însă, idealul poetic al lui Petică se desprinde cu mult mai 
multă claritate din înseşi poemele sale, pe care le-am analizat în 
studiul nostru, anterior. lar în versurile lui I. M. Rașcu este 
evidentă aceeași sensibilitate peticiană la sensurile mistice ale 
nuanţelor lumii: 


Orașul moare sub aripa 

De negură, ce se aşterne, 

Îmbolnăvind lumina slabă ce tremură prin felinare; /.../ 

Anemic cerul mă apasă... 

Şi goarnele care răsună 
- Nespus de jalnic și bizar — 
Îngână rugăciunea serei, 
Atât de straniu îngânată cu glasul ploilor de toamnă. 


(Fiorii serilor de toamnă) 


25 Idem, p. 381. 
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Şi game de lumini 
Imi ning ușor în suflet și tainic îmi schițează 
Păduri, alei de vise prin mistice grădini. 


(Când plâng acorduri) 


pai 


Deasupra turnurilor negre, peste coloane și clădiri, 
Planează doruri efemere și Eol plânge-n aiurare... 
Visează portul prins în vraja firmamentalei străluciri... 
...Ca-n triste cinematografe plutesc corăbiile-n zare. 
Din temple, ca din vis, răsună un cât de rugă, vibrător... 
Seninul plânge lacrimi calde, licăritoare şi divine... /.../ 
Răsună clopote departe, ca de prin sfere planetare... 


(Pastel mistic) 


pai 


Păşesc pierdut prin lumi de vise, pribeag pe drumuri sidefii, 
Ascult șoptirile de apă, doinirea pomilor pustii, 
Privesc păduri în depărtare, cum fruntea veștedă-și înclină, 
Sunt pelerinul deznădejdei setos de veşnică lumină. /.../ 
Şi-n noaptea de vedenii negre ce lin în sufletu-mi pătrund, 
Ascult, nebun, cum toamna-și plânge paloarea ei de 
muribund. 


(În oraşul gotic) 


.„.Oraş vrăjit de-o zână pare această lume adormită 
De colonade colorate, pe valea verde risipită... 
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Şi preoţii-n odăjdii scumpe ce-ngână rugăciuni sfioase 
Par cei chemați ca să dezlege acele vrăji misterioase. 


(Din lumea sumbrelor cavouri) 


pai 


Dar ştiu că te iubesc, Cetate cu șoaptele-ți de fericire, 
Cu miresmatecele-ți parcuri și cu-orizonturi crenelate... 
În nopțile de suferință veghează-asupra mea, Cetate! 
Încinge-mă-n acorduri sacre cu nostalgii de Paradis, 
Oraș-salon, cu strade albe și cu crepuscule de vis... 


(Oraş) 


pai 


Vibra-n văzduh mireasma vrăjită de la denii, 
Foburgul sub lumina fanarelor visa, 
Dansau în minte-mi, straniu, misterice vedenii... 
Şi...toca-toca, toaca bisericei suna. 


(Vedeni:) 


Un poem precum Într-un castel sunt trei fecioare poate fi 
caracterizat ca petician în substanță. Deşi înclinarea spre sen- 
zualismul excesiv e, mai degrabă, specifică romano-catoli- 
cismului, poetul trecând la romano-catolicism (religia mamei, 
cred, care era franțuzoaică). Însă o metaforă ca „zarea-mbăl- 
sămată de raza soarelui” reprezintă o certă preluare de la Petică 
și o prelucrare a imaginii grădinii cu „parfum în rază” (Fecioara 
în alb XV). 
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Există multe sugestii poetice contopite în versurile lui I. M. 
Rașcu, între care cele eminesciene nu sunt puține. Şi acest aspect 
poate fi pus tot pe seama unor poeți ca Traian Demetrescu și 
Ştefan Petică, cei care, riscând să se lipsească de protecţia și 
sprijinul lui Macedonski (fapt care a decurs până la urmă din 
atitudinea lor), au subliniat importanţa lui Eminescu pentru 
nașterea poeziei românești moderne. 

Ceea ce îl face însă pe acest poet să poată fi perceput ca 
normă simbolistă, este faptul că a urmat anumite direcții esen- 
țiale din poezia caracterizată ca simbolistă şi care nu se reduc, 
în niciun caz, la ecouri sau prelucrări numai din Bacovia şi 
Minulescu. 

Dezvoltarea poetică a lui Rașcu, din simbolist în poet 
religios, în afara laturii romano-catolice, nu este însă prea 
surprinzătoare. După cum spuneam și altădată, din magma 
simbolistă au ieșit mari poeţi tradiționaliști, între care Ion Pillat 
şi Adrian Maniu, dar mai ales Tudor Arghezi (a cărui inovaţie 
modernistă se manifestă intens la nivelul limbii poetice şi nu se 
datorează numai democratizării limbajului poetic în epoca 
modernă). 

Fără a se bucura de același renume ca Macedonski, care, în 
afara apelului (în sine) permanent la modernizare a poeziei, n- 
a trasat, prin practica poetică, nicio direcţie semnificativă în 
lirica noastă, Tradem și Petică au fost adevărații inspiratori ai 
simbolismului, în substanță, având o reală contribuţie la for- 
marea unor mari poeți interbelici. Istoricii noştri literari au fost 
atraşi mai degrabă de teoriile extravagante şi de spectacolele de 
personalitate ale lui Macedonski, uitând sau nedorind să urmă- 
rească evoluția concretă a gândirii și a practicii poetice. 
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Dimitrie Anghel: „poetul florilor”! 


Dimitrie Anghel este un poet cu sensibilitate și cultură 
poetică moderne, dar nu este poet simbolist, așa cum l-a con- 
siderat Călinescu. Încercând să-l integreze cumva în „poezia de 
cunoaștere”, în „autenticul simbolism intelectual”2?, cu origi- 
nea în lirica lui Baudelaire şi Mallarmé, Călinescu face teoria 
simbolismului în capitolul dedicat lui Anghel, din Istoria sa. 
Locul acestei teoretizări ar fi trebuit să fie în altă parte — la Ștefan 
Petică ar fi fost cel mai nimerit. 

Mai multă dreptate ar avea Mihai Zamfir, atunci când sus- 
ține că Anghel nu poate fi integrat deplin în niciun curent sau 
mișcare literară. Însă nu înţeleg de ce ezită să accepte apropierea 
lui de Semănătorul, de Şt. O. Iosif și de curentul tradiționalist?*. 
În general, în critica noastră, atunci când un scriitor își indică 
singur orientarea literară, ea este acceptată fără rezerve. Dimi- 
trie Anghel face parte din rândul excepțiilor, pentru a fi acomo- 
dat cu teoriile critice care vor o altă realitate. 


251 Publicat mai întâi online, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/15/dimitrie-anghel- 
poetul-florilor-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/18/dimitrie-anghel- 
poetul-florilor-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/22/dimitrie-anghel- 
poetul-florilor-3/, 

https://www..teologiepentruazi.ro/2014/05/25/dimitrie-anghel- 
poetul-florilor-4/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/27/dimitrie-anghel- 
poetul-florilor-5/. 

252 G. Călinescu, Istoria literaturii române, op. cit., p. 687. 

255 A se vedea Mihai Zamfir, Scurtă istorie, op. cit., p. 433. 


312 


Ca şi Petică, Pillat, Arghezi, Blaga sau Maniu, Anghel este 
un poet cât se poate de tradiționalist în concepții. Faptul că 
există, în poezia lui, o serie de teme și motive care par să apar- 
țină simbolismului, reprezintă o situaţie în stare să nască multe 
confuzii. Problema nu este însă, nici pe departe, nici nouă, nici 
singulară şi nici simplă. 

Călinescu a explicat că Anghel este un poet în fond 
simbolist şi că, dacă pare clasic sau tradiționalist, acest lucru se 
datorează aerului vremii. În opinia mea, lucrurile stau exact pe 
dos: Anghel este un poet în fond tradiționalist (fapt explicat de 
poetul însuși prin neaderenţa sa la cercul simboliştilor, ceea ce 
este un lucru remarcabil pentru cineva care petrecuse un dece- 
niu în atmosfera literară a Parisului) și care, datorită aerului 
vremii, poate părea simbolist. 

Călinescu a depus un mare efort exegetic pentru a-l mag- 
netiza pe Dimitrie Anghel şi a-l atrage în aria poeţilor moder- 
nişti. Dar Anghel e un poet al florilor şi al miresmelor, un poet 
clasic și romantic deopotrivă, cu o sensibilitate poetică ce poate 
fi considerată fără greș tradiţională, şi care uzează numai, 
uneori, de tehnici simboliste. E un poet care a reținut anumite 
tuşe picturale din atmosfera vremii, pentru a reproduce ceea ce 
este prea subtil pentru a fi descris doar plastic, dar care nu are 
mai nimic de-a face cu simbolismul de substanţă, nici cu cel 
intelectual și nici cu cel nevrotic (după clasificarea corectă a lui 
Călinescu). 

În aventura sa pariziană, prin lecturile şi traducerile sale, 
Anghel a deprins rafinamentul poeziei moderne, dar nu i-a 
urmat în profunzime tiparele şi mentalitatea. În poemele lui, 
florile și parfumurile nu se află în ipostaza lor curentă în lirica 
simbolistă. Călinescu greșeşte atunci când susţine că „florile 
apar ca simboluri ale muzicii de arome” ca în poezia 
lui Mallarmé și că 
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„elogiul florilor din [volumul] În grădină e un ecou 
(prin Samain) al simbolismului mallarmean. [Pentru că] 
tema acestor poezii, întunecată uneori de descripţie și de 
un început de afabulaţie, este intrarea în extaz sub efluviile 
edenice ale mirosurilor” 2%. 


Semnificațiile simbolice ale miresmelor nu reprezintă o 
descoperire a simboliştilor și prin urmare, nu poate constitui un 
criteriu definitoriu sau definitiv în aprecierea critică. Căutarea 
transcendenţei prin intermediul miresmelor și al muzicii, cel 
puțin din punct de vedere literar, are vechimea Psalmilor și a 
Cântării Cântărilor. Ştefan Petică era conştient de semnificația lor 
mistică, după cum am văzut. lar „intrarea în extaz, sub efluviile 
edenice ale mirosurilor” îi fusese specifică și lui Bolintineanu 
sau Eminescu. 

Poemele lui Anghel sunt, în schimb, niște parabole florale. 
Mai ales primul său volum, În grădină (1905), poate fi considerat 
Gulistanul, Esopia sau Fiziologul/ Florariul său. Desigur, înţe- 
lepciunea sa este contextualizată modern, în comparaţie cu 
cărțile pomenite. Tema veche a efemerităţii, a precarităţii exis- 
tenţei umane, simbolizată de florile murinde, se îmbină la el cu 
cea a idealului de transcendenţă (care aparține și simbolismului, 
dar nu în exclusivitate), sugerat de miresmele îmbătătoare. 

Însă modul său de a gândi fabule jardiniere este inedit în 
peisajul nostru literar, poemele sale semănând cu o Istorie 
ieroglifică tlorală. Pe de altă parte, poezia lui Anghel ne-a făcut 
să ne gândim la tablourile suprarealiste ale lui Vladimir Kush, 
ce ipostaziază o lume a florilor care o evocă pe cea umană”: 


254 G. Călinescu, Istoria literaturii române, op. cit., p. 687. 
25 Sursele fotografiilor: 
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https://ecgalleries.wordpress.com/2010/10/19/a-metaphorical- 
journey-with-vladimir-kush/, 

http://vladimirkush.com/, 

http://artistsinspireartists.com/painting/vladimir-kush, 

http://www .beautifullife.info/art-works/surrealistic-paintings-by- 
vladimir-kush/. 
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Spre exemplu, într-un poem, exprimând o viziune aproape 
identică cu cea a pictorului, după cum se poate vedea într-un 
tablou de mai sus, Dimitrie Anghel portretiza astfel floarea- 
soarelui: 


Căci vezi, în ea lucea lumina întâi când păsările cântă, 
Şi iarăși, ca un frate dulce, când dă-n apus, mâhnit de soare 
Tot ei îi trimitea pe gânduri cea mai din urmă sărutare, 
De tremura în umbră preajma ca-n jurul unui cap de sfântă. 


(Floarea-soarelui) 


Revenind la discuţia anterioară, vocea lirică a lui Anghel?% 
este înrudită cu cea a lui Iosif şi a lui Goga. Dar, mai ales, Ion 
Pillat îi datorează, în bună măsură, glasul său poetic din vol. Pe 
Argeş în sus (1923). De fapt, chiar mai devreme, încă din 1910, 
Pillat exersase acest glas, în volumul său de debut, Casa amin- 
Hirii. Convingător, în acest sens, este poemul lui Anghel, Mur- 
murul fântânei: 


În murmurul fântânei plânge povestea vremilor trecute... 
De știi s-asculți, auzi iar glasul atâtor guri ce-s astăzi mute: 
S-a potolit atâta viaţă, ș-a ars atâta foc de soare, 

De ani şi ani, de când tot curge împrăştiind mărgăritare. 


De ani și ani...dar de atuncea grădina şi-a schimbat stăpânii 
Cu glasuri gângave alt'dată — pe când eram copii — bătrânii 
Lung sfătuiau în şoapta apei sub cernerea de umbre sure, 
Ş-acuma numai apa plânge, iar noi ne-am răzlețit pe-aiure. 


256 Utilizăm: Dimitrie Anghel, Poezii şi proză, antologie, postfață și 


3 


bibliografie de Georgeta Horodincă, Ed. Minerva, București, 1972. 
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Sunt ani şi ani...dar astăzi unde-s copiii gureşi? Unde-i oare 
Copila ce privea uimită la curcubeiele de soare 
Ce se fărmau în praful apei, şi s-aprindeau din nou măiastre, 
Ca iarăși să se năruiască etern ca visurile noastre? 


Sunt ani, și de atunci în noapte s-au prăvălit grămadă anii 
Şi dintre toţi eu singur numai, ținând azi firul Arianii 
Mai rătăcesc ş-ascult cum cântă pierdut pe-aleele deșarte 
În murmurul fântânei glasuri ce vin de dincolo de moarte. 


Eu singur mai ascult, şi-n umbra întunecată din aleie, 
Plângând ca un copil ruina luminelor de curcubeie, 
Aş vrea, în dorul lor ş-al vostru, acum când nu mai sunt 
bătrânii, 
Să-nmlădii pentru voi un cântec etern ca murmurul fântânii. 


Utilizarea poetică a memoriei afective?” a putut-o recepta 
Pillat, în poezia sa, chiar de la Dimitrie Anghel. Se poate spune 
și că, pentru Dimitrie Anghel, grădina reprezintă ceea ce 
însemna pentru Eminescu pădurea. Ca și alţii, Anghel și-a 
început cariera poetică eminescianizând?. Preferința pentru 
grădini, pentru flori și miresme exprimă, în parte, o continuare 


27 A se vedea cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 4, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2012, p. 74-150, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea- 
veche-i-4/. 

Sau capitolul despre Pillat din volumul de faţă. 

28 „Debutul tânărului poet de o deosebită virtuozitate, se arată sub 
semnul exclusiv al prestigiului eminescian [...]. Zâna codrilor de brad e 
transpunerea pe un alt registru a nunții din Călin [mai degrabă a 
înmormântării din Strigoii — n.n.]”, cf. Şerban Cioculescu, Dimitrie Anghel. 
Viaţa şi opera, Ed. Publicom, Bucureşti, 1945, p. 58. 
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a tradiției romantice, ținând seama de accentul pe care îl punea 
aceasta pe natură și pe contemplarea ei. La noi, experiența 
poetică a lui Eminescu, în această privinţă, a fost covârșitoare. 
Şi, prin urmare, şi ecourile în conștiința urmaşilor sunt semni- 
ficative. Tradem, Petică, Anghel, Iosif sau Goga absorb, fiecare, 
aceste ecouri în mod personal. În cazul lui Anghel, contem- 
plarea se concentrează asupra grădinii, în condiţiile în care 
poeţii începutului de secol XX nu mai sunt niște rătăcitori prin 
codri, nu mai sunt romanticii cu orizonturile largi ale unei 
naturi impresionante. 


Claude Monet, Grădina de la Argenteuil 
sau Daliile/ gherghinele: 


2% Sursa: http://www.claudemonetgallery.org/home-8-24-1-0.html. 
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Teodor Aman, In grădină? 


Mircea Anghelescu observa, mai demult, că paşoptiștii 
noștri nu fuseseră absorbiți de întoarcerea la natură, pentru că, 
în societatea lor, oamenii trăiau încă înconjurați de grădini sau 
într-un mediu natural aproape nealterat și nu aveau, prin urma- 
re, de ce să fie atât de nostalgici, precum apusenii?!. 

Mai nostalgic decât pașoptiştii ar putea părea Anghel, deşi 
el arată, mai degrabă, că apreciază natura nu pentru ea însăși, ci 
pentru poveştile exemplare pe care le naște în mintea sa. 

Trebuie să observăm cu atenţie faptul că parfumurile nu 
provoacă exaltare poeţilor noștri la nivel senzorial, cât mai mult 
prin semnificaţiile pe care le suscită receptarea lor. 

Grădina însăși, a lui Dimitrie Anghel, poartă în sine un 
simbol edenic pertinent, chiar dacă pare că se păstrează într-un 
orizont terestru. Semnificațiile mistice, transcendentale ale mi- 
resmelor sunt mai evidente la Petică, dar sugestia lor nu este 
absentă nici în versurile lui Anghel. 

Primele două poeme ale volumului întâi de poezii, În 
grădină şi Florile, sunt paradigmatice pentru a înţelege temele şi 
viziunea întregului volum. 

Primul dintre ele anunţă câteva secvenţe tematice funda- 
mentale, dintre cea mai importantă este cea (arhaică) a timpului 
care fuge (principala temă a volumului), îngemănată cu tema 
amintirilor risipite, din care poetul adună câteva flori, prin 
prisma memoriei afective: „Atâtea amintiri uitate cad abătute 


20 Sursa: http://artalicitata.blogspot.ro/2013/05/aman-superb-de- 
admirat.html. 

A se vedea şi poezia Gherghina, a lui Anghel: 

https://ro.wikisource.org/wiki/Gherghina. 

261 A se vedea: Mircea Anghelescu, Introducere în opera lui Gr. 
Alexandrescu, Ed. Minerva, București, 1973, p. 27. 
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de-o mireasmă:/ Parcă-mi arunc-o floare roşă o mână albă de 
fantasmă /.../ Şi dulci treceau zilele toate, și-arar dureri dădeau 
ocoale.../ Ah, amintirile-s ca fulgii rămași uitaţi în cuiburi 
goale!”. 

Cel de-al doilea poem, Florile, dezvăluie viziunea poetului, 
care contemplă orice grădină de flori ca pe o lume integrală. El 
poate să citească într-un univers floral o replică vegetală a lumii 
umane, cu frumuseţea și dramele ei și, mai ales, cu taina inexo- 
rabilei morţi: 


De câte ori deschid portiţa şi intru în grădină-mi pare 
Că mă cuprinde-o vrajă dulce, și florile-mi dezmiardă ochii. 
O fantazie uriașă le-a dat un strai la fiecare, 

Şi fete nu-s pe tot pământul să-mbrace mai frumoase rochii. 


Pe crin l-a miruit în frunte, lăsându-i hlamida regească 
Să poată-mpărățţi cu fală norodu-i de mironosițe, 
Cicorilor le-a dat seninul strâns din privirea omenească, 
Iar râsul fărâmat prin lume l-a nins pe foi de româniţe. 


Sfiala care urcă-n faţa fecioarelor când vine-amorul, 
Şi toată jalea şi netihna acelora ce-așteaptă mirii, 
Mâhnirea toat-a unui suflet pe care îl ucide dorul 
Le-a pus pe-un ram, și-atuncea lumea s-a-mbogăţit cu 
trandafirii. 


La fiecare pas te-aşteaptă câte-o minune, — ici scânteie 
Ca un rubin o ghinţiană, colo un stânjinel se joacă... 
Slavă Aceluia ce-aruncă din cer lumini de curcubeie, 

Şi a ştiut să ţese nalbei un cuib din tort de promoroacă! 
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Slavă! Căci trist-ar fi fost viaţa, şi-ntunecat pe veci pământul, 

De n-ar fi fost măcar o floare, ce-am fi sădit noi pe morminte? 

Ce-ar fi cernut, în primăvară, când trece prin grădină vântul, 
Şi eu ce dar ţi-aş da azi ţie ca să-ţi aduci de mine-aminte? 


Un Arhitect cosmic, „o fantezie uriașă” dumnezeiască a 
creat toată această lume paradisiacă, dar şi analogiile cu univer- 
sul material și spiritual omenesc (mai pronunţat rural decât 
urban). Lui Anghel, aprecierile privitoare la vestimentaţiile 
florale, care întrec imaginația omenească și la crinii îmbrăcați în 
hlamidă regească, i-au fost sugerate de câteva versete: 


„Priviţi/ învăţaţi de la crinii câmpului cum cresc! Nu 
se trudesc, nici nu torc! Și vă spun vouă că nici Solomon, în 
toată slava lui, [nu] s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. lar dacă 
iarba câmpului, [care] astăzi este iar mâine se aruncă în 
cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, nu cu mult mai mult 
pe voi, puţin credincioșilor?” (Mt. 6, 28-30. 


Inchipuind un arc de boltă, volumul se încheie cu poemul 
Tovarăşilor mei — o artă poetică, care întregeşște semnificațiile 
versurilor de mai sus: 


Atâtea flori și nu sunt două să-mbrace la un fel vestminte... 
Câţi ochi frumoși nu-și pierd vederea în horbotă de-odăjdii 
sfinte, 


262 Cf. Evanghelia după Matei, op. cit. cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa- 
matei/. 
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Şi câtă purpură și aur pentr-o hlamidă-mpărătească, 
Când de ajuns e pentru ele ca soarele să strălucească. /.../ 


Flori — pretutindeni flori, podoaba cea mai iubită de lumină, 
Un fir de romăniţă râde atât de dulce pe-o ruină: 
Căci toate au un grai pe lume și florile îl au și ele... 
Ce ochi nu se-ntrista alt'dată de jalea unei asfodele? /.../ 


Plecaţi pe faţa lor blajină, călind o formă ideală, 
Câţi n-au trecut pe-aceeași poartă, dar s-au întors cu fața pală 
Şi cu privirile pierdute, zvârlind cu gestul Ofeliei 
Comoara florilor culese în câmpul trist al nebuniei... 


Dar cine poate, învestminte-și gândirile-n odăjdii sfinte, 
Ca florile de felurite să-i fie-a graiului vestminte, 
Ş-adorm-apoi — căci mor imperii și cad cununele de aur: 
Eterne-n lumea asta-s numai cununele de foi de laur. 


Eternă e numai virtutea, pentru care sunt frunzele de laur... 

Dar arhitectura volumului e prevăzută în primele două 
poezii. 

„Curgea nedumerită vremea” va spune și în alt poem (În 
Luxemburg), însă amprenta acestui fugit tempus şi a unui irepri- 
mabil vanitas vanitatum se poate culege în permanenţă, în 
versurile sale, din zdrențe de petale și din glorii estompate de 
miresme. Aroma amintirii se varsă strecurată prin ciurul me- 
moriei, distilată, ca şi mai târziu la Pillat, în poemul intitulat 
chiar Amintire: 


Dar printr-atâtea nopţi uitate în viața mea, țin minte-o noapte, 
Căci sunt, se vede,-anume clipe pe care sufletul le-nsamnă... 
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Şi se făcea ca astăzi parcă pe vremea pârgului de toamnă, 
Când te urmează pretutindeni un miros vag de fructe coapte. 


Nu putem să nu observăm, totodată, și înrudirea de 
tonalitate poetică cu G. Coşbuc („fete nu-s pe tot pământul să- 
mbrace mai frumoase rochii” pare un vers din Nunta Zamfirei), 
dar mai ales cu O. Goga: 


Sfioase-s bolțile spre sară, şi mai sfioasă-i iasomia: 
Pe fața ei neprihănită se-ngână-n veci melancolia 
Seninului de zare strânsă, şi-n trandafiri cu foi de ceară 
Trăiesc mâhnirile şi plânge norocul zilelor de vară. 


(D. Anghel, În grădină) 


Norocu-ntăilor brânduşe culese-n zori de zi pe rouă... 
Cum s-a trecut, și cum trec toate pân’ vine moartea să te 
cheme; /.../ 


Şi-mbrăţişaţi alături plângem, plângi blândă, candidă vestală, 
Din lacrimi liniştea sporeşte, ş-a fi târziu pricepi ce-nsamnă. 
Brândușele-nfloresc de-a pururi și poate soarele de toamnă 

S-o-nduioșşa ca să-ți arunce pe frunte mândra lui beteală. 


(D. Anghel, Crizanteme) 


pai 


Când, tremurându-și jalea și sfiala, 
Un cânt pribeag îmbrăţişează firea, 
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Şi-un trandafir crescut în umbră moare, 
Şi soare nu-i să-i plângă risipirea, 

Eu plâng atunci, căci tu-mi răsai în zare, 
A vremii noastre dreaptă muceniţă, 
Copil blajin, cuminte prea devreme, 

Sfielnică, bălaie dăscăliță. 


Ca strălucirea ochilor tăi limpezi, 

Poveste nu-i mai jalnic povestită, 

Tu ești din leagăn soră cu sfiala, 
Pe buza ta n-a tremurat ispită. 


(O. Goga, Dăscălița) 


La voi aleargă totdeauna 
Truditu-mi suflet să se-nchine;/.../ 


Purtaţi cu braţele-amândouă 
A muncii rodnică povară, 
Sub strălucirea-nlăcrimată 

A dimineţilor de vară. 
Şi nimeni truda nu v-alină, 
Doar bunul cerului Părinte, 
De sus, pe frunte vă așază 
Cununa razelor Lui sfinte. 


(O. Goga, Plugarii) 


La Anghel nu se găsesc militantismul şi revendicările so- 
ciale și naționale din lirica transilvăneanului Goga, dar nu de 
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puține ori susurul versurilor sale curge într-o melodie identică 
cu cea a poeziilor Noi, Oltul, Apostolul etc. Dacă măsura versu- 
rilor ar fi înjumătățită, s-ar putea observa acest lucru cu mai 
multă claritate: 


Sfioase-s bolțile spre sară, 
Şi mai sfioasă-i iasomia: 
Pe faţa ei neprihănită 
Se-ngână-n veci melancolia 
Seninului de zare strânsă, 
Şi-n trandafiri cu foi de ceară 
Trăiesc mâhnirile și plânge 
Norocul zilelor de vară. 


(In grădină) 
pai 
Norocu-ntăilor brândușe 
Culese-n zori de zi pe rouă... 


Cum s-a trecut, și cum trec toate 
Pâr’ vine moartea să te cheme; /.../ 


Şi-mbrăţişaţi alături plângem, 
Plângi blândă, candidă vestală, 
Din lacrimi liniştea sporeşte, 
Ş-a fi târziu pricepi ce-nsamnă. 
Brândușele-nfloresc de-a pururi 
Şi poate soarele de toamnă 
S-o-nduioșa ca să-ți arunce 
Pe frunte mândra lui beteală. 


(Crizanteme) 
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$ 
Miroasă iarba pătulită 
A sinziană ş-a sulcină, 
Miroasă dulce, cum miroasă 
Un aşternut păstrat de zestre; 
Şi-n mine, când e întunerec 
Şi când se face iar lumină, 
Ca-ntr-o odaie-n care-apune 
Ori bate soarele-n ferestre. 


În depărtări s-afundă zarea 
Cu năluciri de munți în cladă, 
Şi vântu-i bălsămat și dânsul 
Ca o năframă când o scuturi; 
Purcede-un cânt din creangă-n creangă 
Ş-un susur blând din mladă-n mladă, 
Pe unde trece el pe gânduri 
Urmat de-alaiul lui de fluturi. 


(Dragoste) 


Însă, deşi nu e un poet militant, care să exprime revolta 
socială, și la Anghel se pot descoperi, ca și la Tradem, Petică sau 
Goga, preocupări legate de soarta celor unici/ singuratici, umili, 
nebăgațţi în seamă sau nedreptăţiţi de lume: 


Au înflorit iar măgheranii şi n-a prins nimene de veste, 
Şi-acum se trec, cum trec pe lume atâtea vieți ce pânla moarte 
S-ascund în numărul mulțimei și umilite stau deoparte, 
Cum sta între surori sfioasa cenuşăreasă din poveste. /.../ 
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Oftează fetele, și nu știu, a doua zi de dimineaţă, 
Când se coboară în grădină, că-n biata floare cenușie 
Ce se ascunde umilită, e-atât parfum și poezie... 

Şi măgheranii mor în taină cum au trăit întreaga viaţă... 


(Măgheranii) 


pai 


Dă-n sânge lăurusca?5 pală și cârtița-și face mormântul, 
S-adoarmă, cu venirea iernii, sub țarina din moșunoaie, 
O floare-a-soarelui uitată se scutură şi își despoaie 
Podoaba razelor apuse, încetinel, când bate vântul. 


Şi s-a făcut parcă-ntuneric cu cea mai de pe urmă rază, 
Ce s-a desprins lucind în aer, din nimbul palid de lumină: 
De-ajuns i-o candelă-ntr-un templu și-i de ajuns într-o grădină 
O floare ca să-nveselească un suflet singur ce visează. 


Căci vezi, în ea lucea lumina întâi când pasările cântă, 
Şi iarăși, ca un frate dulce, când da-n apus, mâhnitul soare 
Tot ei îi trimetea pe gânduri cea mai din urmă sărutare, 
De tremura în umbră preajma ca-n jurul unui cap de sfântă. 


De-acum, ca peste-un câmp de moarte, o să răsară jalnici zorii; 
Frumos era cuibul de aur şi dulce galbena-i văpaie... 
— Ce greu trebui să fie somnul sub țărâna din moșunoaie! 
Cuceritoare umbra crește ca-n amurgitul unei glorii... 


(Floarea-soarelui) 


263 Lăuruscă = viţă sălbatică al cărei fruct este un ciorchine cu boabe 
mici, negre (Vitis silvestris); aguridar; agriş sălbatic. Cf. 
https://dexonline.ro/definitie/lăuruscă. 
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pai 


Așa mor florile-n neştire, aşa-și sting ochii buni lumina 
Şi-n preajma vieţii care râde, cine-ar gândi, privind grădina, 
Că sub surâsul ei s-ascunde o ne-ntreruptă agonie! 
Cine-a-nţeles cât plâns ascunde sub ochi o dungă viorie?... 


(Dureri ascunse) 


Poemul Melancolie, deşi poartă un titlu romantic, poate fi 
considerat a se apropia mai mult de simţirea simbolistă: 


Miresme dulci plutesc în aer sub bolți umbrite de liane, 
Şi-i linişte-n grădina toată şi pace ca-ntr-o săhăstrie 
În care-ar fi murit viaţa învinsă de melancolie. 

Din trandafiri, ici-colo, pică petale albe, diafane. 


Ş-un glas de greier nu s-aude macar să-nalţe imnul vieţii, 
Să rupă liniștea țăsută în jurul celor ce-au să moară; 
Își face cuib uitarea tristă şi pacea creşte funerară, 

Pe unde pasul nu mai calcă şi nu mai cântă cântăreții. 


Cu visuri, cu gânduri frumoase, cu fantazia mea, cu viaţă, 
Învins de-o milă nesfârșită aş vrea să-npoporez natura; 
Dar braţele îmi cad trudite și mută îmi rămâne gura, 
Simţind-nelămurit în mine că numai liniștea-i măreaţă. 


Un cânt, cât de duios, acuma n-ar fi el oare-o pângărire, 
Când e atâta armonie în ne-trerupta, sfânta pace? 
Grădina e-o poemă dulce și, vezi tu, vântul care tace, 
E ca o mână adormită pe coarda rupt-a unei lire. 
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Somn bun ş-odihnitor, natură, somn bun: cântărilor vieţii 
Azi preţuiesc tăcerea morţii — veni-va altul poate-odată 
Ca prin povești să te trezească spuindu-ţi vorba fermecată, 
Eu prea sunt trist...Pe cerul palid s-aprind iar zorii dimineții. 


Şi-n mintea mea ca într-un templu în care-au plâns dureri 
profane, 
Se face liniște și pace pe-ncetul ca-ntr-o săhăstrie 
În care-ar fi murit viaţa învinsă de melancolie, 
Şi unde numai trandafirii mai cern petale diafane. 


Există însă, și în acest poem, destul de multe elemente care 
țin de o tradiţie literară românească, mai mult decât de influența 
simbolistă. În poem se vorbește despre liniștea măreaţă, despre 
pacea sfântă, nesfârșită și despre a prețui tăcerea morţii. Şi 
niciunul dintre ele nu este un sentiment simbolist. 

Oamenii sunt cei ce-au să moară, în jurul cărora se țese 
liniştea ca o prevestire a unui dat inexorabil. Pacea funerară nu 
e bacoviană. Liniştea aceasta nu este funebră în sensul de sum- 
bră, ci: „atâta armonie”! E o liniște care stârnește o melancolie 
în stare să învingă viaţa: un dor de moarte mai puternic decât 
dorinţa de a trăi. Într-o tradiţie nedisimulată, care coboară de la 
Dosoftei?* şi trece prin poezia lui Cârlova, a pașoptiștilor şi a lui 
Eminescu, fiorul creaţiei, al poeziei se naşte dintr-o „milă nes- 
fârşită”. 


264 A se vedea: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Creatori de limbă 
și de viziune poetică în Literatura română. Vol. I. Dosoftei, op. cit., p. 47-48, 
cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si-de- 
viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 

Sau vol. I al Istoriei de față. 
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Să nu uităm că volumul se deschidea cu aceste versuri: 
„Miresme dulci de flori mă-mbată și mă alintă gânduri blân- 
de.../ Ce iertător şi bun îi gândul, în preajma florilor plăpânde!” 
(În grădină). 

Cioculescu observa că 


„Anghel se leagă fără voie [?!] de tradiţia lirică româ- 
nească, printr-o alcătuire sufletească de contemplativ, sim- 
titor la dulceața senzațţiilor, pe linia lui Vasile Alecsandri și 
Dimitrie Bolintineanu. Epitetul cel mai des întrebuințat 
este acela de dulce [am remarcat anterior frecvenţa lui apre- 
ciabilă la Bolintineanu și Eminescu, precum și sorgintea lui 
isihastă n.n.]. [...] 

Senzaţiile oltactice [olfactive] nu sunt autonome la 
Anghel, ca la unii poeți occidentali, suspectați de deca- 
dentism, ci se asociază unor gânduri blânde. Climatul gră- 
dinii nu stârnește un extaz morbid, cu anularea perso- 
nalității conștiente. [...] Florile, la D. Anghel, primesc pro- 
iecția simţirii omenești. [...] 

Natura cosmică participă, în același fel, la structura 
sensibilităţii noastre. [...] Miresmele nu au efectul pe care l- 
am putea denumi istoriceşte modernist, anume acela de a 
pregăti oniricul; dimpotrivă, la Anghel ele sunt învestite cu 
virtutea pozitivă de a pune în mișcare amintirile. [...] 

În sistemul său de corespondențe, Anghel nu desco- 
peră relaţiile unui suflet modern, chinuit de spleen, cu 
splendorile morbide ale florilor exotice; poetul român îşi 
recunoaşte corespondențe cuminţi în flori, cărora nu le 
putem asocia păcatul sau crima”?%. 


265 Serban Cioculescu, Dimitrie Anghel. Viaţa şi opera, Ed. Publicom, 
București, 1945, p. 61-62. 
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Metafora templului minţii în care covârșeşte pacea este și 
ea cât se poate de tradițională, fiind circumscrisă arealului 
spiritual ortodox și chiar scrierilor cu caracter mistic-isihast. lar 
influența acestei spiritualități nu a fost și nu este superfluă 
pentru conștiința și experiența marilor creatori. 

Mintea e un templu, în care durerile profane şi-au plâns 
tăria. Acea minte care contemplă grădina sau livada ca pe un 
templu în care ard candelele florilor: 

„De-ajuns i-o candelă-ntr-un templu și-i de ajuns într-o 
grădină/ O floare”... (Floarea-soarelui); „Ghirlănzi de flori îi lea- 
gă-n treacăt şi-un arc sub fiecare ram/ Bolteşte-albastre pers- 
pective, sub care alte cete ninse/ Coboară pe pământ din ceruri, 
venind cu candele aprinse/ Să facă și mai albă noaptea acestui 
alb epitalam” (Balul pomilor din Periodice). 

Mai mult, poemul Melancolie pare a fi o cheie pentru înţe- 
legerea atitudinii și a viziunii poetice angheliene. 

Poetul se surprinde în ipostaza oscilatorie între mila 
nesfârșită creatoare și dorul de moarte, de liniște eternă, de pace 
sfântă şi neîntreruptă/ nesfârșită. Această din urmă chemare 
explică de ce studiază cu atenţie exemplară momentul expiator 
din viaţa florilor, când parfumurile se înalţă ca un cântec de 


lebădă: 


Dar cum mor formele spre seară, şi crește luna fără veste, 
Un miros blând, cum nu-e altul, pătrunde-atât de cald şi dulce 
|... e-atât parfum și poezie... 

Şi măgheranii mor în taină... 


(Măgheranii) 


pai 


lar când a fost ca toate acestea să le scriu, 
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Asemenea unui suflet de moarte dezlegat, 
Un blând parfum în aer ușor s-a strecurat, 
Şi a rămas în casă plutind pân-în târziu. 


(Moartea narcisului, din vol. Fantazii) 


pai 


S-au stâns într-un aflux de sânge bujorii roși, iar albii crini 
Şi-au anunţat de la o vreme și ei palorile lunare: 
Cu o mireasmă, cu o umbră, ori prin fantastice lumini, 
Apropiata agonie şi-o prevesteşte fiecare. 


Culorile ca un incendiu, în clipa ultimului ceas, 
S-aprind — căci ceasul cel din urmă oricum e o apoteoză — 
Mai darnic îşi răstoarnă crinul parfumul ce i-a mai rămas 

Pe fundul urnei, și, când moare, mai roză se preface-o roză. 


(Gherghina, din Periodice) 


Poezia lui e cadenţată între miresmele cuceritoare ale setei 
de viață și de iubire și aromele morții: „văzduhu-i greu cât n-ar 
fi-n stare vâslind să-l taie o aripă,/ Un trandafir murind se farmă 
pătând cuprinsul ca o rană. /.../ Și nu-i mireasmă să n-adoarmă, 
nici floare nu-i să nu se-ncline;/ lar noaptea toată deodată 
miroas-a dragoste și-a moarte. // Miroas-a moarte ş-a iubire și 
creşte-o dulce lenevie/ Ca-ntr-un polog frumos în care te-nvinge 
somnul fără vrere”... (După ploaie). 

Miresmele adormitoare spre moarte lină, fără durere, ca o 
dulce curgere dincolo, erau precumpănitoare în lirica lui Emi- 
nescu. Călinescu a minimalizat aceste semnificaţii și această 
traiectorie a gândirii poetice atunci când a vorbit despre o 
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simplă „înclinare spre feerie, moştenită de la Eminescu, comună 
epocii”266. Există feerie moştenită de la Eminescu în versurile lui 
Anghel, dar nu feeria este importantă, ci sensurile mult mai 
adânci şi rezonanţa semnificaţiilor transmise prin tradiţie: 


Un pas nu îndrăznesc, de teamă să nu rump farmecul uimirii, 
Se frânge umbra-nduioșată pe-alocuri unde trandafirii 
S-aprind prin crengi; iar nalba toată şi micșunelele-bătute 
Par lacrimi mari de nestimată pe-un tort de catifea cusute. 


Şi blând s-abate-un vânt, trezit e umbrarul tot şi-n dulce larmă 
Se clatină crengile, iar umbra se clatină şi ea, se farmă, 
Şi-n luminiș de drum scăpată, pe unde aiurit s-abate 
Nu mai cunoști de-s flori de umbră sau dacă-s flori adevărate. 


Mi-i dor, o, noapte fermecată, de nu știu ce mi-i dor...pe- 
aproape 
Parc-au trecut un pas, o şoaptă, ușor ca zgomotul pe ape 
De vâsle-ntârziate-n neguri prin depărtări, ori ca fiorul 
Bătăilor pripit de aripi ce-și lasă pe adâncuri zborul. 


(Farmec de noapte) 


Dorinţa nu este atât vagă, cât mai degrabă inexprimabilă. 
E o simţire prea profundă pentru a putea fi expusă în amănunt. 

Remarcăm, în aceste versuri, două imagini poetice care par 
reproduse din imaginarul eminescian: trandafirii ce s-aprind și 
florile care își desfac petalele ca nestemate cusute „pe-un tort de 
catifea”. 


266 G. Călinescu, op. cit., p. 688. 
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În opera postumă a lui Eminescu există aceste versuri: 
„Într-o scenă infinită se deschid păduri și lanuri./ Noaptea 
verde-a frunzărimei pietre scumpe o-mpodoabă,/ Ce se scutur 
tremurânde peste florile din iarbă./ Trandafiri s-aprind ca jarul, 
răsfoiţi în răsărit”...(Peisaj)?%; „Deasupra ceru-i negru, — pe- 
ntinsori de catifea/ Sunt cusute-n umed aur ici o stea, colo o 
stea” (Călin NebunulPs8. 

Dacă ar fi cunoscut aceste poeme, Anghel putea să 
preschimbe imaginea stelelor cusute în catifeaua cerului în cea 
a florilor întinzând sclipiri nestemate pe catifeaua petalelor. 

De altfel, din același poem eminescian — dacă l-ar fi 
cunoscut —, putea primi și Petică o sugestie (pe lângă cea de la 
Dosoftei), pentru Când vioarele tăcură XV: „Amurgul are astăzi 
luciri ca de mătasă/ Pe care lunecară mâni albe de princese,/ i- 
n falduri care pe-albastre culmi se lasă/ Scânteie pietre scumpe 
din stofe vechi și-alese”. 

La fel, metafora „flori de umbră”, din poemul lui Anghel 
citat mai sus, se regăsește în sonetul postum al lui Eminescu, 
Stau în cerdacul tău: „Stau în cerdacul tău...Noaptea-i senină./ 
Deasupra-mi crengi de arbori se întind,/ Crengi mari în flori de 
umbră mă cuprind/ Și vântul mișcă arborii-n grădină”... 

Zgomotul de vâsle depărtat, nostalgic, alunecarea și înde- 
părtarea către un punct care nu mai e vizibil sau identificabil — 
ca și întreg farmecul naturii, cu elemente uşor recognoscibile 
care provin din lirica eminesciană (Călin (file din poveste), Călin 
Nebunul, Scrisoarea IV etc) — reprezintă, de asemenea, o stare de 
spirit reprodusă din poezia lui Eminescu: 


267 Cf. M. Eminescu, Opere, vol. IV, Poezii postume, ediţie critică 
îngrijită de Perpessicius, Editura Academiei RPR, București, 1952, p. 508. 
268 Cf. M. Eminescu, Opere, vol. VI, Literatura populară, ediţie critică 
îngrijită de Perpessicius, Editura Academiei RPR, Bucureşti, 1963, p. 40. 
269 Cf. M. Eminescu, Opere, vol. IV, ed. cit. supra, p. 380. 
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Să sărim în luntrea mică, 
Îngânaţi de glas de ape, 
Şi să scap din mână cârma, 
Şi lopeţile să-mi scape; 


Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blândei lune - 
Vântu-n trestii lin foșnească, 
Undoioasa apă sune! 


(Lacul) 


pai 


Luceferii, ce tremur sclipind prin negre cetini, 
Pământul, marea, cerul cu toate ni-s prieteni, 
Cât ai putea departe lopeţile să lepezi, 
Ca-n voie să ne ducă a mării unde repezi. 
Oriunde ne vor duce în farmecul iubirii, 
Chiar de murim, ajungem limanul fericirii. 


(Sarmis) 


Sigur, se poate invoca şi căutarea transcendenţei simbo- 
listă...dar poezia lui Anghel nu are fizionomia interioară a celei 
simboliste. 

Ca anterior Bolintineanu, Anghel vede miresme, forme şi 
culori mirabile cu o sensibilitate fascinat-mirobolantă și cu o 
apetență deosebită pentru contemplaţie şi pentru privirea 
atentă la mișcarea vie a nemișcării: în tăcerea nopţii îmbălsă- 
mate de „miros vag de fructe coapte”, dorm „albe-neguri” prin- 
tre ramuri. 
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Acestea, la simpla prăbuşire a unui rod, zboară aidoma 
unor păsări fantastice: „întins-au albele lor aripi şi s-au pierdut 
în noaptea mută” (Amintire). 

Confuzia dintre vedere și nevedere e la fel de șocantă ca 
cea dintre alb și negru. Pentru că, de fapt, nu există culoare sau 
o nuanță reală, şi nici vedere concretă. 

Aparenta mişcare e un zbor al sentimentului sau o nuanță 
metafizică a unei senzații spirituale...prin care Anghel e mai 
degrabă urmașul unui Cantemir, Bolintineanu, Eminescu și 
predecesor al lui Nichita Stănescu. 

Poate nu întâmplător, autorul a strecurat în aceste versuri 
un arhaism, pomăt?7 — unul dintre multele arhaisme şi moldo- 
venisme care se regăsesc în lexicul poetic al lui Anghel —, pentru 
a denumi livada în pârg: „Pomătu-ntreg dormea de somnul 
acelor miluiți de mană,/ lar sus pe ramuri, albe-neguri dormeau 
grămezi de somn învinse,/ Ca niște păsări uriaşe ce dorm cu 
aripile-ntinse”... 

Termenul se regăsește în cărțile noastre vechi, dintre care 
aş aminti un pasaj binecunoscut din Istoria ieroglifică: 


Iară pre șesurile câmpului aceluia, 
și pre o parte și pre altă parte de apă, 
atâta câmpul cu otavă înverdziia, 
cât ochilor preste tot, 
tot o tablă de zmaragd maree a fi să părea, 
în carile tot chipul de flori din fire răzsărite, 
ca [şi] cum cu mâna în grădină, 
pre rând și pre socoteală ar fi sădite, 
cuvios să împrăștiia, 


270 Pomăt, pomete [lat. pometum] = grădină de pomi, livadă. 
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și când zepfirul, vântul despre apus, aburiia, 
tot feliul de bună și dulce miroseală de pre flori scorniia. 


Așe cât nici ochilor la privală, 
nici nărilor la mirosală 
sațiu să putea da. 


Iară pre malurile gârlei [lacului] 
tot feliul de pomăt roditoriu 
şi tot copaciul frundzos 
și umbros, 
de-a rândul, ca cum pre aţă de-a dreptul 
și unul de altul de departe, ca [şi] cum cu pirghelul 
ar fi fost puși, frumos odrăsliia. 
A căror umbri, giumătate pre lină apa Nilului, 
iară giumătate pre mângâioasă fața câmpului 
să lăsa”. 


Peisajul cantemiresc întruchipează o grădină paradisiacă. 

Amintind de „somnul acelor miluiți de mană”, pe care îl 
dormea pomătul, Anghel pare să fi implicat intenționat anumite 
conotaţii religioase, asociind „vremea pârgului de toamnă,/ 
Când te urmează pretutindeni un miros vag de fructe coapte” 
cu binecuvântarea manei cereşti (leş. 16, 13-36). 

Însă pasajul de mai sus, al lui Cantemir, cu grădina plină 
de flori și cu zefirul aburind, care „tot feliul de bună și dulce 
miroseală de pre flori scorniia”, ar putea suferi o comparație și 
cu ultimele strofe din poemul lui Anghel, Schimb de veşti: 


271 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, ed. cit., p. 126. 
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Şi vin pe urma lor grămadă, vin fel-de-fel nenumărate... 
Tot câmpul cu chilimuri scumpe, risipa-ntreag-a tinereţii, 
O primăvară toată vine în curcubeie fărâmate 
Să spuie-nfrângerile morții și biruinţele vieții. 


Iar florile uimite-atuncea, de-atâta dor încet se-nclină, 
Şi la un semn ce-l face crinul, ca printr-un farmec, fiecare 
Îşi scutură pe vânt o foaie — și vântul pleacă din grădină, 

Cum a venit, plin de murmururi și de solii mirositoare. 


De altfel, și grădina lui Anghel, ca și câmpul paradisiac al 
lui Cantemir, este alcătuită din flori care nu sunt orânduite 
ornamental de om, ci sunt răsădite de „o fantezie uriașă”, a 
Aceluia „ce-aruncă din cer lumini de curcubeie” (Florile), a Gră- 
dinarului ceresc: „majoritatea florilor lui Anghel sunt câm- 
penești, crescute la voia întâmplării”??, dar într-o armonie ca de 
broderii pe „chilimuri?% scumpe”. Sau, cum zice Cantemir: „tot 
chipul de flori din fire răzsărite, ca [şi] cum cu mâna în grădină, 
pre rând și pre socoteală ar fi sădite”. Ne amintim că și pentru 
Heliade, florile erau „tapete, arhetipe modele/ De orice țesătură, 
de orice adornare” (Anatolida sau Omul şi forțele)”. 

Cioculescu respinge opinia lui Călinescu, prin care acesta 
susținea influenţa lui Mallarme asupra concepţiei poetice a lui 


272 Şerban Cioculescu, op. cit., p. 60-61. 

2% Chilim = covor (turcesc) cu două feţe; scoarță înflorată; un fel de 
broderie făcută cu fire de lână sau de mătase pe etamină sau pe canava 
(din tc. kilim). Cf. https://dexonline.ro/definitie/chilim. 

274 A se vedea Ion Heliade-Rădulescu, Opere, tomul I, ediţie critică, 
cu introducere, note şi variante de D. Popovici, Editura pentru Literatură 
și Artă, București, 1939. 
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D. Anghel, dar reţine şi încearcă să demonstreze faptul că 
impactul poeziei lui Samain ar fi fost esenţial: 


„Samain este acela cu care [Anghel] își află cele mai 
intime afinități (întâiul volum al acestuia, Au jardin de 
l'infante, apăruse în 1893). [...] 

Cadrul lui Anghel ne-ar putea părea împrumutat de 
la Verlaine prin intermediul lui Samain, dacă n-am ști, din 
atâtea note subiective ale prozei, că este însăși grădina pă- 
rintească, în care a crescut poetul român. Anghel nu și-a 
învăţat noua artă poetică în Franţa, de la ermeticul Mallar- 
mé, nici de la Verlaine, care unea luciditatea meșteșugului 
cu dezordinea pasională, ci din mai puţin răspânditul 
manifest liric al lui Samain”?5. 


Nu este nevoie, însă, de o analiză comparativă aprofun- 
dată pentru a observa că există o diferență considerabilă? de 
perspectivă și de sensibilitate între Anghel și Samain. De aceea 
nu mai insist... 

Poetul pune semnul egal între miresme şi mistere, în 
poezia După ploaie: „S-a dus furtuna-n zări ş-acum se-ntrec 
miresmele-n putere:/ Se-ntrec care de care parcă, stăpână să 
rămâie-anume/ Peste-ntunericul acestei nopţi dulci și pline de 
mistere; /.../ O ceață diafană zboară ca peste-un câmp de 
bătălie,/ Acoperind din nou grădina cu-ntunecatele-i mistere”. 
Astfel, parfumurile florale sunt investite, din nou, cu semni- 
ficaţia de a fi „solii mirositoare” (Schimb de veşti) ale unei alte 
lumi, transcendente. Nu exclud o contaminare de versurile lui 


275 Serban Cioculescu, op. cit., 58-59. 
276 A se vedea: http://www.poesie-francaise.fr/albert-samain-au- 
jardin-de-linfante/. 
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Eminescu: „Sara vine din ariniști,/ Cu miroase o îmbată,/ Cerul 
stelele-și arată,/ Solii dulci ai lungii linişti”. 

Miresmele sunt vestitorii veşniciei. Sunt undele acelea mai 
fine și mai pertinente prin care ne vorbește Veșnicia. Ecoul ei în 
lumea noastră. Poeţilor români, spiritualitatea autohtonă, orto- 
doxă, le putea face cunoscut acest lucru, cu prisosinţă. 

Tradiţia creştină, reprodusă poetic de Heliade, consideră 
că miresmele sunt imnul florilor spre lauda lui Dumnezeu: 
„Cântaţi, flori, bucuria și lăudaţi pe Domnul/ Pe idioma voastră, 
vă exalaţi profumul/ Spre ceruri ca tămâie./ Formaţi sublime- 
acorduri;/ Armonie d-arome/.../ Glorificaţi pe Domnul, c-aroma 
vă e imnul” (Anatolida sau Omul şi forțele). 

Spaţiul eclesial ortodox abundă în miresme: mirul, tămâia, 
busuiocul („Biruitor pînă acuma domnește singur busuiocul.// 
Ca o biserică miroasă seninul cucerit o clipă” (După ploaie)), 
menta, măghiranul şi alte multe flori, aduse la icoane, sunt o 
prezenţă neîntreruptă - ne amintim şi versurile lui Petică: 
„Crini cu florile deschise/ Plâng la umbră de altar” (Fecioara în 
alb I); „Vorba ta înaripată/ E un parfum de anemonă/ La o icoană 
întristată” (Fecioara în alb VI). 


340 


Octav Băncilă, Crin1277 


Aceeași semnificaţie se regăsește şi în poezia lui Eminescu 
— dacă Petică ar fi putut cunoaște poemul Călin Nebunul, am 
putea presupune chiar o filiaţie ideatică: „Sub icoana afumată 
[a] unui sfânt cu comănac/ Arde-n candelă-o lumină cât un 
sâmbure de mac,/ Pe-a icoanei policioară busuioc uscat și mintă 
[mentă]/ Împlu casa de-o mireasmă pipărată?* [puternică, iute] 
și prea sfântă”. Mireasma este cea mai pertinentă și mai persis- 
tentă senzaţie în măsură de a confirma sfințenia, în cazul Sfin- 
telor Moaște, venerate în Biserica Ortodoxă. Bălsămirea lumii, 
pe care o vedem în poezia românească cu prisosință, dezvăluie 
un dor de transfigurare, în conformitate cu spiritualitatea tra- 
dițională, deşi nu negăm nici interferenţele cu poezia modernă, 
în speţă cu simbolismul. Totuși, tradiția românească, din seco- 
lele trecute, era aceasta: 


„O frumuseţe și o podoabă nelipsită a casei româ- 
nului au fost totdeauna florile. În casele bogaților ca șşi-ntr- 
ale săracilor, florile sunt de obicei următoarele: busuiocul, 
siminocul, trandafirul, maghiranul, calomfirul, rosma- 
rinul, micșuneaua, verbina și sulfina, vioreaua și laleaua, 
tămâioasa [tămâioara?] şi zambila, garoafa și avrămeasa, 
ruja şi altele. 

La mese mai mari sunt, în casele boierilor şi-n genere 
într-ale celor cu dare de mână, sunt mese întinse, cu făclii 
de-aprinse, jur-prejur de masă, verdeață stufoasă, trestică 


277 Sursa: 

http://artalicitata.blogspot.ro/2013/07/dispozitie-cromatica-de- 
vara-in-cadrul.html. 

278 Epitetul poate mărea neobișnuit. Însă, e foarte posibil ca Emi- 
nescu să fi avut în minte denumirea latină a mentei: mentha piperita. 
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măruntă, iederă-nflorită, făclioare aprinse, candele nes- 
tinse. În odăi, icoane îmbrăcate în aur şi-n argint, adeseori 
atât de multe, încât făceau iconostas: odaia icoanelor era 
un paraclis”2%. 


Am văzut că lui Anghel îi sunt caracteristice contemplarea 
și ascultarea cu atenţie a universului, ca şi propensiunea spre 
tăcere, spre liniște abisală. lar poetul nu e lipsit de fior religios 
şi de regretul că nu poate fi un credincios autentic și profund: 


Sunt seri când murmurul furtunei e-așa de blând, încât ai 
spune 
Că s-a ascuns în umbr-un înger și povesteşte o baladă. 
Pe-astfel de seri, fără de voie, pe mână fruntea-mi las să cadă, 
Şi nu ştiu pentru ce atuncea aș vrea să-ngân o rugăciune. 


Aș vrea, dar nu mai sunt în stare s-adun pioasele cuvinte, 
Şi-atunci visez învins de jale, în timp ce vântul aiurează 
La cei ce mi-au lăsat să moară divina candelă de pază, 
De stau acum prin întunerec să lupt cu-aducerile-aminte. 


Ardea cu toate-aceste pururi în liniştea odăiei mele, 
Şi eu dormeam sub ea în tihnă şi de nimic nu mi-era teamă, 
Dar mi-au lăsat-o să se stingă, căci nimeni n-a băgat de seamă 
Cât întunerec stă la pândă la agonia unei stele. 


Şi de atunci în mine umbra a prins în tihnă să s-adune, 
M-a revărsat, şi-arare totuși, în noaptea deznădejdei mele, 


27 G. I. lonnescu-Gion, Portrete și evocări istorice, ediţie îngrijită, 
prefață, note, glosar şi bibliografie de Vistian Goia, Ed. Minerva, Bucu- 
reşti, 1986, p. 177. 
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Presimt că e lumină încă după-ale umbrelor perdele, 
Şi-atuncea sufletul mi-aş vinde să pot să-ngân o rugăciune. 


(În furtună) 


Volumul al doilea de poezii, Fantazii (1909), aduce cu sine, 
în mod firesc, o maturizare a glasului liric, a cugetării poetice. 
Nu sunt, totuși, de acord cu aserţiunea lui Cioculescu, aceea că 
„adevărata personalitate lirică a lui Anghel se afirmă în Fan- 
tazii'2%, deși, într-o oarecare măsură, unele dintre observaţiile 
sale sunt juste?!. Personalitatea lirică a lui Anghel este doar mai 
bine conturată, prin acest nou volum de poezii, dar nu este de- 
finibilă prin el. Este o vârstă poetică înaintată, dar nu neapărat 
una mai fericită din punct de vedere poetic. 

E adevărat că Anghel tinde spre intelectualizarea senti- 
mentului, dar acest lucru nu reprezintă neapărat (nu în orice 
condiții) un câștig în procesul poetic. 

Pe de o parte, abordând tema mării şi a călătoriilor, pare a 
se apropia mai mult de perspectiva simbolistă, iar pe de altă 
parte, maniera echilibrată/ conceptuală, în care abordează 
aceste teme, îl determină să pară tot mai clasic. 

Anghel are un mod așezat de a privi lucrurile, care îl face 
să fie, în esenţă, vecin cu Alecsandri, în ciuda modernității 


2% Serban Cioculescu, op. cit., p. 66. 

281 Ibidem: „Din înregistrator pasiv al unor stări de conştiinţă pre- 
dominate de afect, se transformă într-un fantazist lucid și intelectua- 
lizat. Chiar și asociaţiile erotice, păstrându-și stilul de discreţie din ajun, 
îşi pierd sentimentalismul, spre a împrumuta stilizarea savantă, în ara- 
bescuri. Însăși introspecţia cu substrat amar, pare a-l interesa ca un pre- 
text de comentariu liric, până la depersonalizarea absolută, cu excluderea 
oricărei note de lamentaţie”. 
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expresive şi a rafinamentului poetic care concentrează expe- 


rienţe lirice mult mai bogate: 


E cald, și vântul bate acuma de la sud. 

De pretutindeni glasuri grăbite se aud, 
Cum urcă și se cheamă, pe cheiul alb de soare; 
În scăpărări de geamuri, și-alămuri lucitoare, 
Duc trenurile-aiurea prisosul țării noastre... 


In zare ceru-i una cu apele albastre, 
Iar portul tot e galben de aurul luminii, 
Două clipite nu vezi pe cer aceleaşi linii; 


Pornește-un vas acuma mișcându-și tricolorul, 
Şi-abia de-şi întregește priveliștea decorul, 
Şi-ncepe o batistă un semn de cale bună, 
Un steag turcesc înscrie pe cer o semilună 


Și peste tot mişcarea cobolzilor%? pe schele; 
Se-nalță mâni trudite spre cer, cu sarcini grele, 
Grăbesc pe punți, şi-n urma acestor pale, 


Un lung miros de smoală, de flori, de portocale, 
De țări de mult văzute ca-n vis odinioară, 


Se-mprăștie-n tot portul şi stau pân’ în de seară 


Când farul își aprinde lumina subt pleoape, 
Şi pare-n întuneric un Crist umblând pe ape... 


(În port) 


282 Cobold, cobolzi = spiriduş (în folclorul germanic). 
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Tăcere-i și mergem cu fața spre lună... 
S-aud zurgălăii în noapte cum sună, 
Merg spornic rotaşii şi-o clipă mă sperii, 
Văzând pe de lături cum fug prăştierii 


De umbra lor însăși goniti în buiastru... 
Pe-alocurea drumul se face albastru 
Când scapă subt dealuri şi luna s-ascunde, 
Un miros de floare de cine știe unde 


Ne-ajunge pe cale și-n urmă rămâne... 
— „E-o vrajă trimeasă de-o fată, stăpâne, 
E-o vrajă”, îngână zâmbind vezeteul, 
Şi murgii acum păşesc mai cu greul, 


Şi vorbele noastre, prietene bune, 
Se fac tot mai rare, mai triste, de-ai spune 
Că fieștecare din noi își dă seamă 
Că-n urma trăsurei ceva se distramă, 


Şi-aceea nu-i drumul, ci-i biata viaţă; 
Că dulcea mireasmă, prin noapte drumeaţă, 
Nu-i miros de floare, nici vrajă, ci-i dorul 
Ce-l ia pretutindeni cu el călătorul, 


Oriunde s-ar duce și-ar vrea ca să scape, 
Subt naltele ceruri pe vastele ape... 


(Călătorii) 
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Nu există nevroza sau spleenul simbolist, care să nască 
dorința evaziunii, în aceste poeme angheliene — și în altele nici 
atât. În ciuda aparenţelor, vastitatea apelor, a continentului 
acvatic care se revarsă în faţa ochilor poetici, creând o lume de 
linii mişcătoare, nu incită câtuşi de puţin la evaziune propriu- 
zisă. Ea trezește o cu totul altă nostalgie sau melancolie, care 
poate fi descifrată din imaginea finală a farului ca „un Crist um- 
blând pe ape”, aprinzându-se „subt pleoape” — adică lăuntric. 

Mirosul de flori și de portocale (amestecat cu cel de 
smoală) nu trezeşte reveria spaţiilor exotice, cum se întâmplă la 
Baudelaire. Aceeași situaţie e reiterată şi în cazul celui de-al 
doilea poem şi al mirosului tainic de floare „de cine știe unde”... 

Călătorul lui Anghel nu are fizionomia descoperitorului 
simbolist de senzaţii şi de teritorii necunoscute, ci este peregri- 
nul uman pe drumul vieţii: o situaţie cât se poate de tradi- 
țională. 

O singură poezie a lui D. Anghel investighează această 
posibilitate, a retragerii într-o „casă pe-o margine de fiord”, într- 
una „din țările din nord” (Reverie). Dar şi aceasta este o fantezie 
motivată de dorinţa de a se izola de oameni și de a trăi o fericire 
în doi, împreună cu femeia iubită, în mijlocul unei ferii albe şi 
îngheţate, ostile vizitelor umane, ferindu-şi astfel cuibul de 
albatros. 

Poetul însuși, însă, rupe vraja acestei visări („Şi-am sărutat 
cucernic mânuța asta mică.../ Ce-a năruit o casă pe-o margine 
de fiord”), poemul căpătând atributele clasice ale reveriei unui 
îndrăgostit refractar, care ar dori să-și protejeze dragostea, chiar 
închizând-o între fiorduri. Însă accentul nu cade pe fiorduri sau 
pe dorinţa de evaziune, ci pe sentimentul erotic. 

Atitudinea poeţilor români, care nu caută să evadeze în 
lumi paradisiace, dar reale, ori în ţinuturi în care să-și ţeasă 
fericirea singuri, este explicabilă. Paradisurile iluzorii pe care le 
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căutau apusenii, începând cu Baudelaire, sunt un debușeu psi- 
hologic, menit să umple vacuumul spiritual creat de lipsa de 
orice relaţie vie cu Dumnezeu și de acces la Paradisul adevărat. 
Poeţii români, ortodocși, nu cunosc această chemare neclară, 
care să îi facă să dorească o evadare din lume...în lume. Am 
teoretizat despre acest subiect mai sus. 

În mai toate poeziile lui Anghel este evidentă natura lui 
contemplativă. lar contemplaţia, în mod firesc, este direcționată 
atât spre-nafară, cât şi spre înăuntru. Poetul se deplasează în 
spaţiul real, ca și în cel sufletesc-subiectiv, cu aceeași atenție și 
candoare: 


Şi totuși te văd încă, năluca mea, ş-acuma... 
Se-nalţ-un braţ în aer, şi iat-o că apare: 
Într-un veșmânt ce-o-nfașă ca un potir de floare, 
Purtând în mâna dreaptă Narcisul alb ca spuma. 


Mlădie apoi braţul, ş-asupra mea se-nclină, 
Ca un vlăstar ce-l pleacă un vânt de primăvară, 
Şi o mireasmă dulce deodată mă-mpresoară, 
De parc-ar fi deschisă fereastra spre grădină. 


Şi-acum mânile-i pale le simt de mine-aproape... 
— Ah! pale mâni, tot răul vă fie-ntors în bine — 
Ce duh își poartă lampa arareori în mine 
De pot vedea ca noaptea când fulgeră pe ape? 


E magul amintirii cu lampa lui albastră 
Ce s-a trezit şi scrie în vechea lui scriptură, 
Din tot ce e acuma, și toate câte fură, 

O jalnică poveste, ce samănă cu-a noastră. 
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(Moartea narcisului) 


Vederea în sine — introspecția sau călătoria în amintire — 
este o vedere ca în realitate: „ca noaptea când fulgeră pe ape”. 
Pentru că realitatea sufletească poate fi la fel de vizibilă ca un 
peisaj străluminat de o lumină orbitoare. Apele sufletului se fac 
precum oglinda sub fulgerul amintirii dureroase. 

Ca și Pillat, mai târziu, Anghel percepe călătoria în amin- 
tire ca pe o expediţie fabuloasă dar adevărată, ghidat de „magul 
amintirii”, care „își poartă lampa arareori în mine”, iluminând 
pasajele cele mai tainice ale memoriei și afectivității?*. 

Năluca iubitei răsare din amintire asociată cu miresmele, 
„de parc-ar fi deschisă fereastra spre grădină”. Mai mult, toată 
ființa ei e transfigurată, înveșmântată în arome, înfășată „ca un 
potir de floare”, îmbrăcată într-o „mireasmă dulce” care depă- 
șește imaginația, un parfum paradisiac care distilează toate 
miresmele grădinii. 

Dragostea îi îmbălsămează amintirea. Și ea apare ca şi cum 
ar fi răsădită edenic într-o grădină de miresme: „Mlădie apoi 
brațul, ș-asupra mea se-nclină,/ Ca un vlăstar ce-l pleacă un vânt 
de primăvară, / Şi o mireasmă dulce deodată mă-mpresoară,/ De 
parc-ar fi deschisă fereastra spre grădină”. 


2% M. Scarlat consideră că „anticiparea cea mai spectaculoasă” este 
a lui lon Barbu: „e vorba de o imagine barbiană din Riga Crypro şi lapona 
Enigel, prefigurată în Reverie: „lar soarele fantastic să crească-atunci și el,/ 
Nu-n zări, ci pretutindeni, ș-odată în tot locul/ Să rumenească cerul, și-n 
urmă roș ca focul,/ Să stea deasupra noastră, rotind ca un inel” ”, cf. 
Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. II, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1984, p. 295. 

Ca şi în alte situaţii, opinia mea este că Ion Barbu și-a însuşit această 
imagine poetică şi că nu ar trebui să vorbim despre o anticipare, ci, mai 
degrabă, despre un împrumut conștient și o continuitate poetică. 
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Anghel este şi el un poet al mării, după Bolintineanu şi 
înaintea lui Ion Pillat sau Ion Vinea. El priveşte marea la fel cum 
priveşte grădina. O personifică sau îi urmărește neîncetatele 
metamorfoze. O dată, marea e o femeie cochetă, toaletându-se 
pentru noapte: 


Păşesc încet ca noaptea în casa dragei mele, 
Şi-atunci, ca rușinată, frumoasa uriașă 
La piept îşi strânge-n falduri bogata ei cămașă 
Şi trupul și-l ascunde supt spuma-i de dantele. 


Se limpezeşte-n urmă, în păr cercând să-şi prindă 
Din negrele-i adâncuri podoaba ei de mâne, 
Şi-apoi, gătită astfel, de noapte-aşa rămâne, 

lar luna se coboară pe cer ca o oglindă. 


(Nocturnă) 


Altă dată, e un logodnic care iese nu din „palate de măr- 
gean”, ca Luceafărul, ci din „codri de mărgean”, un prinţ bogat 
care 


Pierea apoi prin peșteri, şi-acolo, ca avarii, 
Ce-și vântură într-una grămezile de aur, 
Rostogolea pietrișul adus de milenarii, 
Făcându-și socoteala imensului tezaur. 


Se înălța pe urmă şi iar venea aproape 
Să-mi plângă subt fereastră — o, jalnic Ocean! 
Ce-ți mai lipsește oare când ai atâtea ape, 
Şi-n ele-atâtea perle și aur și mărgean? 
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(Nemultumitul) 


Multe dintre comparaţiile și imaginile poetice sunt conven- 
tionale, iar volumul acesta are o mai pronunţată tendinţă spre 
descriptiv şi narativ. Fantazia nu e tocmai debordantă. 

Clocotirea apelor îl fascinează pe Anghel. lar universul 
acvatic i se pare mai uluitor decât cel terestru: 


Sunt singură, şi casa o am pe-un vârf de stâncă 
Şi ca să-mi uit urâtul visez lângă ferestre... 
Ce mici și ce sărace-s splendorile terestre 
Pe lâng-acele-ascunse în marea mea adâncă. 


Semiramida însăși, de-ar fi putut să ştie 

Ce mândră e o lume de alge plutitoare, 

Şi-ar fi sădit desigur grădinile în mare, 
Şi-ar fi uitat că-i Doamnă pe-o vastă-mpărăţie. 


l-ar fi părut cunună de vicleim%, cununa 
Purtată-n naltul frunţii, şi c-un surâs pe buze 

Ar fi zvârlit-o-n valuri, ca să-şi aleagă una 

Urzită-n curcubeie de mândrele meduze. 


Balene monstruoase s-ar fi-nvoit să vină, 
S-o ieie şi s-o plimbe, când noaptea stă să-nceapă, 
S-o plimbe, și să-şi joace coloanele de apă, 
S-arate-n aer calea urmată de regină. 


24 Vicleim = veche dramă populară de origine creștină repre- 
zentând nașterea Domnului Hristos, jucată la ţară, de către flăcăi 
costumațţi. Cf. https://dexonline.ro/definitie/vicleim. 

Aici, cu sensul de: cunună săracă. 
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Şi-ar fi păzit-o crabii cu-armurele lor lucii 
Şi stelele de mare, și mii de lampioane 
Ar fi aprins pe ape şi-n aer noctilucii%5, 

Ca-n timpul unei mândre serbări veneţiane. 


Iar eu aş fi urmat-o în calea-i triumfală, 
Şi-n loc să stau ca astăzi visând lângă ferestre, 
Ca să rămâie pildă micimilor terestre, 
I-aş fi-nsemnat splendoarea c-o dungă de cerneală. 


(Visul sepiei) 


Poezia lui rezistă datorită perfecțiunii metrice, a muzica- 
lităţii versurilor și a efectului final, pe care mizează mai totdea- 
una, care presupune savoarea aforistică sau construirea unei 
imagini memorabile. 

Concepţia despre poezie a lui Anghel aproape că ignoră 
sejurul parizian de un deceniu al poetului şi faptul că a stat prin 
cafenele alături de Verlaine, Jean Moreas (grec, ca și Anghel), 
Samain şi alții. M. Dragomirescu observa: 


„Una din temele preferate de simboliști este cea a 
mării. [...] La Anghel însă, prezența mării nu pare a fi nu- 
mai o influență simbolistă ci și rodul unei experienţe 
umane, al unor contacte literare, ba chiar, cum credea el, al 
unor afinități ereditare. [...] Pastelurile marine din Fantazii, 
mai sigur, sunt rodul timpului petrecut la Constanţa”2%. 


2% Noctiluca = protozoar marin cu corpul sferic, prevăzut cu un 
flagel fosforescent. Cf. https://dexonline.ro/definitie/noctiluca. 

2% Mihail Dragomirescu, D. Anghel, Ed. Minerva, București, 1988, 
p. 186-188. 
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Relația cu simbolismul ar consta, în opinia aceluiaşi critic, 
în faptul că este „un poet muzical”: 


„Orchestrația bogată a poeziei lui, subliniindu-i sim- 
bolismul, este obținută prin valorile sonore ale vocalelor 
deschise, ca în [poemul] Cum cântă marea, unde vocala a, 
singură sau în diftong, de cele mai multe ori accentuată, 
apare în unele distihuri de 8 ori, printre care şi în rima 
eufonică, de mare efect: „În fiecare seară, de-un timp, stau 
cu mirare/ Şi-ascult ce straniu cântă tumultuoasa mare”. 

În alte cazuri, concordanța stratului sonor cu cel al 
semnificației este realizată de pauzele impuse de punctua- 
ție, care întrerupe sonoritatea sau o diminuează, ca şi de 
prezenţa siflantei ($), sugerând liniştea, ca în finalul unei 
strofe de reușită construcție muzicală: 

„Nu bate-n term, nu cântă, nu murmură, nu cheamă/ 
Cu răzimându-şi tainic supt cap imensa-i liră,/ A adormit 
şi-acuma încet-încet respiră;/ lar eu, cu paşi de umbră, 
pășesc pe țărm cu teamă” (Nocturnă). [...] 

În general, motivul mării este tratat de Anghel într-un 
mod simbolist, prin sugerarea enigmelor care-o încon- 
joară, prin nostalgiile nedefinite pe care le trezeşte, prin 
legănarea într-o muzicalitate de mare efect”. 


În opinia mea însă, elemente indicate sunt prea vagi pentru 
a justifica etichetarea liricii sale drept simbolistă sau pur și 
simplu nu au, în versurile lui Anghel, conotația simbolistă pre- 
tinsă. Muzicalitatea versurilor, asonanţele, efectele sonore în 
general nu pot fi în niciun caz suficiente pentru a decide inte- 
grarea unui poet în mișcarea simbolistă. 


2% Idem, p. 187. 


352 


Critica noastră, spre surprinderea mea, n-a fost intrigată 
prea mult de faptul că „la fârșitul volumului Fantazii, D. Anghel 
a grupat sub titlul Motive populare, traduceri din poezii, pe teme 
populare, de Moréas, Arany, şi Jean Aicard, |și,] de asemeni din 
folclorul spaniol, grecesc, italian, maghiar, ceh etc., pe tema 
dragostei, șăgalnică sau pătimașă”%8. Sau a preferat să se facă a 
nu fi văzut... 

Volumul acesta nu are, de fapt, unitatea tematică a celui 
dintâi. Impresia noastră este a unei tendinţe regresive a poe- 
tului, spre romantism şi clasicism. În majoritatea poemelor se 
poate urmări firul unor povești, înveșmântate în haine alego- 
rice. Ambianţa de basm e uneori irepresibilă. 


288 Mihail Dragomirescu, op. cit., p. 191. 

Însă tot el scria, ceva mai înainte, următoarele: „Dar Mitif [D. An- 
ghel], crescut "în farmecul poveștilor” [după propria mărturie], şi-a adâncit 
în cenaclul Beldiceanu și în cercurile socialiste dragostea pentru limba și 
creația populară, trăsătură mai puțin cunoscută și discutată a persona- 
lităţii lui. Preluând tradiţia generaţiei de la 1848, Contemporanul publica 
texte și studii folclorice, iar N. Beldiceanu a scris, în perioada cât Anghel 
era ucenicul lui literar, ciclul Doine, apărut în 1893, în Arhiva și în 
Evenimentul literar. 

În Cercul literar au activat folcloriştii A. Gorovei şi Elena Sevastos, 
și tot acolo Anghel l-a cunoscut pe Ion Creangă, l-a ascultat citind din 
opera lui, devenind unul dintre admiratorii marelui scriitor. După măr- 
turia lui Osvald Teodoreanu, Anghel era dintre cei care-l vizitau pe 
marele scriitor la bojdeuca din Ţicău. Probabil că la înmormântarea lui 
Creangă a luat parte și Mitif — pe atunci în lași — alături de alți membri ai 
cenaclului. 

Apropierea de Creangă, desigur, a mărit interesul lui D. Anghel 
pentru folclor, care mai târziu, în Franţa, prin 1898-1899, îl va apropia de 
poezia populară spaniolă, italiană etc. 

Cea mai importantă direcţie a orientării lui Mitif în Cercul literar, 
a fost cultul pentru Eminescu (s. n.)”, cf. Idem, p. 53. 
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Anghel rămâne, în esenţă, un contemplativ al lucrurilor 
lumii amenințate de perisabilitate, căutând un punct de legă- 
tură cu eternitatea: 


Şi poetul nostru-i tânăr şi naiv ca toţi poeții 
Care cred în frumusețe mai presus de toate-n lume, 
E naiv, şi nu-și dă seamă ce calvar e drumul vieţii 
Pentru cei ce vor să-și facă un diamant din al lor nume. 


Ochii lui privesc și cerul îşi coboară-n ei misterul, 
Sunete, culori și forme, deopotrivă el le-adună 
Şi când alţii-adună aur, el ar vrea s-adune cerul 
Într-un vers, și îi ajunge că-i bogat în luci de lună. /.../ 


Sunete, culori și forme, asta-i toată viața noastră; 
Dar să aibă dânsul oare raza focului divin? 
Şi-acum pasul lui în umbra care s-a făcut albastră, 
Sună cadenţțat ca ritmul unui vers alexandrin. 


(Visătorul) 


Nu l-a interesat spectacolul vanităţii terestre — cel mult a 
transportat câteva scene umane în teatrul grădinii de flori. La 
Anghel, frenezia unei clipe de miraj a frumuseţii, care se spul- 
beră degrabă (Balul pomilor), stă în cumpănă cu persistența 
memoriei (Puterea amintirii). Amprenta personalității, în versu- 
rile sale, apare ca fiind zălogită în individualitatea memoriei, 
care i se pare indestructibilă. 
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Ştefan Octavian Iosif: ochiuri de poezie?» 


Poezia lui Iosif e delicată ca o dantelă. Atât de fină e sensi- 
bilitatea lui, încât poezia sa e aproape străvezie. A fost inter- 
pretată, de aceea, ca o poezie facilă/ ușor de înțeles, pentru că 
mulți n-au avut răbdarea să-i înțeleagă migala sculpturii în... 
mătase. 

Câteva din poemele sale erau selectate pentru manualele 
de școală generală (nu mai sunt...). 

Iosif nu este însă un poet facil. E un poet care pune o 
problemă serioasă: câți dintre cititori şi critici pot să vadă din- 
colo de „ţesătura” foarte fină a versurilor sale, care par clare, 
tranzitive? Pentru că dificultatea receptării lui nu stă în greu- 
tatea speculațiilor, ci în gradul de sensibilitate al celui care ci- 
teşte. 

Rafinamentul țesăturii lui poetice nu e vizibil cu ochiul 
liber. Dintre critici, dreptate i-a făcut, de curând, Mihai Zamfir, 
apreciind că 


2% Publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/29/stefan-octavian- 
iosif-ochiuri-de-poezie-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/01/stefan-octavian- 
iosif-ochiuri-de-poezie-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/02/stefan-octavian- 
iosif-ochiuri-de-poezie-3/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/03/stefan-octavian- 
iosif-ochiuri-de-poezie-4/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/08/stefan-octavian- 
iosif-ochiuri-de-poezie-5/. 
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„Șt. O. Iosif a fost privit multă vreme drept un soi de 
Coşbuc minor: nimic mai fals! [...] Şt. O. Iosif şi Coşbuc țin 
de două epoci şi de două mentalități diferite. [...] 

Versurile lui Iosif ating o muzică interioară inimita- 
bilă. Marea poezie germană joacă, deci, pentru a doua oară, 
după Eminescu, rolul cel mai important în formarea unui 
poet de anvergură [se referă la faptul că s-a exersat tra- 
ducând foarte mult din poezia romantică germană]. [...] 

Poetul atinge capodopera atunci când, ignorând 
parcă deliberat tema convenţională, își transformă versul 
în muzică discretă”2%. 


Plecând chiar de la două dintre poeziile care intrau în 
manualele pentru cei mici, Bunica și Cântec sfânt, el remarcă: 


„Poezia intrinsecă a unor strofe ca acelea de mai sus 
provine și dintr-o operaţiune stilistică decisivă: dincolo de 
melodia heineeană suavă a versului, poetul a realizat o 
alchimie lexicală subtilă: toate cuvintele utilizate sunt stră- 
vechi, majoritatea provenind din fondul latin primordial al 
limbii române, cu plurisemantism garantat. 

Pe baza lor, se creează o poezie cu aerul permanenţei, 
dincolo de timp și de loc, acolo unde tradiția națională 
plonjează în ancestral. Dacă un străin ar dori să înveţe 
limba română plecând de la texte poetice, poezia lui Șt. O. 
Iosif i-ar putea servi drept îndrumar didactic ideal”. 


Ca tehnică poetică și viziune artistică, versurile sale repre- 
zintă o sinteză între romantism, simbolism și tradiționalism. 
Insă cele trei direcții amintite sunt atât de bine topite în pânza 


2% Mihai Zamfir, op. cit., p. 388-389. 
21 Idem, p. 392. 
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liricii sale, încât sunt imposibil de destrămat într-un comen- 
tariu. Călinescu nu greșea când îl considera pe poetul de la 
Sămănătorul un neoromantic, socotind că 


„losif face discret şi poate inconștient [?] legătura 
între romantismul german și simbolismul francez verlai- 
nian, care e un neoromantism' "2%. 


Iosif făcea sinteze în maniera în care ştia că făcuse şi 
Eminescu. Încât a ajuns el însuși o chintesență poetică, însu- 
mând tonalități auzite şi/sau prevestite: de la Eminescu la Blaga 
și de la Coşbuc la Bacovia. 

Restrângându-ne la epoca lui, a începutului de secol XX, 
Iosif e un neoeminescian paseist în concepţie, ca mulți dintre 
confrații săi, în versurile căruia se pot regăsi (şi nu neapărat sau 
nu întotdeauna prin imitație) suavitatea miresmelor și a florilor 
lui Anghel, diafanul metafizic al lui Petică, sensibilitatea față de 
cei nedreptăţiți a lui Tradem şi a altor simboliști, precum și 
privirea caldă și afectuoasă spre sat și spre universul patriarhal 
a tradiționaliştilor — Iosif scrie o poezie a satului sublimată, 
învăluită într-o lumină dulce-crepusculară, fără patimi şi vijelii 
sufletești. De aici a rezultat un lirism condensat, epurat de 
aluviuni, într-un vers limpede ca cristalul. 

Așteptarea înfiorată, mesianică, a unui viitor mai bun 
pentru Ardeal şi pentru români, care l-a consacrat pe Goga, e 
prezentă şi în câteva compoziţii ale sale. Dar versurile lui Iosif 
sunt stăpânite de o candoare infinită, ca o lumină inefabilă ce 
îmbrățișează toate. Pe tablourile sale parcă s-a așezat deja, de la 
bun început, patina timpului, încât răbufnirile și resentimentele 
nu mai au rost. Firea blândă şi iertătoare a poetului și-a lăsat 


2% G. Călinescu, op. cit., p. 603. 
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amprenta în poezii, estompând imaginile prea vii sau prea 
crude. 

Iosif are pasiunea paseistă a romanticilor, dar deține și 
secretul vagului simbolist, ca tehnică poetică, încât, dintr-o anu- 
mită perspectivă, poate fi considerat un Grigorescu sau un 
Aman în poezie. Amintirea, memoria afectivă chiar, joacă un rol 
semnificativ în unele poezii — proustianismul este, de fapt, un 
efect al romantismului (Chateaubriand este considerat un 
precursor al lui Proust). Are nostalgia ruinelor și a castelelor 
medievale, a lumii vechi, născută nu numai din lectura poeţilor 
germani, ci transmisă și prin tradiţia sa proprie: îi evocă pe 
Miron Costin și lon Neculce în Cronicarii, pe Şincai într-un poem 
omonim, pe Anton Pann și de asemenea pe Cârlova, ca pe 
poetul care a reînviat „Iârgoviștea cu vechile-i palate”. E crea- 
torul unui gen baladesc romantico-simbolist pe care şi l-au re- 
vendicat mai târziu cerchiștii?*, dar care a pregătit şi apariția 
baladelor lui Radu Gyr. 

Putem considera că apropierea și colaborarea cu Anghel a 
lăsat urme în poezia sa, deşi înclin să cred că, mai degrabă, 
însuși temperamentul lui losif?% l-a făcut sensibil față de lirica 
vremii: 


De ziua numelui, în dar, 
Primise roze Anişoara... 
Le-a strâns frumos într-un pahar, 
Dar rozele muriră seara... /.../ 


2% N. Manolescu, op. cit., p. 514: „losif a putut fi considerat 
modernizatorul la noi al baladei romantice germane, care a ajuns (şi pe 
această cale) la Radu Stanca şi Şt. Augustin Doinaș”, după cum a afirmat 
Ion Negoiţescu în Istoria sa. 

24 Şt. O. Iosif, Poezii. Originale şi tălmăciri, Ed. Minerva, București, 
1983. 


Şi gândul ei nevinovat 
Se-ntunecă de-atâta jale 
Când vede cum s-a spulberat 
Podoaba mândrelor petale... /.../ 


Sărman copil neștiutor 
Ce plângi sărmana ta comoară, 
Asemeni rozelor ce mor, 
Tot ce ni-e drag e dat să moară... 


(Rozele) 


Se plimbă prin grădina mănăstirii 
Domnița, albă-n rasă cenușie. 
Amurgu-și cerne umbra-i viorie, 
Lung sună toaca-n toiul tânguirii. 


Şoptesc încet prin flori de iasomie 
Şi parcă vor s-o mângăie zefirii; 
Se scutură pe straturi trandafirii, 


Şi crinii mor, dar ea nu vrea să știe. 


Departe,-n zări, e vrajă, cântec, viaţă... 


Ea trece albă,-nvăluită-n ceață, 
Asemeni unei palide vedenii... 


Uitată de părinți şi de rudenii, 
De bucurii și de dureri străină, 


Se stinge-n rând cu florile-n grădină... 
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(Domnița) 


Adâncite-n vis 
Florile grădinii, 
Gingașul narcis, 

lasomia, crinii, 


Trandafirii-nvolţi, 
Sub catapeteasma 
Uriaşei bolți, 

Îşi unesc mireasma. 


(Noaptea de mai) 


Aici sunt flori. S-or veșteji și-aceste, 
Cum alte multe-n şir se veştejiră... 
Aceasta-i scrisa florilor: resfiră 
Miresme dulci, și mor fără de veste. 


(De urât) 


Fantastic joacă rândunici zglobii 
În cerul plin de umbră şi lumină, 
Şi-i linişte adâncă în grădină, 
Sub piersicii cu flori trandafirii... 
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(Linişte) 


Când mă gândesc la viața-mi din trecut, 
Îmi pare-un parc sălbatec şi tăcut 
Ce, plin de cântec de privighetori, 

Lucea, pe vremuri, parfumat de flori... 


(Când mă gândesc) 


Iosif nu a rămas indiferent față de poezia lui Ştefan Petică 
și a altor confraţi, cărora le dedică un lung poem (probabil îl 
avea în vedere şi pe Tradem), intitulat O viață (În amintirea lui 
Ștefan Petică şi a altora): 


Târziu se face ziuă, curând se face sară 
În odăiţa scundă din strada solitară. 
Hârţoage prin unghere şi patul la părete, 
lar lângă pat, pe masă, hârtii împrăştiete, 


Şi-n negura eternă, o lampă mititică 
Abia îngân-o rază, de-ai crede că i-e frică... 
Ci totuși nopţi de-a rândul ea arde cu credinţă, 
Şi zarea ei hrăneşte o dulce suferință 
În ceasurile triste de grea singurătate, 
Când numai vântul plânge pe uliți depărtate... 


Atunci ea luminează pe un tânăr stând la masă 
Cum scrie și citește sau câteodată-și lasă 
Încet pe mână capul...Şi cine știe unde, 

În care lumi şi vremuri gândirea lui pătrunde 


Când cată-n zarea lămpii ce-alăturea veghează 
Şi-și încunună fruntea cu firava ei rază... 


Dar câteodată lampa, sătulă de veghere, 
Îşi pâlpâie-n feştilă lumina care piere, 

Şi umbre cresc și joacă pe ziduri și podele... 
Tresare visătorul atunci privind la ele, 
Oftând închide cartea sau lasă manuscrisul, 
Ca-n aşternut să-și toarcă pe întuneric visul... 


A doua zi se scoală, se-mbracă și se duce, 
Dar parcă nu prea știe cam încotro s-apuce, 
Şi-nfrigurat se-ntoarce în fiecare sară 
În odăiţa scundă din strada solitară... /.../ 


E drept că trece strada cu pașii cam nesiguri, 
Şi ochii câteodată îi ard aprinși de friguri, 
Şi e cam tras la faţă, şi pare cam anemic, 
Şi nici nu cred să aibă vreun titlu academic 
(Căci titlurile astăzi la toți le-astupă gura), 


E drept că se ocupă chiar cu literatura, 
Dar...n-are mândre plete şi nu-i croit la modă, 


Şi dacă-n haină poartă vreun cântec sau vreo odă, 


Nu-s închinate, totuși, puternicilor zilii, 
Cum a făcut deunăzi poetul Mercantili, 
Nici nu discută artă în colț de cafenele, 

Şi are-o sfântă frică de proşti și versuri rele. /.../ 


Crescut la umbra unei biserici vechi, la ţară, 
Aţi înțeles că nu e măcar nepot de vară 
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Al vreunui stâlp al ţării, și, prin urmare, nu e 
Impins de spete scara măririlor s-o suie... 


Părinţii lui muriră departe în bordeiul 
Deasupra cărui, singur, mai stă de strajă teiul 
Ce i-a umbrit străbunii în zile mai senine... 
La umbra-i primitoare era aşa de bine! 


Dar, din copilărie rămas orfan, băiatul 
A fost silit din vreme să-și părăsească satul, 
Şi la oraș el însuși pe sine să se crească, 
Cum cresc mai toţi orfanii în ţara românească. 
Azi dă în familii lecţii şi scrie la gazetă, 
Ducându-și viaţa-n studiu şi liniște discretă. 


Mai greu e însă iarna: doar la-nceput de lună 
O muzică de flăcări în sobă dacă-i sună 
Şi-aruncă prin odaie un zâmbet cald ce-mbracă 
Într-o lumină dulce fiinţa lui săracă /.../ 


Şi nimenea pe lume nu l-a-ntrebat ce-l doare, 
Pân' ce-ntr-o dimineaţă vecinii mi-l aflară 
Mort în chilia scundă din strada solitară... 


Detaliile biografice privesc în mod strict viaţa lui Ștefan 
Petică. Iosif îi încrustează acestuia o efigie eminesciană. 

Considerăm că acest fapt spune multe despre prețuirea pe 
care i-a acordat-o și chiar despre influența asupra sa a poetu- 
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lui „crescut la umbra unei biserici vechi, la ţară”, acolo unde 
acesta își are și mormântul?%. 


Lirica lui Iosif pare astfel a fi scrisă de mai mulți autori, 
ceea ce ne-ar putea împinge la concluzia că poezia lui e livrescă 
sau că presupune numai o problemă de excepţională dexteritate 
în compoziție. Între autorul baladelor, al poeziilor cu fir narativ 
sau cu iz coșbucian și cel al sonetelor „eminesciene” și al 
versurilor diafane parcă ar sta să se deschidă o prăpastie. Dacă 
nu suntem atenți și nu remarcăm faptul că poetul utilizează 
intertextualitatea (adică apelează intenționat la elemente poe- 
tice cunoscute pe care nu încearcă câtuși de puţin să le obscu- 
rizeze sau să le disipeze în lirica sa, aşa cum încearcă din greu 
un plagiator ca Macedonski, spre exemplu), ca o formă de 
manifestare a aprecierii și afecțiunii sale față de cei pe care îi 
indică astfel în versuri — îndrăznesc să spun: ca o formă a 


2% Sursa imaginii (din 2011): 
http://istorietecuci.blogspot.ro/2011/01/stefan-petica-la- 
bucesti.html. 
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smereniei, pe care sunt convinsă și că a recunoscut-o și şi-a 
însușit-o de la Eminescu. Felul în care apelează el la această 
tehnică dovedeşte un rafinament neîntrecut şi numai un critic 
obtuz poate crede că are în față un poet minor, care imită sau 
compilează, când, de fapt, marea lui putere de creaţie constă 
tocmai în felul în care își maschează originalitatea simțţirii și a 
cugetării în metafore şi unde prozodice care par numai a curge 
pe o melodie veche și cunoscută. 

Dincolo de opţiunea formală şi de integrarea în poezie a 
unor elemente cunoscute (le-aș putea numi: elemente de vechi- 
me), versurile sale nu sunt câtuși de puţin lipsite de esenţă poe- 
tică originală, care individualizează creația unui mare poet. 

Unele sonete sunt, într-adevăr, demne de Eminescu, prin 
originalitatea lor, nu prin procedeul intertextualității: 


Secerătoare ce insufli teamă, 
Eu nu te văd purtând pe umeri coasă, 
Cu-orbite reci cum treci din casă-n casă, 
Când nimeni nu te vrea, toți te blesteamă. 


Precum cei vechi te-ntrezăreau frumoasă, 
Rănitu-mi suflet, palido, te cheamă: 
O, vino-ncet și dulce ca o mamă, 
Şi umbra ta pe ochi încet mi-o lasă. 


Că tu ești taina, liniștea, tăcerea, 
Limanul cel din urmă, mângâierea 
Din urmă-a celor obosiţi şi trişti; 


Tu singură ești vrednică să vindeci 
Un suflet bântuit de mari restriști... 
O, înger negru-al morţii, vino, vin’, deci!... 
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(Ad mortem) 


În căutare disperată de noutate, mulți critici au manifestat 
și manifestă o cecitate incorigibilă şi impardonabilă față de mari 
valori ale poeziei, așa cum este şi lirica lui Iosif. 

Dar autorul Patriarhalelor este și primul — și poate ultimul — 
care a scris și un...sonet agrar (pentru că nu forma dictează 
conţinutul, iată că se pot scrie şi sonete superbe — sonetul citat 
mai jos e un tablou impresionist cu pete cromatice insistent- 
expresioniste — pe teme rurale!): 


Câmpiile țin astăzi sărbătoare! 

Prin holde coapte, fetele grăbite 
Înoată pân'la brâu, împodobite 
Cu roşu mac și vinete cicoare... 


Huiește secera fulgerătoare... 
Bat mii de raze-n fețe dogorite. 
Ușor se-nclină spicele-aurite, 
Cad snopii-n şir...Cântaţi, secerătoare! 


Se clatină, lung ţipă subt povară 
Căruțele pe drumul alb de ţară; 
Pocnind din bice, hăulesc flăcăii. 


Apusul joacă într-un potop de pară: 
Se duce craiul zilelor de vară 


Spre alte lumi, departe-n fundul văii... 


(Secerișul) 
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Lumea își așteaptă transfigurarea, de aceea poate să fie 
frumoasă... 

E un tablou superb, care n-are legătură cu nicio ideologie 
literară. Finalul e o topire-n metafizic a „sărbătorii” secerișului. 
Iosif reușește metafizicizarea lui Alecsandri. Aici nu e vorba de 
a ignora nuanțele sociale, realitatea, ci de a intui sublimul, starea 
de bucurie cea mai tainică și mai înaltă care animă sufletele, din- 
colo de suferințele şi de chinurile vieţii. Nu e o idealizare ideo- 
logică, ci o scufundare a întregii realităţi în lumina unei inimi 
blânde, senine, care imaculează tot ce vede. 

Din punctul de vedere al tehnicii poetice, adevărul este că 
Iosif ştie să îmbine patriarhalitatea și simbolismul, timbrul 
clasic al sonetului și tânguirea/ elegia sau elanul romantic: 


S-a înserat. Uşor se-nalţă fumul 
De prin ogeaguri2% către bolta vastă, 
Domol coboară turma de pe coastă, 
Umplând cu larma de talange drumul. 


Blând, florile, în liniștea lor castă, 
Îşi dăruiesc văzduhului parfumul, 
Şi noaptea-șşi cerne peste toate scrumul... 
Ici-colo numai licăre-o fereastă... 


Un clopot plânge-o clipă, și-apoi tace... 
Luceafărul în alba-i strălucire 
Răsare sus...Și-atâta sfântă pace 


2% Ogeac sau hogeag = cămin, casă, sălaș de țigani; coş de sobă. Cf. 
https://dexonline.ro/definitie/hogeag. 
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Domnește-acuma peste-ntreaga fire, 
Că sufletul aripile-și desface 
Ca să se piardă în nemărginire... 


Qi; nserare) 


Ştefan Octavian Iosif reprezintă un moment de cristalizare 
în poezia noastră: când apar astfel de poeţi, e semn că există o 
tradiţie care însumează valori solide, perene, a căror experienţă, 
sentimentală, intelectuală și practică/ poetică — poate fi cristali- 
zată. 

Poetul le-a încercat pe toate: veselia horei, jalea doinei și 
tristețea „nibelungă” — o aromă difuză a melancoliei gotice —, 
fără a fi contaminat până-n plăsele de niciuna, păstrând o 
măsură în toate care e definitorie pentru lirica sa. Se poate spune 
despre Iosif că oscilează între formele poetice sau că s-a exersat 
în toate, așa cum îi stă bine unui poet complet: 


Aş vrea să cânt, să-mbrac în mândre rime 
Norocul rar ce-n cântec nu încape, 
Că nu e vers pe lume să-l exprime. 


Ci ca-ntr-un murmur nesfârșit de ape 
Ce se revarsă-n valuri de-armonie, 
Din mii de glasuri ce-l vrăjesc de-aproape, 


Sărmanul suflet cearcă, și nu știe 
Ce ton să prindă, ce cuvânt s-aleagă, 


Căci toate-l cheamă, -l strigă şi-l îmbie... 


(Terține) 
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Iosif nu are profunzimea filosofică a lui Eminescu (sau, mai 
bine zis, cultura filosofică a aceluia, extinderea lui culturală), 


dar tinde spre ea și are ambiția de a încerca să scrie acea poezie 


în limba apei şi a vântului... 


El este un maestru al versului, cizelat până la a nu se mai 
observa urma instrumentului șlefuitor, dar nu numai atât: este 
şi un suflet adânc, care face ca transparenţa poeziilor sale să fie 


afundă: 


Uliţele-nnegurate 
Luna în argint le-mbracă, 
Limpede un clopot bate 
Straja cea dintâi... 


(Rugă) 


pai 


Fânu-i strâns, și de pe luncă 
Oamenii spre casă vin. 
Lacrimă de-argint?”, scânteie 
Steaua serii în senin. 


Văile-alburesc în zare, 
Satul se-nveleşte-n fum. 
Cel din urmă car răscoală 
Colbul adormit pe drum. 


Dulce și încet se-ntinde 
Tihna pe pământ și-n cer... 


27 Ne aminteşte de metafora Sfântului Antim Ivireanul: stelele cu 


tâmplele lor de argint. 


Sus pe deal răsare luna, 
Melancolicul străjer. 


(Icoane din Carpaţi III) 


pai 


Plăsmuiri din basme 
M-au împresurat? 
Aripi de fantasme 
Poate-au scuturat 


Aur peste ele? 
Cine dete, oare, 
Strai de sărbătoare 
Gândurilor mele? 


Stau încremenit — 
Parcă niciodată 
N-am mai pomenit 
Noapte-așa-nstelată, 


Floare de cireş 
Mai strălucitoare, 
Tril mai fără greș, 

De privighetoare! /.../ 


Tremură de dor 
Gândurile mele: 
Nu te-nduri de ele 
Tu, stăpâna lor, 
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Care-n orice floare 
Pui un curcubeu — 
Tu, surâzătoare 
Rază-n plânsul meu? 


(Noaptea de mai) 


Mai bine zis, acest suflet și-a căutat urna poetică în care să- 
şi depună mireasma şi a trecut din formă-n formă ca o albină în 
stupi. În toate formele pe care le-a încercat, a lăsat ceva semni- 
ficativ din nectarul său specific. Şi toate la un loc alcătuiesc 
opera unui artist complex şi rafinat, cu un condei subțire şi cu 
penelul ochiului rezemat în aur: 


Printre mii de șatre albe 
Vezi fanare în amurg, 
Şi prin pulberea de aur 
Oamenii pe uliți curg. 


(Pasteluri IV) 


+ 
Luminile răsar prin galantare. 
În praf de aur, din adâncul pieții, 
De pretutindenea beţia vieții 
Înaltă zgomotoasele-i altare. 


(Din Paris) 


Poetul e un vizual, și nu unul oarecare, ci unul care 
vede până la esențe: 
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Zăceau priveliștile moarte 
Sub cerul sur, în asfinţit. 


(Fulgii) 


pai 


Niciun zvon apoi. Pustiul 
Peste dealuri se întinde. 
Câte-o stea clătinătoare 

Candela-n văzduh și-aprinde... 


(Pasteluri VII) 


pai 


La Nürnberg, în vechiul castel, 
Stăteam rezemat de-o fereastră, 
Privind cum se-mbracă sub el 
Orașul în negură-albastră. 


Şi purpur plutea în fâșii 
Prin negura vânătă-a serii, 
Pe uliți străvechi și pustii 
Robite de vraja tăcerii. 


(Clopotele din Niirnberg) 


pai 


Mi-e dor de-un vis aşa curat 
Şi alb ca albul de hermină?* 


2% Ș. Petică a scris despre „fecioara cu vis alb ca de hermină”, în 
Serenade demonice VI. 
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Să râd ca florile-n lumină, 
Să uit că ros e de vermină2” 
Copacul vieții scuturat... 


(Mi-e dor de-un vis) 


Şi este, deopotrivă, un auditiv al lucrurilor inaudibile sau 
al substanţei sonore a lucrurilor: 


Bătrânul codru-n miez de noapte 
Visează sub argint de lună 
Şi, socotindu-și, parcă, frunza 
Nenumărată-n vis răsună. /.../ 


Convoi de umbre diafane 
Plutind măreț se risipeşte 


Departe-n liniștea de mituri... 


(Visează codrul) 


Iar din imperiul tăcerii 
Se desprindeau fulgi mari de nea. 


(Fulgii) 


Hermină = Animal carnivor asemănător cu nevăstuica, având blana 
cafenie vara, albă, fină şi lucioasă iarna. 
29 Vermină = insecte parazite. 
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Tot fuge-n cercuri fusul şi tot mai iute stoarce 
Din caier lâna mută... 


(Fusul) 


Pe luncă sună coasa. /.../ 
Albine fierb3%. 


(Farniente) 


Câmpia aţipește iarăși, 
Doar greierii mai țârâiesc... /.../ 


Pe câmpie niciun zgomot. 
Din oraș abia străbate 
Ca un murmur lin de-albine 
Larma vieţii zbuciumate. 


(Pasteluri III, VII) 


Toate alunecă spre sublim. Culorile fug spre abisal, ca şi 
viaţa. Toate „sunt atrase în viață de un dor nemărginit”, cum a 
zis Eminescu, dar gravitează în jurul tăcerii din care au fost 
aduse la ființă, așteptând să se stingă. Cugetarea la moarte 
stinge rumoarea vieţii, o zvântă în zvonuri din ce în ce mai 


3% Tudor Arghezi: „Prisaca sună ca murmurul de coasă” (Domnița, 
din vol. Versuri de seară, 1935). 
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depărtate, mai vagi... lar cântecul lui Iosif devine blagian (sau 


Blaga a învăţat aceasta de la Iosif): 


O, tu, cea mai frumoasă dintre zâne, 
Cu tot alaiul tău de bucurii, 
Toţi te-așteptăm cu-atâta dor să vii: 
Dar nimeni, nimeni mai cu dor ca mine! 


Şi ce-mi aduci tu, care pe câmpii 
Pui flori, și cerului dai zări senine, 
Şi cântec lucitor, şi unde line 
Izvorului, ce daruri tu-mi îmbii? 


Ce vis cerca-va de iznov s-alinte 
Un suflet amăgit de-atâtea ori? 
O, dac-aș ști că visul iarăși minte!... 


Atuncea poate-aş ramânea cuminte 
Şi m-aş uita cu ochi nepăsători 


La iarba care creşte pe morminte... 


(Primăverii) 


Pe Ion Pillat îl prevesteşte (sau îl pregăteşte) prin poemele 


Nucul şi Bunica: 


Același loc iubit umbreșşti 
Şi-un colţ de cer întreg cuprinzi, 
Nuc falnic, strajă din poveşti, 
Deasupra casei părintești 
Aceleaşi crengi întinzi... 
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De veacuri fruntea nu ţi-o temi, 
Ţii piept când vin furtuni năval — 
O, de-ai putea să mai rechemi 
La poala ta şi-acele vremi 
De trai patriarhal! 


Acel șirag; de mândre veri 
De cari mi-aduc aminte-abea, 
Asemeni unor dragi păreri 
Ce-au legănat în mângăieri 
Copilăria mea... /.../ 


De mult s-au risipit și-acei 
Bătrâni ce-n umbră i-au stătut 
La sfaturi cu părinţii mei, 

Şi frunza ce-o călcară ei 
Ţărână s-a făcut! 


Străjer măreț, mai ţi-aminteşti?... 
Tu singur, încă neînfrânt, 
De-amar de ani adăpostești 
Ruina casei părinteşti 
Pe care azi o cânt! 


(Nucul) 


Cu părul nins, cu ochii mici 
Şi calzi de duioșie, 
Aieve parc-o văd aici 
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Icoana firavei bunici 
Din frageda-mi pruncie. 


Torcea, torcea, fus după fus, 
Din zori și până-n seară; 
Cu furca-n brâu, cu gândul dus, 
Era frumoasă de nespus 
În portu-i de la ţară... 


Căta la noi așa de blând, 
Senină și tăcută; 
Doar suspina din când în când 
La amintirea vreunui gând 
Din viaţa ei trecută. 


De câte ori priveam la ea, 
Cu dor mi-aduc aminte 
Sfiala ce mă cuprindea 

Asemuind-o-n mintea mea 
Duminecii preasfinte... 


(Bunica) 


Duioșia e într-adevăr infinită... 

La Coşbuc, Zamfira era „frumoasă cât eu nici nu pot/ O 
mai frumoasă să-mi socot” (Nunta Zamfirei). Iosif nu mai are 
aceeași măsură estetică: frumusețea s-a interiorizat. S-ar părea 
că o bătrână sărmană de la ţară, care toarce fusul, nu poate să 
fie „frumoasă de nespus”, la fel ca o mireasă din neam de crai, 
și totuși losif produce această conversie. 

Întâlnim, în aceste poezii, acelaşi sentiment profund nos- 
talgic pe care l-am remarcat şi la Anghel, în Murmurul fântânei, 


MI 


și care îl va înscrie în istoria poeziei pe Ion Pillat, prin volumul 
Pe Argeş în sus, dar pe care l-au reprodus și pictorii pe pânze“!. 


Ştefan Luchian, Biserică la sat 


În aceste poeme este vorba de nostalgia amintirii și de o 
istorie personală. Se strecoară, însă, în poezia lui Iosif și alte 
nuanţe subtile, care denotă o melancolie mult mai cuprin- 
zătoare, a altor vremi, a unei lumi apuse, ca spre exemplu în 


301 Sursa imaginilor: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Ştefan_Luchian. 
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poezia Fusul, care, la prima vedere, n-ar fi decât o rescriere a 


poeziei Bunica: 


E liniște-n chilia bătrânei, — și-nserează... 
Sub vatră țârâește un greier nestatornic. 
Îşi leagănă-n perete tic-tacul vechiul ornic —, 
Se-ntunecă chilia și iar se luminează, 

Şi-aleargă fusul spornic... 


Topită de veghere, bunica toarce, toarce, 
Cu minţile p-aiurea, cătând la foc pierdută... 
Și, ca purtat în umbră de-o mână nevăzută, 
Tot fuge-n cercuri fusul şi tot mai iute stoarce 
Din caier lâna mută... 


Mâhnită stă Preasfânta sub candela de pază, 
Se iroseşte-n aer cucernic busuiocul; 
Pe vatră luptă-n umbră mocnit şi vânăt focul, 
Înstrăinatul greier sub vatră aiurează, 
Schimbând întruna locul. 


Şi, ca-ntr-o vrajă, fusul se-nvârte și suspină... 
Amurgu-ncet îşi cerne cenușa obosită... 
Bunica-ngândurată zăreşte ca prin sită 
Trecând pe dinainte-i o viaţă în ruină 
Şi-o lume părăsită... 


(Fusul) 
„Greierul nestatornic” își leagă cântecul de „tic-tacul 


vechiului ornic”, fiind el însuşi un ornic, ca în nuvelele lui 
Eminescu. Fusul, la rândul său, este un alt ornic, care numără 
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tainic firele de lână în caier, după cum timpul toarce „lâna 
mută” a vremurilor care nu mai cuvântă. 

E, în aceste instrumente de măsurare a scurgerii vremii, 
precum şi în ritmul pulsatil al versurilor şi în muzica lor de ape 
plângătoare, o vioară dureroasă a unui timp care învârte lumile 
cu o viteză ameţitoare, amestecând ziua cu noaptea și schim- 
bând pe negândite decorul vieții. 

Clar-obscurul simbolist, sentimentele difuze, neprecizate, 
senzaţia evanescentă („bunica toarce, toarce,/ Cu minţile p-aiu- 
rea, cătând la foc pierdută... /.../ Pe vatră luptă-n umbră mocnit 
şi vânăt focul /.../ Amurgu-ncet își cerne cenușa obosită...) şi 
suavitatea făpturii bunicii se îmbină aici cu discreţia vieţii și 
ascetismul singurătăţii: „E liniște-n chilia bătrânei /.../ Topită de 
veghere, bunica toarce, toarce /.../ Bunica-ngândurată /.../ Mâh- 
nită stă Preasfânta sub candela de pază”... Busuiocul care „se 
irosește-n aer cucernic” este un alter-ego al făpturii de mireasmă 
a bunicii, care toarce firul vieţii odată cu fusul, în timp ce 
„Zăreşte ca prin sită/ Trecând pe dinainte-i o viaţă în ruină/ ŞI-o 
lume părăsită...”. 

Ipostaza este monahală (și aici zărim geniul lui Iosif): 
bătrâna cugetă nu la viaţa sa (sau nu numai), nu la detalii bio- 
grafice, nu la pierderi personale — persoane iubite din trecut ori 
momente zădărnicite de eterna fugă a timpului —, ci la „o viaţă 
în ruină/ Şi-o lume părăsită...”. Biografia se transformă în filo- 
sofie și teologie: procesul acesta este în centrul atenţiei poetului. 
Cine are capacitatea să treacă de la detaliile intimiste ale exis- 
tenței sale la cugetări cu valoare universală, acela devine o lu- 
mânare de tămâie, ca busuiocul care își arde mireasma nese- 
sizat. Și prin aceasta Iosif atinge idealul simbolist, acela de a 
reproduce în versuri ceea ce este insesizabil, nevăzut, neauzit... 

Punctele de suspensie ale poeziei conţin această poveste a 
evaporării treptate înspre eternitate a făpturii bătrânei care 
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„toarce, toarce”, „topită de veghere”, pe când „se-ntunecă chilia 
şi iar se luminează”. Chilia ei... 

Nu găsim în această poezie nici măcar un singur detaliu 
pregnant al amintirii, care, de obicei, asigură unicitatea poeziei, 
valoarea ei reprezentativă pentru vocea lirică ce o exprimă. Iosif 
a sublimat, în acest poem, portretul bunicii din cealaltă poezie: 
„Cu părul nins, cu ochii mici/ Şi calzi de duioşie,/ Aieve parc-o 
văd aici/ Icoana firavei bunici/ Din frageda-mi pruncie.//'Torcea, 
torcea, fus după fus/ Din zori și până-n sară;/ Cu furca-n brâu, 
cu gândul dus/ Era frumoasă de nespus/ În portu-i de la țară”... 
(Bunica) etc. 

„Frumuseţea de nespus” a bătrânei e reprezentată în poe- 
mul Fusul nu doar de ipostaza ei de bunică blândă şi duioasă 
sau de portretul idilic, torcând în costumul ei popular — de altfel, 
acestea ar putea părea, citite azi, simple ilustrări ale unui tem- 
perament nostalgic-paseist, care exaltă „traiul patriarhal” (Nu- 
cul). Se vede însă că poetul a regândit perspectiva sa, oferind 
această a doua poezie, dedicată bunicii, în care explică, de fapt, 
în ce constă „icoana” bunicii și frumuseţea ei „de nespus”: în 
felul cum, „topită de veghere”, toarce „lâna mută” a firelor de 
gând, în „chilia” ei. 

În locul memoriei afective, Iosif recuperează acum, în 
poezia Fusul, înălțarea eminesciană la meditaţia filosofico- 
teologică despre trecerea timpului și sensul existenței umane și 
universale. Poetul reușește astfel ceva unic: să reaprindă filoso- 
farea de tip eminescian în conturul unei biografii modeste, 
cernând toată zgura vieţii și a realității „ca prin sită” și reținând 
doar esența poveștii: asceza mântuirii. 

Metafora centrală a poeziei este cea a caierului din care 
fusul stoarce „lâna mută”. „Şi mută-i gura dulce-a altor vre- 
muri”, zisese Eminescu (Trecut-au anii). 

Şi, din nou, smerenia naște capodopera... 
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Insă, cum spuneam, își face prezenţa în versurile lui Iosif, 
tot mai pregnant, un regret tot mai cuprinzător, care ar vrea să 
îmbrățișeze o întreagă epocă (epoca idealului) ce s-a stins încet: 


În parcul vechiului castel, 
Pe-aleea solitară, 
Un tânăr prinţ rătăcitor 
Se plimbă trist şi visător 
În fiecare seară... 


Se plimbă trist şi visător 
Şi-ngână cu durere: 
— Copilă tainică de crai, 
Cu vineţi ochi, cu păr bălai, 
Tot sufletu-mi te cere... 


Se plimbă visător şi trist 
Şi cu durere-ngână: 
— De ce nu vrei să te iveşti 
Din ceața vechilor povești 
Să-mi faci un semn de mână? 


E-o liniște de cimitir 
În parcul singuratic: 
— O, daţi-mi mândrul buzdugan 
Şi-aduceţi calul năzdrăvan 
Ce-adulmecă jăratic... 


Ca-n cimitir e liniște 
In tainica grădină. 
Trist razele prin cetini curg 


Şi luminează în amurg 
Castelul în ruină... 


(Vremuri apuse) 


pai 


Convoi de umbre diafane 
Plutind măreț se risipeşte 
Departe-n liniștea de mituri... /.../ 


Şi clocoteşte codrul!... 
lată-l, se zbuciumă, se-ndoaie, geme, 
Bătut de neagra vijelie... 
Încearcă-n urmă multă vreme 
Bătrânul uriaș s-adoarmă, 
Şi-ncearcă-n van să-și mai recheme 
Trecutu-i plin de poezie! 


...Tăcută azi în nopți de vară 
Pe luminișuri luna bate, 
Dar nimfe nu mai saltă-n hore... 
Şi-n fund de peșteri depărtate 
Doar apele îngână tainic 
Legende vechi din vremi uitate 
Şi plâng în șipote sonore... 


(Visează codrul) 


pai 


Doarme tainica grădină, 
Şi departe,-asemeni unei 
Bărci de-argint rătăcitoare, 
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Dusă lin de unda mută, 
Numai lebăda se mișcă 
În singurătatea lunei, 
Singură purtând solie 
Dintr-o lume dispărută. 


Mândra apelor crăiasă 
Lunecă-n mișcări încete, 
Şi vâslind la întâmplare, 

Dată visurilor pradă, 
Leagănă pe-oglinda apei 
Basmul vechi al unei fete 
De-mpărat, mireasă tristă 
În vesmântu-i de zăpadă. 


Şi cum își înclină gâtul 
De omăt şi trece printre 
Umbrele de sălcii triste, 
Ea visează-ntotdeauna 
Că palatele-i de aur 
Porţile-i deschid să intre 
În iatacurile mândre 
Unde luminează luna... 


Astfel toată noaptea-și poartă 
Palida-i melancolie. 
Lunecând rătăcitoare, 
Pradă visurilor dată... 
Dorm palatele de aur 
Scufundate pe vecie... 
Tainic stuful doar suspină 
Lângă țărm: „A fost odată...”. 
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(Lebăda) 


V. Kandinski, Călărețul albastru 


Pe lângă ziduri vechi de vechi palaturi 
Trec adâncit în gânduri, pe-nserate... 
Pe-aici cântau demult fântâni curate, 

Râdeau grădini cu înflorite straturi. 


Azi sunt ruini, și gându-abia străbate 
În negura acelor negre leaturi... 
Dar de mă-ntorc și cat, pierdut, în laturi, 
Le văd, şi-acum acolo-n vis pe toate. 


Acel ce astăzi numele mi-l poartă 
A mai trecut pe sub aceeași poartă? 
A mai trăit, acuma ani o mie, 


O altă viaţă, neștiută mie? 
Adesea iarna când natura-i moartă, 


Ne-mbat-un miros vag de iasomie... 


(Niirenberg) 


32 Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Der_Blaue_Reiter. 
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Parcurile, castelul medieval, grădinile, lebedele, amurgul 
alegoric, vagul, imaginile delicate, diafane, sentimentul difuz, 
miresmele, evanescenţa, nostalgia, muzica suav-îndurerată re- 
prezintă tot ceea ce exegeza noastră consideră că exprimă 
simboluri şi elemente poetice pur simboliste. Încât Iosif îmi pare 
mai simbolist decât Anghel (aşa cum a fost considerat acesta) 
sau cu adevărat simbolist în comparație cu Anghel, la care gră- 
dinile, miresmele sau muzica sunt forțat interpretate ca autentic 
simboliste, Anghel fiind, de fapt, autor modern de fabule, utili- 
zând o expresivitate şi un imaginar poetic novatoare, dar fără să 
manifeste — decât tangenţial — acea propensiune a simboliştilor 
pentru absolut, infinit, necunoscut, pentru fața nevăzută a uni- 
versului lăuntric sau a universului cosmic. Cel mult, despre 
Anghel se poate spune că a preluat şi ilustrat în mod inedit o 
temă esenţială a simbolismului decadent, fraternitatea cu pros- 
crișii, cu nefericiţii sorții, utilizând instrumentele stilistice ale 
simbolismului „înalt”. 

O situație paradoxală întâlnim însă şi în poezia lui Iosif, 
care adaptează simbolismul de substanță la realitățile unei 
Românii preponderent rurale și tradiționale (şi remarc absenţa, 
în multe din poeziile sale, a notaţiei care să sublinieze pro- 
vincialismul ardelenesc). Astfel încât toate aceste elemente, 
semnalate mai sus, care aparţin recuzitei poetice simboliste sunt 
întrucâtva resemnificate de către Iosif (dacă nu cumva o resem- 
nificare asemănătoare s-a produs și la Petică și Anghel, dar nu 
atât de evidentă și într-o anumită măsură la fiecare în parte), în 
sensul împletirii lor cu tradiția poetică românească şi cu reali- 
tatea istorică. 

Este evident, totodată, în aceste versuri, post-eminescia- 
nismul lui Iosif (melancolia lui adâncă după...melancolia 
eminescian-romantică) şi înrudirea poetică a lui Ştefan Octavian 
Iosif cu Petică, Anghel și alți confraţi, în ceea ce privește pers- 
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pectiva asupra existenţei (sentimentele de compasiune, de nos- 
talgie, de duioşie etc) şi paseismul. 

Intertextualizarea perifrastică a lui Eminescu pe unde me- 
lodice specifice aceluia pare un risc mare asumat de Iosif, 
întrucât poate lăsa falsa impresie de epigonism. De fapt, Iosif 
face exact ceea ce a făcut Eminescu înaintea lui (având în vedere 
că opera lui Eminescu însuși include o sinteză a tot ceea ce avea 
mai înalt poezia românească de până la el): recontextualizează 
substanţa cea mai fină și mai profundă a cugetărilor înaintașului 
său într-o expresie lirică proprie. Dar e o expresie lirică în care 
are loc o efuziune difuză a propriei personalități caracterizate 
de blândeţe, discreţie şi delicateţe. lar măiestria sa a constat, 
așadar, nu în a se evidenția pe sine, ci în a căuta insistent să se 
ascundă între fraze poetice și melodice ce par a depăna un fir 
arhicunoscut, o poveste banalizată de repetiție. Dar, la Iosif, 
geniul stă tocmai în modul în care subliniază un fir de argint din 
mătasea lunii şi a lumii. De aceea am intitulat acest capitol 
„Ochiuri de poezie”, deoarece țesătura lirică e atât de fină, încât 
pare transparentă, translucidă, lăsând să se vadă, printr-o iluzie 
optică, mai degrabă ochiurile decât plasa poeziei. Dar este o 
transparenţă voită, programatică, prin care poetul îşi efasează 
propria personalitate, dorind, cu adevărat, ca în versurile sale 
să curgă, evocator, arhitextul... 

Nostalgia lui Iosif se îndreaptă către o lume patriarhală pe 
care o numim generic ev mediu românesc sau european. Am 
văzut aceeaşi privire contemplativă și melancolică întoarsă spre 
trecut, spre valoarea spirituală a tradiției (invocată prin sim- 
boluri și alegorii), şi la Ștefan Petică. lar trecutul românesc 
voievodal este evocat de Iosif, într-o continuitate — pe care 
poetul o simte neîntreruptă —, nu numai cu Eminescu, dar și cu 
pașoptiștii, cântând ruinele ca și Cârlova și Alexandrescu: 
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Văzut-aţi voi, când primăvara vine, 
Acele flori plăpânde, delicate, 
Care,-nflorite-abia, mor împăcate, 
Vestind albastrul zilelor senine? 


Așa, poetul unor vremi uitate 
Solit a fost de armonii divine 
Ce-au fermecat o clipă din ruine 
Târgoviştea cu vechile-i palate. 


Cu el venea o-ntreagă primăvară 
De cântece, dar fu ursit să piară... 
Trist sol sfios al zărilor albastre, 


Simţind că moartea timpurie-l darmă, 
Aruncă-n zorii deşteptării noastre 
Intâiul glas de trâmbiţă de-alarmă! 


(Cârlova) 


pai 


Pe deal stă vechea cetăţuie, 
Popas din tainice visări, 
Arare vreun drumeţț mai suie 
Spre dânsa strâmtele cărări... 


De veacuri zace-n părăsire 
Cetatea unde-un voievod 
Îşi doarme somnul în neștire, 
Cu credinciosul său norod... 


Şi-adesea, când se face sară 
Şi glas de taină toate au, 
Sus, la ruina solitară, 

Sub lună, dus pe gânduri, stau. 


Iar când cobor, şi, dintr-o dată, 
În lumea cea de astăzi vin, 
În manta mea întunecată 
Trec prin oraş ca un străin... 


(Pe deal) 


pai 


Azi Curtea Veche e ruină goală... 

În cimitir zac negre cruci crăpate, 

Cu slove-adânci, chirilice, săpate, 
Doar vântul nopţii-n ierburi dă răscoală! 


Când însă-n turlă ceasul tainei bate, 
De prin morminte umbre mari se scoală! 
În șoapte, pe furiș, vin toate-n sală 
Şi ţin divan subt bolțile surpate. 


Boieri bătrâni de-acuma două veacuri, 
Ei pun la cale treburile țării; 
Vor să trimită cărți de jalbă Porții... 


Din răsărit, prin albele cerdacuri, 
In casa unde tăinuiesc boierii 


Crai-nou pătrunde ca un sol al morții... 


(Boierii) 
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Theodor Aman, Mihai Viteazul primind solii turci 
cu daruri din partea sultanului 


Theodor Aman, Grigore Ghica P% 


Străin şi din altă lume se simţea şi Petică, numai fiorul 
prindea alte acorduri. O legătură cu sensibilitatea și reveria 
poetică și plastică prerafaelite s-ar putea stabili și în cazul lui 
Iosif, şi care poate fi mai mult sau mai puţin întâmplătoare. 


303 Sursa: 

http://muzeuldeartacraiova.ro/theodor_aman.php?lang=EN&PHP 
SESSID=999a2f17178678b6f5ebdc35627e4db4. 

304 Sursa: 

http://g1b2:i3.wordpress.com/2010/03/19/galerie-de-pictura- 
theodor-aman/theodor-aman-grigore-ghica-i/. 
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Ion Pillat, în ciclul Bătrânii, evocând tradiţia literară ro- 
mână veche, începând cu literatura religioasă și cu Sfântul Do- 
softei3%, va urma pilda lui Iosif: 


Când mă cuprinde dor adânc de țară 
Şi n-am pe nimeni să-mi potoale dorul, 
lau cartea unde curge sfânt izvorul 
De-nţelepciune şi tărie rară... 


Citesc, iar gându-mi își întoarce zborul 
Spre vremi de bărbăţie legendară, 
De greu război și de robie-amară; 

Şi sufer, și mă bucur cu poporul. 


Imi cântă jalnic rostul nestatornic 
Al tuturor măririlor din lume 
Miron Costin, vestitul mare vornic; 


Boier de ţară, bunul Ion Niculce, 
Oftând, strecoară printre lacrimi glume 
Din zile vechi, și-n grai nespus de dulce! 


(Cronicarii) 


pai 


Din vechi hrisoave, din scripturi bătrâne 
Strângând de-a valma note pentru Hronic3%, 


305 A se vedea cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 4, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2012, p. 105-129, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea- 
veche-i-4/. 

30% A se vedea: 


Așa-l văd eu pe tânărul canonic, 
Istoricul semeţ și dârz de mâne. 


Când cei puternici l-agrăiau ironic, 
El nu știu mânia să-și înfrâne. 
Mișei, l-au prigonit, l-au scos din pâne, 
Dar n-au înfrânt curajul lui demonic. 


Ca Dante, ne-nţeles, pribeag prin sate, 
Îl văd apoi purtând, trudit de cale, 
Gigantica sa operă în spate, 


Întreg trecutul naţiunei sale: 
Un alt Infern, mai crunt, mai plin de jale, 
Căci toate-n el erau adevărate! 


(Șincai) 


pai 


Psalt înțelept, comoară nesecată 
De basme bătrânești și vechi zicale, 
Rapsod glumeţ, iubit de mahalale, 

Cari răsunau de cântece odată, 


Ce-mi pasă dacă criticii de-azi cată 
În versul tău greșeli gramaticale! 
Eu te slăvesc de dragul muzei tale, 
Apusă azi cu lumea ei uitată. 


http://digital-library.ulbsibiu.ro/dspace/handle/123456789/195. 
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Te văd blajin, muncind din greu, iar seara 
Stai în cerdac, îți acordai ghitara, 
Cântai vreun psalm, vreo doină, mici balade... 


(Icoane vechi. A. Pann) 


„Le văd blajin, muncind din greu”: blândeţea firii e virtutea 
cea mai înaltă a lui Iosif şi, pentru Iosif, blândeţea nu e estom- 
pată de munca istovitoare, ci, dimpotrivă, e un rezultat al ei. 

Ion Bianu făcea, mai demult, observaţii legate de interesul 
literar al lui Iosif față de cronici: 


„poetul ni se prezintă ca un tânăr cult, care a cetit și 
înțeles, în afară de poeţii care l-au precedat, și pe cronicarii 
noștri, de la care şi-a însușit nu numai subiecte de poezie, 
ci şi elemente de limbă”*. 


Într-adevăr, el a publicat un volum intitulat Din zile mari, 
în care a versificat diverse evenimente povestite de cronicarii 
moldoveni: Visul lui Petru Aron, Pe câmpia Direptăţii, Sfatul țării, 
Războienii, Visul lui Ştefan-Vodă, Zile de pace, Cântecul despre 
preastrălucita izbândă de la Podul-Înalt, Când a fost să moară Ștefan 
etc. Și dovedește că i-a citit cu atenţie pe cronicari și a reținut 
aspecte semnificative din punct de vedere istoric, literar și ling- 
vistic. losif glisează între melancolia imprecisă (care nu e loca- 
lizată precis, istoric sau spaţial), al cărei subiect e o întreagă 
lume veche, cu palate și castele, cu grădini și codri, şi nostalgia 
personalizată istoric. 


307 Cf. Şt. O. Iosif, Poezii, op. cit., p. 375. 
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El nu rămâne numai în perimetrul memoriei afective sau 
al diafanului, ci lirica sa îşi asumă uneori și dimensiunea reven- 
dicativă, proprie și lui Coșbuc şi Goga, precum și rolul de a 
încerca reanimarea unui trecut literar popular, reînviind doine- 
le și baladele: 


Coboară seara pe câmpie... 
Pe drum pustiu, un car cu boi 


Se leagănă încet, departe... 
Cresc nori de pulbere-napoi. 


|N. Grigorescu, 
Car cu bo1%8] 


In car, îngână cărăușul 
Un cântec vechi și trist nespus, 


Ca o poveste-ntunecată 
A veacurilor ce-au apus... 


Şi, cum se pierde-n umbra serii, 
Mă-ntreb pe gânduri adâncit: 
„Va răsări cândva și steaua 


77 


Acestui neam nenorocit?...”. 


308 Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Grigorescu. 


394 


(Pasteluri V) 


pai 


Vestit era odată lăutarul! 
La zile mari, bătrâna-i alăută 
De câte ori cu galbeni fu umplută 
Şi-n loc de vin cu aur plin paharul. 


N-a fost o nuntă fără el făcută: 
Îl prețuia vlădica şi plugarul... 
Azi n-a rămas pe fund decât amarul, — 
Trist şi-aminteşte gloria trecută... 


Uitată doarme-a doinelor comoară 
De-un sfert de veac, în vechea lui vioară 
Ce-a desfătat o lume-n tinereţe!... 


Să-ţi povestească el ce mari ospețe, 
Ce mândre nunţi, ce luminate fețe 
Văzură ochii săi odinioară... 


(Lăutarul) 


Din acest sentiment s-a născut crezul care l-a determinat să 
scrie doine, balade, cântece, povești și basme versificate, în tra- 
diţia lui Bolintineanu şi Coșbuc: Ielele, Frumoasa Irină, Novăceştii, 
Cântece, Haiducul, Năframa, Gruia, Pintea, Icoane din Carpaţi VI 
(Doina), Icoane din Carpaţi VII (Ciobănaşul), Zmeoaica, Rugăciune, 
Înşiră-te, mărgăritare..., A fost odată... 
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Uneori însă, doina sau cântecul haiducesc sunt transfigu- 
rate în sens cult până la a se îndepărta aproape cu totul de ori- 
ginea lor populară, poetul producând o transformare a lor 
radicală (aşa cum procedase odinioară Cantemir cu balada, bo- 
cetul sau blestemul): 


Singurel ca un haiduc, 

În surghiun ca norul, 

Cată mâine să mă duc 
Şi să-mi las odorul. 


Mâine plec în zori de zi... 
Însă până mâine, 
Vino mai aproape, — zi 
Doina mea, stăpâne! 


Doina cu păstorul, când 
Prăpădise turma 
Şi se duce tot cântând 
Ca să-și piardă urma... 


(Cântece I) 


Nu mai sunt pe luncă flori, 
Văile-s deșarte, 
Ţipă cârduri de cocori 
Pribegind departe! 


Şi văzduhul s-a-nnorat, 
Ninge sus la munte — 
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Trec pe vale, la iernat, 
Turmele mărunte... 


Plâng tilingi, tălăngi răspund, 
Soarele apune, — 

Glas de bucium sună-n fund 
Ca o rugăciune... 


(Cântece II) 


pai 


Se tânguiesc 
Tălăngi pe căi, 
Şi neguri cresc 
Din negre văi, 

Plutind pe munți... 

La făgădău, 

La Vadul-Rău, 
Sus, la răscruci, 
Vin trei haiduci 
Pe cai mărunți... 


Grăiesc încet... 
Un scurt popas — 
Şi spre brădet 
Pornesc la pas 
Cei trei călări... 
Sus, peste plai, 
Tăcutul crai 
Al nopții reci 
Umbrind poteci, 
Se-nalţă-n zări... 
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Şi neguri cresc, 
S-anină-n crăngi; — 
Se tânguiesc 
Şi plâng tălăngi 
Pe căi pustii... 
Se duc uitaţi 
Cei trei fârtați, 
Săltând în şa, 
Plutind așa, 
Ca trei stafii... 


Dar când ajung 
La cotituri, 
Un chiot lung 
Din mii de guri 
Dărâmă stânci... 
Haiducii mei 
Doinesc toți trei; 
Şi clocotesc, 

Şi hohotesc 
Păduri adânci... 


(Icoane din Carpaţi VI (Doina)) 


pai 


Jos, între care, 
Vitele rumegă; 
În depărtare 
Văile fumegă. 


Dorm muncitorii 
Pe lângă focuri; 
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Apele morii 
Murmură-n scocuri. 


Scapără stelele... 
Ceasul în care 
Dănţuie ielele 

Lângă izvoare... 


Sprintene, vesele 
Peste coline, 
Joacă miresele 
Apelor line. 


(Icoane din Carpaţi IX (Jos, între care)) 


Pe de-o parte, este evocat Sfântul Dosoftei prin versurile 
„Glas de bucium sună-n fund/ Ca o rugăciune...” (Cântece II) și 
prin prozodie, comună multora dintre psalmii versificați ai ace- 
luia. Pe de altă parte, în aceste poezii cu teme rurale, specifice 
liricii tradiționale și populare româneşti, autorul introduce ade- 
sea elemente de o neașteptată modernitate. Astfel, se observă 
apetenţa lui Iosif pentru peisajul esenţializat, pentru poezia în 
care culorile și formele aproape că se geometrizează prin 
simplificare, devin nişte repere simbolice, dar nu simboliste, ci 
aproape abstracte. Pentru ca, în alt fragment, să anunţe poezia 
și chiar drama expresionistă a lui Blaga: 


Dar soarele coboară-n asfinţit, 
Din văi cresc neguri cenușii, 
Năvală dau pe culmi în sus, 

Şi clopotele-au amuţit. 


Pe gânduri dus, 
Călugărul desculț a-nchis 
Străvechiul paraclis, 

Şi intră în chilia-i de sihastru. 


Dar negurile cresc, mereu întind 
Zabranicul lor lung, întunecat... 
Pe rând s-aprind 

Făcliile văzduhului albastru, 
Luceafărul scânteielor răsare, 

Şi luminiţe licăresc prin sat... 
Departe, orga surdă a pădurii, 
Cu mii de șoapte, taine de izvoare, 
Răsună-ncet, răsună lin, 

Pe urmă tace... 


O, ceas divin! 


Acum începe mândrul parastas 
În templul veşnic al naturii... 
Sus, peste lumea adormită, mută. 
Potir de-argint în mâna nevăzută 
A îngerului purtător de pace, 
Se-nalţă luna dintre brazi... 
Gigantic preot în odăjdii sfinte, 
Străluce Caraimanul solitar... 


Şi tu, pierdut, o, suflet, în extaz. 
Cazi în genunchi... 


(Icoane din Carpaţi XII 
(Dar soarele coboară-n asfințit)) 
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Poemul Zmeoaica reprezintă un fragment de basm ro- 
mânesc, dar are o anumită muzică interioară melancolic-male- 
fică și un ritm susținut de intrigă continuă, specifice poeziei 
romantice germane, din care Iosif a tradus foarte mult (a se 
vedea, spre exemplu, Craiul ielelor, de Goethe): 


— Zoreşte-ți fugarul, o, drag Făt-frumos! 
Zoreşte-ți fugarul şi-aține-te bine! 
Căci iată Zmeoaica cu chipul hidos 
Pe urmele noastre pornit-a, şi vine 
Purtată în goană, ca norul de vânt, 
C-o falcă în cer și cu alta-n pământ! 


- N-ai teamă, copilă de crai, căci cu noi 
E Galben-din-soare, copilă, n-ai teamă! 
Aruncă năframa cea scumpă-napoi, 
Să crească un codru năstrușnic de-aramă: 
Pân'dinţii Zmeoaicei, rozând, s-or toci, 
Noi fi-vom departe, departe de-aci! 


— Zoreşte-ți fugarul, o, drag Făt-frumos! 
Nu simți tu dogoarea arzându-te-n spate? 
E crunta Zmeoaică cu chipul hidos: 
Rozând la copaci, prin pădure străbate. 
Ea vine cumplită, cu părul vâlvoi, 

Şi dacă ne-ajunge, Aman e de noi! 


- N-ai teamă, tu, mândră copilă de crai, 
N-ai teamă, al inimei mele tezaur! 
Aruncă-i tu pieptenul de-aur ce-l ai, 
Pe loc să se facă un munte de aur. 


Ah, iată-l cum creşte cu vârful în cer — 
Să-l roadă Zmeoaica cu dinţii de fier! 


— Zoreşte-ți fugarul, o, drag Făt-frumos! 
Căci muntele, iată, se clatină, crapă: 
Z.meoaica cumplită, cu chipul hidos, 
Prin borta deschisă se vâră şi scapă. 
Ea varsă catran şi pucioasă pe nări, 

N-auzi tu vâlvoarea cum clocotă-n zări? 


— N-ai teamă, tu, scumpă copilă de crai! 
N-ai teamă, căci leac îi găsim noi îndată; 
Aruncă-i oglinda vrăjită ce-o ai, 

Să crească o baltă adâncă și lată: 
Căci apa cea lată va pune hotar 
Pe care-o să-ncerce să-l treacă-n zadar! 


— Zoreşte-ți fugarul, o, drag Făt-frumos! 
Se-ntunecă cerul, pământul vuiește. 
Te uită! Zmeoaica cu chipul hidos 
Se zbate-n mocirlă și se zvârcolește. 
Ea urlă turbată și-azvârle spre noi 
Cu ghearele-i hâde bucăţi de noroi! 


- N-ai teamă, tu, dulce copilă de crai! 
Acolo rămâne de-acum înainte! 
Noi însă trecut-am pe celălalt plai, 
În lumea de visuri curate şi sfinte! 
Înlănţuie-mi gâtul cu braţul tău drag! — 
O, las” să ne ducă fugarul pribeag! 
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Ca în basmele românești, finalul este fericit, deşi întreg 
poemul, exceptând ultima strofă, pune accentul pe intensitatea 
infernală a tensiunii. Pasajul e celebru datorită basmului ro- 
mantic al lui Eminescu, Făt-Frumos din lacrimă. Atmosfera ro- 
mantic-maladivă e întrucâtva reprodusă de Iosif chiar din crea- 
ţia lui Eminescu. 

A fost odată... e un întreg basm versificat (123 de strofe). 
Relatarea basmului reprezintă, de fapt, o povestire în povestire, 
pentru că naratorul este bunica ce toarce acum fuiorul poveștii 
pentru nepoţii ei: „bătrâna vorniceasă/ Cu chipul sfânt.../ Ce 
dulce suferință/ În ochii-i mici! Ce vrajă ne-nţeleasă/ În portu-i 
vechi cu iie și cătrință!/ Cum toarce-așa, în liniștea din casă,/ Mi- 
cuților le pare o ființă/ Din alte lumi... Uimiţi de drag, așteap- 
fai 

Povestea este despre un fecior de împărat, care este dăruit 
părinţilor lui după multe rugăciuni „la Domnul”. Împărăteasa 
are însă un vis prevestitor, care o înștiințează cumva că fericirea 
va fi urmată şi de multă durere. Mergând să boteze copilul, 
departe, într-un izvor de munte, după obiceiul timpului, alaiul 
împărătesc e atacat de cete de hoţi codreni („panduri”, cum zice 
Iosif). Împărăteasa se rătăceşte şi lasă copilul în grija Maicii 
Preacurate, care îl păzeşte și îl face găsit de un sihastru, iar ea își 
va petrece zilele în temniţa tâlharilor. Copilul fusese botezat 
Gheorghe, iar pustnicul sfânt îl crește până moare. 

Băiatul ajunge un viteaz neîntrecut, se va întoarce în cetate, 
va fi recunoscut după colierul pe care îl purta și va deveni 
împărat în locul tatălui său, care murise înnebunit de durere. 
Apoi își va elibera mama, pedepsindu-i pe tâlhari. 

Ca în mai toate basmele românești sunt nenumărate ele- 
mente biblice al căror fir a fost tras în țesătura basmului. Iosif 
introduce însă și elemente care ţin de scriitura veche ro- 
mânească, de cazanii, cronici şi hagiografii. Spre exemplu, pre- 
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ludiul nenorocirii care se abate asupra familiei împărăteşti este 
realizat printr-o comparaţie în stilul lui Varlaam sau al lui Miron 
Costin: 


Văzut-aţi Oltul spumegând la maluri 
Când, sus la munte, ploile durează?... 
Cum cerul toamna se înseninează 
Mutând lumina de pe văi pe dealuri, 
Apoi deodată iar mi se-nnorează — 
Aşa norocul: vine şi se duce, 

Şi-o zi năcazuri multe poate-aduce! 


Am sesizat existența acestei apropieri stilistice de tiparul 
cărților vechi și în cazul epopeii lui Budai-Deleanu*”. 

Se recunosc mai adesea termeni arhaici în lexicul poetic. 
Mi-a reţinut atenţia o rugăciune a împărătesei către Preacurata, 
în care apare expresia „nu te-ndura”, care înseamnă nu fi 
neîndurătoare, adică tocmai contrariul a ceea ce se înțelege astăzi: 


„Preasfântă Maică, pururea Fecioară! 
Nu te-ndura de-o biată păcătoasă! 
Ea-ți dă-n păstrare singura-i comoară. 
Oh, apără-mi de orce rea primejde 
Nădejdea unei vieți fără nădejde!”. 


Expresia apare la Sfântul Antim Ivireanul, şi tot într-o 
rugăciune poetică adresată Preacuratei Stăpâne: 


35% A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Tiganiada: 
tradiție şi inovație, Teologie pentru azi, București, 2012, p. 69-70, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/19/tiganiada-traditie-si- 
inovatie/. 

Sau volumul al 4-lea al Istoriei de faţă. 
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Dă-ne mână de ajutoriu, Fecioară, 
că perim. 
Nu te îndura de noi, 

că pre tine te avem ajutătoare 

și la tine nădăjduim, 

ca cu rugăciunile tale 
cele preaputernice și nebiruite, 

să îmblânzești pre Fiiul tău asupra noastră, 
ca să-și întoarcă 

mila Sa cea bogată spre noi!0. 


Mai multe amănunte legate de viaţa sihastrului reprezintă 
preluări din hagiografii, cum ar fi: prietenia sa cu fiarele pădurii, 
faptul că era un ascet sever, că la rugăciunea lui cu multe lacrimi 
a crescut pe loc o viță încărcată cu roade sau că își prorocește 
singur moartea înainte cu trei zile şi că un leu va veni ca să îi 
sape groapa — după cum tot relatare de Pateric este şi cea cu oul 
prăjit la lumânare, menită să ilustreze ispitele postitorilor: 


Şi chiar pornise prin pădurea mare 
Un pustnic dintr-o văgăună-adâncă 
(De cei ce coc un ou la lumânare 
Şi zile-ntregi postesc şi nu mănâncă: 


Bătrân era şi-nvecinat de fiare, 
Dar ele nu-i făceau nimic, ba încă 
Į se-nchinau, ori se duceau aiure 
Când se-ntâlneau cu dânsul prin pădure...). /.../ 


310 Antim Ivireanul, Opere, ed. cit., p. 21-22. 
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Căci el plângând, din lacrimile-aceste, 
Ce-i picurau din ochi îmbelșugate, 
Crescu o viţă vie fără veste 
Sub strașina chiliei afumate... 


Şi când ridică ochii-n sus, dă peste 
Ciorchini întregi de struguri, atârnate: 
Copţi unii, alţii-n pârg sau aguridă, 
La alții floarea da să se deschidă. 


Pe loc aleargă schimnicul, şi-adună 
Din cei mai copţi... Văzând că îi mănâncă, 
Mai plânse-o toană, dar de voie bună. 
Apoi căzu-n evlavie adâncă 


lar în genunchi, și se porni să spună 
Rugi peste rugi...s-ar mai ruga el încă, 
Dar iar se-ntoarce spre copil să-l vadă, 
Ca în genunchi pe urmă iar să cadă... /.../ 


Acesta-l chemă într-o zi la sine: 
„Simt, fătul meu, că mi-e sfârşită viaţa. 
Trei zile încă vei mai fi cu mine; 
Apoi, văzând că-s rece tot ca gheaţa 


Şi nu-ți răspund, tu vei cunoaște bine 
Că-s mort pe veci...Dar cată, dimineața, 
Să nu te sperii, căci un leu năprasnic 
Veni-va din pustii cu urlet groaznic... /.../ 


Bătrânul pusnic, deci, a treia sară 
Inchise ochii şi-adormi. Deodată, 
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In zori de zi, pădurea se-nfioară 
De-un răcnet lung. Temutul leu s-arată, 


Cu coama-n vânt, ca un vârtej de pară. 
Văzând pe pusnic mort, îi face-ndată 
Cu ghearele o groapă, și-l astrucăs!!, 

Apoi pieri în crâng ca o nălucă... 


De asemenea, basmul abundă, ca și la Eminescu sau Crean- 
gă, de elemente culte, romantice: portrete, descrieri, peisaje... 

Cu Octavian Goga, losif are în comun reprezentarea ico- 
nică a unor personaje care se individualizează, ieșind din ceața 
memoriei (în deja evocatele poeme Bunica şi Fusul), dar şi 
rugăciunile sau poemele străbătute de fior religios (în tradiția 
poeziei vechi, dar și a celei pașoptiste): 


Străin pierdut, pe lume fără parte, 
Răznit”!? de-ai tăi, de tot ce-ai scump departe, 
În van ai blestema şi-n van ai geme: 


Nu vor veni, în orele supreme, 
Plângând încet pe nume să te cheme, 
Nici să-ți închidă ochii după moarte... 


La ce amarul deznădejdei multe, 
Zădărnicia unor lacrimi smulte, 
Biet suflet gata să-și pornească zborul? 


311 A astruca = a înmormânta, în limba veche. 
312 A se răzni = a se pierde, a se depărta de cârd sau de turmă; a se 
despărți, a se izola de ai săi; a se înstrăina. 
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Alină-ţi plânsul, potolește-ți dorul 
Şi-ntoarce-te spre-Atoteștiutorul : 
El Singur numai poate să te-asculte... 


Precum pe văi se desprimăvărează, 
Pe frunte blând te-o mângâia c-o rază 
Ce va străbate-ntreaga ta ființă... 


Atunci adoarme orice suferinţă. 
Priviţi la ceruri cu recunoștință, 
Căci Dumnezeu pe toți ne are-n pază”! 


(O rază) 


Doamne, către Tine-ndrept 
Astăzi ruga mea umilă! 
lartă celuia nedrept: 

De la tronul Tău aştept 
Cel din urmă semn de milă... 


Ca un demon cad învins, 
Fulgerat de suferinţă. 
În genunchi, cu graiul stins 
Şi cu sufletul cuprins 
De obidă și căinţă; 


313 Terţinele ne aduc minte de poemul-imn al lui Petru Cercel, scris 
în italiană. Putem conchide că, în descendența lui Asachi, muzicalitatea 
deosebită a versurilor i-a fost susurată lui Iosif și de poezia italiană, a lui 
Dante și Petrarca. 


Dornic braţele-mi întind 
Către cerurile Tale: 
Valurile mă cuprind, 
Inima mi-o simt murind 
De nețărmurita jale; 


Şi pre Tine Te mai chem: 
Doamne, Tu eşti Sfânt şi mare! 
Mântuie-mă de blestem... 
Către Tine plâng şi gem: 
Îndurare! 


(Rugăciune) 


Stam în cerdacul casei mele 
Departe, peste vii, privind 
Cum scorburoșii nuci întind 
Pe-alocuri negrele umbrele. 


Alunec mai departe ochii 

Şi peste-un deal văd cum dispare, 
Ca trena unei albe rochii, 
Un nouraş grăbit în zare. 


Mai jos, ascuns între umbrare, 
Tihnit cătunul dormitează 
Şi, albă-n liniştea de-amiază, 
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Ocrotitoare-asupra lui, 
Bisericuța stă de pază 
Cum stă o cloşcă între pui... 


(Amiază) 


Sonetul din urmă e un pastel pillatian (avant la lettre, 
desigur), cu vii și nuci, infuzat aluziv de miresme, legănat de o 
muzică interioară adormitoare, purtat ca pe aripi către o liniște 
abisală. Culorile tind către esențe, pentru că tabloul este în alb 
şi negru: pete de la „negrele umbrele” ale nucilor colorează via, 
iar satul e ascuns de arșiță „între umbrare”. 

Lumina prea vie se decantează cromatic într-un nor alb „ca 
trena unei albe rochii”, în centrul tabloului fiind bisericuţa albă 
stând ca „o cloşcă între pui”. Comparaţiile par gingaşe...chiar 
naive. Semnificațiile sunt însă mult mai profunde decât s-ar 
părea la prima vedere. 

Bisericuța ca o cloșcă nu e o imagine rustică, ci una care are 
legătură cu cea de la Geneză/ Facere, unde se spune că Duhul 
Sfânt Se purta deasupra apelor primordiale, purtare interpre- 
tată de Sfântul Vasilios cel Mare, în virtutea etimologiei ebraice/ 
aramaice a cuvântului, ca o clocire/ incubare, ca o pregătire a lor 
și a pământului aflat sub ele, pentru a le da viaţă. 

Imaginea poetică utilizată de Iosif a fost folosită în 
Evanghelii de Mântuitorul, pentru a arăta grija Lui față de oa- 
menii pentru care S-a întrupat: 


„lerusalime, lerusalime, care omori pe Profeţi şi ucizi 
cu pietre pe cei care au fost trimiși către tine, de câte ori am 
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vrut a aduna pe fiii tăi, după cum adună cloșca puii ei sub 
aripi, şi nu ați vrut” (Mt. 23, 3714. 


Comparaţia lui Iosif nu este, așadar, nicidecum elemen- 
tară, așa cum nu este nici diminutivarea: nourașul și bisericuța, 
singurele care sunt albe în acest tablou, indică ceea ce pare insig- 
nifiant/ plăpând/ ascuns în lumea aceasta, dar care are valoare 
eternă. Pentru că nourașul alb „ca trena unei albe rochii” devine 
simbolul nunţii veșnice spre care bisericuța-cloșcă îi îndreaptă 
pe cei îmbrăţişați/ ocrotiți de ea, scoțându-i de sub negrele 
umbrele ale lucrurilor scorburoase și de sub umbrarele lumii 
acesteia. Forma efemeră se metamorfozează și se strămută la 
cele veșnice, își ia zborul din lumea această, dacă în ea se află 
ceva veşnic. Sonetul lui Iosif e, prin urmare, un pastel cu semni- 
ficații metafizice. Poezia delicată a lui Şt. O. Iosif, cum spuneam, 
e ca o pânză foarte fină care ascunde nevăzute desene cu subîn- 
țelesuri. 

Se profilează, în opera lui Iosif, și o poezie a anotimpurilor, 
în descendență romantică. Un poem alcătuit din două sonete ne 
dezvăluie un neaşteptat elan mistic — o întraripare către Soarele- 
Dumnezeu: 

I 
Plutesc în aer glasuri fermecate, 
Vestindu-mi pretutindeni primăvara! 
Văzduhul scânteiază sub povara 
Mărgăritarelor din cer picate... 


Fugiţi departe, griji întunecate! 
Vreau să trăiesc din zori şi până seara, 


314 Evanghelia după Matei, op. cit., cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa- 
matei/. 


Şi vreau să cânt! Vreau să mă-mbăt de para 
Eternă a iubirii nesecate. 


Ca ciocârlia ce-n văzduh s-avântă, 
Şi-acolo-n cer se leagănă și cântă 
Pân' ce-ameţește iar, căzând pe lanuri; 


Așa-n pornirea sfintelor elanuri 
Se-nalţă sufletu-mi spre tine, Soare! 
Şi cade iar din slăvi ameţitoare... 


II 
Iubesc, şi-mi pare că-i întâia oară! 
Un tainic dor de viață mă îmbie. 
Simt inima bătându-mi tot mai vie 
Atunci când eu credeam că vrea să moară. 


Uimit, dezgrop din suflet o comoară 
Ce-ar fi pierit cu mine-n veșnicie; 
Natura-ntreagă astăzi reînvie, 
Mai falnică decât odinioară... 


Veghează în noi porniri de viață nouă 
Şi nici nu știm cum izbucnesc deodată 
Din depărtate-ascunse-adânci izvoare... 


De-acum pot chiar să mor...Nu-mi fuse oare 
Cea mai înaltă fericire dată?... 


Puteri dumnezeiești, osana vouă! 


(Reînviere) 
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Şi îl prevestește, din nou, pe Lucian Blaga (cel din poemul 
Înviere): 


În azur se simt întoarceri. 
Vânăt fum de vreascuri ude 
S-a întins în tot orașul. 
Undeva un zbor se-aude. 


Sus cocorii desfășoară 
leroglife din Egipet. 
Dacă tâlcul l-am pricepe 
Inima ar da un țipăt. 


În copaci prin vechi coroane 
Seve urcă în artere: 
S-ar părea că-n țevi de orgă 
Suie slavă de-nviere. 


Musguri fragezi sfarmă scoarța, 
Solzi şi platoșe, găoace. 
Grav miracolul ne miră 

Cum începe, cum se face. 


Fiece sămânţă-nalță 
De pe un mormânt o piatră. 
Suferinţa are-un cântec 
Şi nădejdea are-o vatră. 


Intr-o altă poezie a lui Iosif, dedicată primăverii, autorul ei 
se prinde încet în plasa unei melancolii aparent fără obiect: 
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Bine ai venit, april, 
Lună răsfăţată! 
Zburd şi cânt, zglobiu copil, 
Ziulica toată!... 


Înainte-mi — câmp deschis... 
Stau fără de ţântă. 
Totu-i adâncit în vis, 
Prins de vrajă sfântă. 


Jos, pe dâmb, mă tolănesc, 
Fermecat de lene, 
Şi din ce în ce clipesc 
Tot mai des din gene... 


Somnul vine mângâios, 
Soarele mă-mbată, 
Parc-aud un basm frumos 
Cu: „A fost odată...”. 


În auz îmi sună blând 
Zumzetul de-albine... 
Mândre zâne vin tinzând 
Braţele spre mine. 


Tainice spre mine vin 
Toate laolaltă, 
Râd şi-n jur de mine, lin, 
Prinse-n horă, saltă... 


Dar când sar să le cuprind, 
Caut cu-ntristare: 
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Stol de porumbei sclipind 
Flutură în zare... 


(Visul) 


In ceea ce am numit lirica anotimpurilor, Iosif trece uşor de 
la pastel spre versurile triste, cu aer simbolist: 


S-aud pretutindeni tălăngile sunând, 
Plâng unele cu larmă şi altele-n surdină, 
Răspund și dau de știre că turmele-n curând 
Vor cobori la șesuri... 


În galbena lumină 
De-abia le-auzi cum sună, mai jos, tot mai departe... 
Le-adună vântul parcă în negre văgăuni 
Şi-apoi le-alungă iar pe văi, şi iar le-mparte 
Ca glasuri de alarmă ce prevestesc furtuni... 


Trezite din prăpăstii de plânsetele lor, 
Cresc negurile sure, alunecând tăcute, 
les după stânci în pripă și pier ca un decor 
Retras de mâna unei ființe nevăzute... 


Apar din altă parte, sporind acum treptat, 
Şi-n falduri, ca o mantă, se lasă peste munte, 
lar piscul singuratic, sub cerul întristat, 
Posomorât își trage căciula peste frunte... 


(Tălăngi) 


Priveghiuri lungi de toamnă. În sfeşnic lumânare 
Se luptă-n întuneric, tot scăpătându-și zarea, 
Precum se luptă somnul cu jalea ce te-apasă 

În liniştea ploioasă... 


Deodată triste glasuri sporesc mocnita jale, 
Bat fâlfăiri greoaie dasupra casei tale... 
Se face iar tăcere...și te străbat fiorii: 
Ne lasă și cucorii! 


„Fugiţi, fugiţi departe, întârziate stoluri, 
Să nu v-apuce-n câmpuri îngheţul de la poluri!...” 
Suspină trist în urmă, foșnindu-și frunza moartă, 


Salcâmul de la poartă... 


(Salcâmul) 
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Dar există, în lirica lui Iosif, şi strofe sau poeme întregi care 


au puternice accente simboliste (chiar bacoviene): 


Te simți mai singur astă-sară, 
Mai mohorâtă-i azi odaia... 
Auzi cum șiruie afară, 
De-a lungul streșinilor, ploaia! 


Trist, ca o plângere-necată, 
Răsună-n noaptea cea pustie, 
În noaptea asta-ntunecată 
Ce-ți pare-un veac de insomnie... 


(Singur) 
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Se-ntorc iar zilele noroase, 
Cu negurile somnoroase, 
Şi-amurgurile timpurii — 
Vin dimineţile urâte 
Şi nopţile posomorâte 
Şi lungi, și negre, şi pustii... 


Copacii, despuiați și jilavi 
Şi trişti ca cerşetorii schilavi, 
Gem biciuiţi de vânt şi ploi — 
Podoaba lor de-odinioară 
O zdreanţă putredă-i ce zboară 
Şi-i tăvălită în noroi... 


Veni-vor zilele senine, 
Vor râde florile-n grădine 
Sub arcul cerului senin... 

Veni-vor toate iar, ştiu bine... 
Ci eu, cu toamna care vine, 
M-aș duce, ca să nu mai vin... 


(Se-ntorc iar zilele noroase) 


pai 


Un lung suspin de harfe-eoliene 
Pluteşte-n aer, scade, creşte iar, 
Şi cad încet, rotindu-se alene, 
Foi veştede desprinse din umbrar. 
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Plâng harfele şi îndelung suspină, 
Şi-n plânsul lor pare că prind cuvânt: 
„...Ce mândr-ai fost odat’ şi tu, grădină! 
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Mireasma ta și floare, unde sunt?...”. 
(Strofe) 


Muzica jalnică a ploii și a vântului e susținută de melodia 
corespunzătoare a versurilor. Atmosfera simbolistă însoțește 
uneori, după cum se vede mai sus, teme arhaice precum vanitas 
vanitatum sau ubi sunt?, cu un vast repertoriu în literatura 
noastră, din perioada veche până în cea modernă. Însă, panicat 
de gândul morții și de perspectiva deșertăciunii, așa cum o 
înfățișează Vechiul Testament, se arăta și Verlaine, la un mo- 
ment dat (poetul care a trecut printr-o convertire, devenind 
romano-catolic fervent): 


Ce soir je m'étais penché sur ton sommeil. 
Tout ton corps dormait chaste sur l'humble lit, 
Et jai vu, comme un qui s'applique et qui lit, 
Ah! jai vu que tout est vain sous le soleil! 


Qu'on vive, ô quelle délicate merveille, 
Tant notre appareil est une fleur qui plie! 
Ô pensée aboutissant à la folie! 
Va, pauvre, dors! moi, l'effroi pour toi m'eveille. 


Ah! misère de t'aimer, mon frêle amour 
Qui vas respirant comme on respire un jour! 
O regard fermé que la mort fera tel! 
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O bouche qui ris en songe sur ma bouche, 
En attendant l'autre rire plus farouche! 
Vite, eveille-toi. Dis, l'âme est immortelle? 


(Vers pour être calomnie, vol. Jadis et Naguere315) 


Interogația finală nu e o cugetare dubitativă, ci o dorință 
de confirmare. Altfel, versurile sale nu ar fi: Versuri pentru a fi 
calomniat... 

Un ultim poem din lirica lui Iosif, despre care dorim să 
discutăm, este sonetul Toamnă, o superbă şi discretă artă poe- 
tică: 


Te uită, frunza pică irosită, 
Şi vântul geme prohodind departe! 
Puţină vreme încă ne desparte 
De iarna tristă, prea curând sosită!... 


Ca un palat pustiu, cu geamuri sparte, 
Pădurea noastră tace părăsită: 
Eu singur cânt cu vocea obosită 
Şi trec prin încăperile-i deșarte... 


S-au dus privighetorile măiestre; 
Pustiu e cuibul blândei turturele... 
Ah, unde-i șuierul mierliței sure! 


Pierdut din stolul mândrei lor orchestre, 
Ce trist răsună cânturile mele 
In liniștea adâncă din pădure... 


315 A se vedea: 
https://fr.wikisource.org/wiki/Jadis_et_naguere_(1884). 
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(Toamnă) 


Poemul ar putea constitui o prefață pentru poezia lui Emil 
Botta. Poetul e aici o pasăre din corul care înalță simfonii în 
palatul pădurii. Imaginea pădurii „cu geamuri sparte”, în lipsa 
cântăreților ei, e sublimă. Păsările sunt ferestrele acestei lumi, 
cântările reprezintă mediul care o fac transparentă, pentru că îi 
transparentizează interiorul. 

Realitatea este vizibilă doar parţial, dacă există dimensiuni 
de mare profunzime care pot rămâne inaccesibile. 

Trilurile armonice ale păsărilor deschid fereastra lumii 
către Dumnezeu, către veșnicie, ridică o scară melodică de la 
pământ la cer. Absența lor înseamnă ruină, de aceea sonetul lui 
Iosif e o artă poetică romantică, în esenţa ei, chiar dacă e 
înveşmântată într-o pletoră de motive simboliste. 

Poetul însuşi e o pasăre umilă din „stolul mândrei lor 
orchestre”, al păsărilor cântătoare ale lumii, care, odată rămas 
singur, îşi constată viersul minor, dacă nu e acordat la simfonia 
generală. 

Sonetul poate fi interpretat în sens tradițional: ca modestie 
asumată a poetului ce recunoaște că nu-i poate întrece pe cân- 
tăreții profesioniști ai pădurii, pentru că arta naturii zidite de 
Dumnezeu întrece întotdeauna creația umană. Este discursul/ 
crezul poeţilor români, aprofundat de Eminescu, reafirmat sau 
niciodată negat de marii poeți moderni, oricum i-am considera: 
„tradiționaliști” sau „moderniști”. 

Versurile suportă însă și o interpretare alegorică: lirica 
unui poet nu poate fi cu adevărat ascultată, dacă nu este inte- 
grată în corul universal al creaţiilor poetice. E o atitudine care 
denotă o largă deschidere spre universalitate, din partea unui 
„tradiționalist convins”... 


420 


Octavian Goga: poetul iconicse 


Arta e un duhovnic implacabil. [...] 
De aceea, operele noastre 
sunt singurele biografii adevărate. 


Octavian Goga 


Octavian Goga e poetul icoanelor ortodoxe. Goga?! n-a 
scris poezii, ci, în multe dintre ele, a pictat icoane în versuri. 

Preotul satului (Apostolul, Portretul), învățătorul (Dascălul), 
învăţătoarea (Dăscălița), ţăranii (Plugarii, Mi-a bătut un moş la 
poartă...), au parte de încondeierea în adevărate icoane, în icoane 
vii, în fața cărora îţi vine să te rogi sau să aprinzi o candelă. Goga 
a vrut să-i surprindă în ipostaza de lumini strălucitoare pentru 
cei din jur, de conştiinţe de la care se aprinde flacăra altor con- 
științe. 

Mai mult, în cea mai mare parte din creaţiile sale poetice, 
Goga a intenționat să se transforme pe el însuși într-o icoană a 
tradiţiei poetice româneşti, pe care a vrut să o ilustreze în ideile 
sale cel mai profunde, conștient de actul său artistic. 

Natura românească şi cosmosul întreg au, într-adevăr, în 
versurile lui, acele virtuți ortodoxe și tradiționale ale ingenui- 


316 Articol revăzut și adăugit. Variantele anterioare: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/03/01/octavian-goga- 
poetul-iconic/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/12/octavian-goga- 
poetul-iconic-2/. 

317 Octavian Goga, Opere, ediție de Ion Dodu Bălan, Ed. Minerva, 
București, 1978, vol. I și II. 
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tății şi purității, ale frumuseții primordiale, pe care le-am regăsit 
la toți poeţii și cu prisosință la Eminescu - ca în poemele 
Reîntors, În codru, Dimineața, Pe înserate, Cântăreților de la oraş, 
Sara, În munți, Locaş străbun, Carmen, etc. 

Tatăl său, Părintele Iosif din Răşinari, îl dorise Preot: „Tu- 
ntrevedeai altarul ce mă cheamă,/ Cu glas vrăjit, poruncitor, de 
mamă,/ În țara sfântă-a dorurilor tale”... — dar poetul are, în 
parte, conștiința că „-n cântece rebele/ Eu risipesc curata ta po- 
vață” (Portretul). 

În multe poeme deplânge părăsirea satului și înstrăinarea 
de vatra spirituală curată și sfântă pe care o reprezenta (mai 
mult sau mai puţin idealizat) satul românesc tradiţional. Nu e 
singurul. Sunt şi poeţi, considerați astăzi mai degrabă mo- 
derniști de critica oficială, precum Blaga sau Voronca, care 
acuză aceeași frustrare spirituală. 

Sensul tradiționalist al versurilor sale se lămurește de la 
sine, aşa încât nu credem că ar mai fi nevoie de o hermeneutică 
specială sau de comentarii ample suplimentare. Totuși, pentru 
că decenii de istorie nefastă ne-au obligat să ne îndepărtăm de 
la sensurile evidente și să confecționăm explicații aberante, 
simțim nevoia să facem unele precizări, importante pentru 
demersul nostru, reproducând din versurile sale: 


Rătăcitor, cu ochii tulburi, 
Cu trupul istovit de cale, 
Eu cad neputincios, Stăpâne, 
În faţa strălucirii Tale. 

În drum mi se desfac prăpăstii, 
Şi-n negură se-mbracă zarea, 
Eu în genunchi spre Tine caut: 
Părinte, — orânduie-mi cărarea! 
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În pieptul zbuciumat de doruri 
Eu simt ispitele cum sapă, 
Cum vor să-mi tulbure izvorul 
Din care sufletul s-adapă 
Din valul lumii lor mă smulge 
Şi cu povaţa Ta-nţeleaptă, 

În veci spre cei rămaşi în urmă, 
Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă. 


Dezleagă minţii mele taina 
Şi legea farmecelor firii, 
Sădeşte-n braţul meu de-a pururi 
Tăria urii şi-a iubirii. 
Dă-mi cântecul și dă-mi lumina 
Şi zvonul firii-ndrăgostite, 
Dă-i raza soarelui de vară 
Pleoapei mele ostenite. 


Alungă patimile mele, 

Pe veci strigarea lor o frânge, 
Şi de durerea altor inimi 
Învaţă-mă pe mine-a plânge. 
Nu rostul meu, de-a pururi pradă 
Ursitei naștere și rele, 

Ci jalea unei lumi, Părinte, 

Să plângă-n lacrimile mele. [etc.] 


(Rugăciune) 


„Rătăcitor, cu ochii tulburi,/ Cu trupul istovit de cale”: 
metafora căii sau a drumului vieţii, a vieții ca o călătorie face 
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parte dintr-o vastă și îndelung utilizată simbolistică spirituală 
tradițională. „Eu simt ispitele cum sapă,/ Cum vor să-mi tulbure 
izvorul/ Din care sufletul s-adapă”: izvorul de har și de pace. 

„Din valul lumii lor mă smulge”: valul lumii este iarăși un 
simbol, dedus din metafora navigării pe marea zbuciumată a 
acestei vieţi, extrem de mult utilizat în toată literatura veche şi 
ortodoxă. L-am comentat și explicat suficient cu alte ocazii, 
precum și în volumele anterioare ale Istoriei de față. Miron 
Costin e primul nostru scriitor care a instistat, în imagini poetice 
concentrate, asupra acestui simbol. 

„Taina şi legea farmecelor firii” este o sintagmă care ne 
trimite la farmecul/ fermecarea eminesciană şi ne lămurește și 
mai mult faptul că sensul lui a fermeca, din contextele emines- 
ciene, este profund ortodox, fiind vorba despre harul şi frumu- 
sețea dumnezeiască a cosmosului care seduc puterea umană 
contemplativă. 

De aceea Goga cere dezlegarea minţii, adică luminarea ei 
de către Dumnezeu, dezlegarea de înțelesurile joase, terestre, de 
legătura cu pământul, cu patimile, pentru a putea contempla 
frumusețea creației prin harul Celui care a creat-o astfel. Con- 
templarea cosmosului reprezintă, așa cum vedem din crono- 
grafele bizantine (viaţa Sfântului Patriarh Avraam) şi din Vieţile 
Sfinților, o stare duhovnicească, harică, de luminare dum- 
nezeiască și care produce uimire şi smerenie celui care privește 
contemplativ frumuseţea firii și rămâne într-o atitudine admi- 
rativă în faţa raţiunilor și a armoniei cosmice. De multe ori, 
această contemplare a condus la recunoaşterea unui singur 
Dumnezeu creator al lumii, de către cei care au ajuns, prin ea, la 
revelație și la părăsirea idolatriei. 

De fapt, Goga vorbește puţin mai jos și de „zvonul firii- 
ndrăgostite”, cu referire la aceeaşi fire, cosmos, natură, în stare 
să umple inima omului de iubire, să îi inspire dragoste pentru 
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viaţa ca dar dumnezeiesc. De aceea „raza soarelui de vară” e în 
stare să revigoreze „pleoapa ostenită”. 
G. Călinescu a scos în evidenţă descendența eminesciană: 


„În poezia lui Goga dăm de structura poeziei lui Emi- 
nescu, astfel acoperită încât abia se bagă de seamă. Goga a 
intuit mai bine decât oricare geniul poetului Doinei şi a 
ştiut să-l continue cu materie nouă. Și Eminescu și Goga 
cântă un inefabil de origine metafizică [...]. 

De aceea poezia lui Goga este greu de comentat, fiind 
cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec tot atât de 
straniu şi zguduitor. După Eminescu și Macedonski, Goga 
e întâiul poet mare din epoca modernă [...], poet naţional 
totodată și pur ca şi Eminescu. 

Cu toate acestea, el nu e străin de simbolismul ce 
începe să se orchestreze în jurul său, pe care ca și Iosif îl 
transpune la experienţe sufletești rurale (s. n.). Anxieta- 
tea, nostalgia de migraţie, sentimentul de oscilare, conden- 
sate în cuvintele simbolice om fără țară, mag, pribeag, sunt în 
spiritul poeziei noi (s. n.)”318. 


„Sădește-n brațul meu de-a pururi/ Tăria urii şi-a iubirii”: 
Nu e vorba despre o concepție maniheistă, ci de tăria urii față 
de patimi, păcate şi tot ce e rău și a iubirii față de ceea ce e drept 
și frumos. După mărturisirea poetului, asumarea durerilor celor 
asupriți și umiliți şi-a însușit-o după ce l-a citit pe Dostoievski. 

În poezia Plugarii, Goga descifrează taina înfrăţirii româ- 
nului cu natura, temă atât de solicitată ideologic în perioada 
comunistă, dar fără să i se deslușească fundamentele ei reale, și 
anume motivaţia teologică şi spirituală profundă. Octavian 


318 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 610. 
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Goga are meritul de a fi exprimat cât se poate de clar faptul că 
frumuseţea şi virtutea contemplaţiei naturale este un dar al 
harului dumnezeiesc, pentru alinarea întristării şi a suferinței. 

Nefericirea exilului acestuia pământesc și a durerilor vieţii, 
uneori copleșitoare, își găsește antidotul, în viziune tradițional- 
ortodoxă, în contemplarea lumii: 


Cu mila-i nesfârșită, Cerul 
Clipirii voastre-nduişate 
l-a dat cea mai curată rază 
Din sfânta lui seninătate. 

El v-a dat suflet să tresară 
Şi inimă să se-nfioare, 

De glasul frunzelor din codru, 
De șopot tainic de izvoare. 


În coapsa grăitoarei mirişti 
Devreme plugul vostru ară; 
E primăvară pe câmpie, 
Şi-n ochiul vostru-i primăvară. 
Blând tainele vi le desface 
Din sânu-i milostiva glie, 
Căci toată floarea vă cunoaște 
Şi toată frunza ei vă ştie. 


Purtaţi cu braţele-amândouă 
A muncii rodnică povară, 
Subt strălucirea-nlăcrimată 
A dimineţilor de vară. 

Şi nimeni truda nu v-alină, 
Doar bunul cerului Părinte, 
De sus, pe frunte vă așază 
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Cununa razelor Lui sfinte. /.../ 


Când doarme plugul pe rotile, 
În pacea serilor de toamnă, 
La voi coboară Cosânzeana, 
A visurilor noastre doamnă. 
Vin crai cu argintate coifuri 

Şi-n aur zânele bălaie: 
Atâta strălucire-ncape 
În bietul bordeiaș de paie. 


Fraţi buni ai frunzelor din codru, 
Copii ai mândrei bolți albastre, 
Sfinţiţi cu roua suferinţii 
Ţărâna plaiurilor noastre! 
Din casa voastră, unde-n umbră 
Plâng doinele şi râde hora, 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru,-al tuturora. /.../ 


Metafora „grăitoarei mirişti” expune aceeași viziune des- 
pre comunicarea pe canale harice, spirituale, dintre raţiunea 
cosmică şi rațiunea umană, lucruri teologhisite de multă vreme 
în Ortodoxie. 

Remarcăm și apelul la Eminescu, în versurile care conțin 
sintagmele „toată floarea” și „toată frunza”. Acestea reprezintă 
cosmosul, lumea întreagă, în mod metonimic. Faptul că meto- 
nimiile acestea, în tradiția eminesciană și poetică românească, 
cuprind elemente vegetale, şi niciodată sau foarte rar aluzii la 
fauna animală, este încă o dovadă elocventă că reprezintă refle- 
xele unei conştiinţe ortodoxe, provenite dintr-o teologie care 
vorbește (în tropare, în cântările liturgice sau în relatările 
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vederilor extatice) despre pomii şi florile Raiului — uneori și 
despre păsări, prezente mai puţin în textele liturgice, dar 
prezente în vedeniile extatice. 

Nici Eminescu nu aminteşte prea des despre fauna ani- 
mală a codrilor (excepţii făcând Povestea codrului şi O, rămâi), ci 
mai mult despre izvoare și lacuri, floră, vegetaţie și păsări: Frea- 
măt de codru, Somnoroase păsărele, La mijloc de codru, Ce te legeni, 
codrule, etc. De altfel, când am discutat despre Eminescu, în 
capitolul care a avut în vedere imagistica celestă din opera emi- 
nesciană, am reprodus atunci, anticipativ, mai multe versuri din 
Goga, ilustrând această taină a naturii cosmice care, şi în poe- 
mele sale, venind într-o tradiţie literară bizantină neîntreruptă, 
este contemplată ca logos cosmic convorbitor cu logosul uman, 
ca icoană a Bisericii şi a Împărăției cereşti și ca protobiblie. 

Goga își asumă în mod conștient această tradiție, filtrată 
poetic şi stilistic de Eminescu. Acesta i-a dăruit un veșmânt 
expresiv românesc, pe care lirca ulterioară l-a receptat ca pe un 
adevărat tezaur poetic imuabil — un echivalent, pe tărâmul poe- 
ziei, al limbajului filosofic care, odată creat, cu greu își modifică 
coordonatele terminologice. Și nu fac o paralelă aleatorie cu 
limbajul filosofic, pentru că, în ciuda aparentului folclorism al 
temei, problema nu este nici pe departe folclorică, ci ţine foarte 
strict de abisalităţile filosofiei și ale teologiei. Ţine, în optică 
ortodoxă, de viziunea teologică asupra Genezei și Eshatologiei, 
cosmosul fiind un instrument anamnetic la care se poate apela 
întotdeauna, în perspectiva Eshatonului şi a recuperării Para- 
disului pierdut. 

Tema aceasta a fost golită de subtilitatea ei teologică și 
folclorizată în mod barbar în perioada comunist-ateistă. Așa 
încât sensurile mistico-teologice s-au pierdut (au fost făcute 
pierdute, dacă mi se permite exprimarea) în această epocă. Deși 
intenţia acestei pierderi fundamentale exista încă de la începu- 
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turile secolului al XX-lea și din perioada interbelică și nu 
reprezintă doar linia târzie a sincronismului teoretic inventat de 
Lovinescu (drept justificare pentru așa-zisul său militantism 
ideologic pentru modernizarea alertă a literelor românești, 
pentru că fenomenul literar exista de multă vreme, iar Lovi- 
nescu n-a contrinuit substanţial cu nimic). Un Iorga juvenil şi cu 
idei de stânga, spre exemplu, era vehement sceptic sau foarte 
firav apreciativ la adresa elementului religios în literatură, reţi- 
nând morala sau constructul cultural-istoric din operele literare. 
lar tradiționalismul, privit adesea, din unghi critic, ca anti- 
estetism, a devenit treptat un eufemism mai mult sau mai puțin 
voalat pentru non-valoare în critica noastră. 

Chiar dacă, în interbelic, Nichifor Crainic şi gândiriștii au 
precizat, la modul teoretic, o acoladă a spiritualității ortodoxe 
în care se înscrie literatura românească în mod tradiţional, nu 
tradiționalist-ideologic, sunt puţin convingători, mai ales pen- 
tru contemporani, tocmai pentru că s-au plasat la un nivel 
eseistic în dezbaterea lor și nu au urmărit să demonstreze 
indubitabil, cu întemeieri scriptice și bibliografice solide, cele pe 
care le susțineau. De aceea, le este foarte ușor, astăzi, adver- 
sarilor ideologici ai tradiţiei literare și spiritualității vechi, să îi 
proiecteze pe fundalul obscur/ încețoşat al perioadei interbelice, 
de efervescenţă politică naționalistă, şi să îi scoată din calculul 
unei critici literare lucide și întemeiate. 

Însă, când au preluat tonalităţile liricii eminesciene, ideile 
fundamentale ale perspectivei sale poetice, autori precum Octa- 
vian Goga sau lon Pillat nu au săvârşit un act de epigonism, ci 
unul programatic de conservare și de perpetuare a tradiției, 
conservatorism care privea, prin urmare, nu doar câteva decenii 
de tradiţie poetică recunoscută ca atare: 


Stăpâne codru, crai bătrân: 
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Mai ţii-le tu minte, oare?... 
- La umbra unui fir de nalbă 
Plângea o floare de cicoare?, 

Şi-un firicel de izmă-creaţă 

Se săruta atunci cu Oltul... 
Atunci m-am dus în lume eu, 
Feciorul lui losif preotul! /.../ 


Cinstite crai! A fost demult. 
Că s-a schimbat atât de-atunci: 
Seninul razelor de soare 
Şi faţa florilor din lunci... 
Şi-n valul vremilor s-a dus 
A vieții mele dimineaţă, 
Cum s-o fi dus demult pe Olt 
Cel firicel de izmă-creaţă... 


Zadarnic cat stolul de visuri 
Ce printre paltini se pierdură 
Şi dorurile mele scrise 
Pe faţa foilor de mură*%... 
Şi toate râsetele mele 
Din alunișul din zăvoi, 

Şi plânsul meu de-odinioară... 
— Ne-aveam atât de bine noi... 


Azi, lasă-ţi freamătul să-mi pară 
Un mulcom zvon de patrafire, 


319 Floarea de cicoare este floarea albastră a lui Eminescu. A se vedea 
și Legenda cicorii, de G. Coşbuc. 

320 Floare albastră: „Acolo-n ochi de pădure,/ Lângă trestia cea lină/ 
Şi sub bolta cea senină/ Vom şedea în foi de mure”. 
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Ce blând asupra mea-și pogoară 
Duioasa lor hirotonire... 
Şi spune-i vântului să tacă 
Când va porni de-aici la plai: 
Că răposatul n-a fost vrednic 
De poala ta [de epitrahil/ hirotonie], bătrâne crai! 


(Reîntors) 


Poetul ar mai fi dorit măcar o ultimă şi simbolică hirotonire 
întru preot, săvârşită de către codru, în cosmosul-biserică al 
cărei Preot este același Arhiereu al întregii Biserici, Hristos 
Dumnezeu. E o concepţie tradițională, în virtutea căreia păsto- 
rului mucenic din Miorița i se celebrează o înmormântare 
cosmică și, în același timp, taina nunții lui cu Hristos, în biserica 
acestui univers creat de Dumnezeu după chipul Bisericii, 
biserică unde sunt „preoţi, munţii mari”, sunt „păsări lăutari” 
(reprezentându-i pe cei ce cântă cu jale la înmormântare sau de 
bucurie la nuntă), iar lumânări aprinse sunt „stele făclii”. 

Goga se declară însă nevrednic și de această ultimă sfințire 
sau hirotonie, de a sta sub „poala” sau epitrahilul de frunze pe 
care l-ar putea întinde codrul asupra sa, întrucât nu a rămas 
fidel chemărilor harice ale lui Dumnezeu, auzite în copilărie și 
tinerețe cu auzul interior al sufletului şi rezonate prin glasul 
naturii. Se recunoaște, și aici, un traseu biografico-poetic ase- 
mănător cu al lui Eminescu... 

Regrete și atitudini de felul acesta sunt exprimate însă de 
mulți dintre poeţii români, începând din pașoptism şi până în 
modernism. 

Parafrazând versetele 7-10 din Psalmul 23, care profeţesc 
despre deschiderea porților Raiului în faţa lui Hristos cel înviat, 
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Dumnezeu și om, versete preluate liturgic în Biserica Ortodoxă, 
dar şi afirmaţia Sfântului Pavlos cu privire la toată făptura, 
universul întreg, care suspină de jale împreună cu oamenii în 
așteptarea transfigurării sale (Rom. 8, 19-23), Octavian Goga 
vede în frământarea naturii un dor cosmic și o convorbire 
tainică în așteptarea veșniciei (simbolism exprimat mai adânc, 
în secvenţe poetice enigmatice, la Eminescu, dar pe care le-am 
reperat anterior, în studiile noastre și, respectiv, în volumele al 
6-lea și al 7-lea din Istoria de faţă): 


În taina tăcerii pornește-se vânt 

Să mângâie trestia-n vale, 
Pe ascuns o sărută, dar dragostea lui 
O văd Licuricii pe cale. 
Şi-o spun Licuricii la frunze de soc, 

Şi socul pădurii o spune, 

Şi frunzele toate grăbite tresar 
Şi-ncepe pădurea să sune. 


Se duce iar vântul, pribeagul drumeţ, 
Sfios fâlfâind din aripă, 
Din doru-i aprins și în veci călător 
O doină domol se-nfiripă. 
Şi doina o cântă alunii din crâng 
Şi-o tremură-n murmur izvorul, 
Şi doina trezeşte și turma din deal, 
Şi turma trezește păstorul. 


Din funduri de peșteri vin umbre șireag 
S-asculte amarul cântării, 
De patima doinei şi umbrele mor, 
Cu lacrimi plâng genele zării. 
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Şi doina se zbate, şi frunzele plâng, 
Şi codrul prelung se-nfioară, 
Când, iată, prin neguri cu sârg străbătând 
O rază solie coboară: 


Deschideţi larg poarta, cărunţilor brazi, 
Să vie-mpăratul măririi [Hristos, Împăratul slavei], 
Să mângâie jalea nestinsului dor, 
Să-mpace durerile firii... 


(Dimineața) 


Sunt destul de numeroase versurile care identifică, în poe- 
zia lui Goga, cosmosul cu un templu, cu o biserică, care își 
așteaptă, împreună cu oamenii, restaurarea finală: 


Ca o vecernie domoală 
Se stinge zvonul din dumbravă... 


(Apostolul) 


Sfios, amurgul toamnei mohorâte 
Îşi mișcă-ncet podoaba lui bolnavă, 
Ca din cădelniţi fumul de tămâie, 
Prelung se zbate frunza din dumbravă. 


(Dăscălița) 
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Când rătăcind, bătrâne codru, 
Ajung la sânul tău de tată, 

La poarta-mpărăţiei tale 
Plec fruntea mea înfierbântată. 
Eu simt că-n lungul șir de lacrimi 
Se sfarmă-al genei mele tremur, 
Şi ca un făcător de rele 
La poarta ta eu mă cutremur. 


Curat e duhul lumii tale, 
Căci Dumnezeu cel Sfânt și mare 

Subt bolta ta înrourată 

Îşi ține mândră sărbătoare. 

Tu-L prăznuiești cu glas de clopot 
Și cu răsunet de chimvale 
Pe Cel ce-atâtea înțelesuri?! 

Gătit-a strălucirii tale. 


Amurgul înveşmântă-n umbre 
Smerita frunzei fremătare, 
Şi pare tânguiosul freamăt 

Un glas cucernic de tropare. 


(În codru) 


pai 


Mireasa cerului albastru 
Işi împânzește-n ape chipul, 
De vraja ei tresare unda 


321 Biblia cosmică sau protobiblia de care am vorbit de multe ori, ca 
și de raţiunile cosmice așezate în toate lucrurile din univers, de la zidirea 
lor, de către Creatorul lor, pentru a comunica cu rațiunea noastră umană. 


434 


Şi-nfiorează-se nisipul. 


S-aștern bobiţele de rouă 

Pe-ntinsul luncii patrafir: 

Din mâna ceriului, Părinte, 
Se cerne preacuratul mir... /.../ 


S-aude toaca cum, grăbită, 
În fag o bate-o gheonoaie — /.../ 


(Pe înserate) 


pai 
Să fim copiii iscusiți ai firii, 
Să învăţăm din sfânta ei cântare, 
Să furişăm în mintea noastră picuri 
Din înţeleapta firii îndrumare. 


Veniţi, veniți în ceasul dimineţii, 
Când, sub clipirea bolţii-mbujorate, 
Sărbătoreşte-al învierii praznic 
Biserica de frunze-nrourate. 
Când umbre mor și scapără lumina 
Din negură zburând biruitoare, 
Veniţi, veniţi să cad-asupra noastră 
Hirotonirea razelor de soare. /.../ 


Să piară umbra zidurilor negre, 
Ce-ntunecă o melodie sfântă, 
Curatul chip al farmecelor firii 
Să scânteie când glasul nosť cuvântă. 
Căci Dumnezeul neamurilor toate, 
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Sub strălucirea mândrei bolți albastre, 
In codrii verzi şi-n negrele ogoare 
A semănat nădejdea vieţii noastre... 


(Cântăreților de la oraş) 


pai 


Minuni spune glia-n poveștile ei 
Şi tainele vieţii ne-nvaţă. /.../ 


Lumina şi cântul nuntesc peste fire 

În zvon de evlavie sfântă, 
Cu brâne de aur e bolta încinsă, 
Şi iarba livezilor cântă. 

Azi lunca-i o mândră biserică largă, 

Iar plopii străjeri la irugă 
Par preoți cărunțţi în odăjdii de praznic, 

Cu braţe nălţate spre rugă. 


(Carmen) 


Credem că este de ajuns, deşi exemplele nu se epuizează 
aici. 

Această tipologie sacră a cosmosului și această dinamică 
eclesiastică a naturii le remarcăm, în tradiţia lui Eminescu (care 
conserva tradiția patristică ce considera cosmosul ca fiind 
icoană a Bisericii), la poeții tradiționaliști, dar și la cei moder- 
niști sau avangardiști, după cum am arătat în studiile noastre și 
după cum s-a văzut și se va vedea în continuare în această 
Istorie. Ceea ce ne determină să tragem concluzia că, dincolo de 
formula poetică adoptată, lirica multora dintre poeţii români 
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reflectă o conștiință străveche, precum și ataşamentul lor inte- 
rior față de acest mod de a contempla lumea. 

Ştefan Petică, Dimitrie Anghel, Șt. O. Iosif și Octavian 
Goga, deşi integrați de exegeza literară în curente diferite şi deși 
prezentaţi ca ilustrând ideologii literare aparent ireconciliabile, 
demonstrează foarte multă flexibilitate/ mobilitate în raport cu 
aceste doctrine, care ar fi trebuit, teoretic, să îi opună. 

Îi consider pe aceşti poeţi expozitivi pentru atmosfera poe- 
tică a începutului de secol XX, dar și prefiguratori ai liricii 
interbelice. Ei fac parte din societatea poetică ce a realizat pa- 
sajul de la poezia romantică a lui Eminescu la cea a epocii mo- 
derne, reprezentată la superlativ de Bacovia, Arghezi, Blaga, 
Barbu, Pillat... 

Parcursul nostru exegetic demonstrează că disputa tradi- 
ționalism-modernism a fost una falsă, în cea mai mare parte a 
timpului și a argumentelor. 

Un poet simbolist ca Petică are cunoștințe despre tradiția 
poetică românească și o scară de valori, raportate la aceasta, prin 
care îi surclasează pe numiții „tradiționaliști”. 

Modernizarea literaturii româneşti — în sensul etimologic 
al termenului: acceptarea unor valori universale în forma și în 
substanţa lor, cu scopul precis/ programatic de a o introduce în 
circuitul valorilor universale, fără a-i trăda autenticitatea naţio- 
nală — nu a început odată cu pașoptismul, ci cu Dosoftei și Di- 
mitrie Cantemir. 

Planul „medievalilor”, în linii mari, nu a fost dezminţit 
niciodată. A fost doar îmbogăţit cu teoretizări și cu o practică 
literară care a căutat în permanenţă să găsească echilibrul între 
cei doi poli: tradiţia şi modernitatea. 
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Ion Pillat — culorile amintirii? 


Ion Pillat este unul dintre marii poeţi ai României inter- 
belice, care s-a afirmat inițial ca simbolist, prin mai multe 
volume de versuri, pentru ca ulterior să fie instituit în istoria 
liricii noastre, definitiv, ca tradiţionalist. Dar un tradiţionalist 
care şi-a însușit și a păstrat în bună măsură practicile stilistice 
ale simbolismului şi ale modernismului poetic. 

Culorile sunt un element esenţial la Pillat — și mă gândesc, 
în primul rând, la volumul din 1923, care l-a impus ca o voce 
lirică cu totul autentică și distinctă, Pe Argeș în sus, „volumul 
care a consacrat pe lon Pillat ca poet original și tradiționalist”%5. 
Tot Călinescu a formulat opinia că poezia Aci sosi pe vremuri este 
„capodopera lui Ion Pillat”? — şi manualele şcolare nu vor să-l 
contrazică nicidecum... 

Despre faptul că e un poet livresc, un clasicizant, un peisa- 
gist și un vizual, s-a vorbit, de asemenea, şi, în esenţă, nu sunt 
de altă părere. Ceea ce nu mă împiedică însă să vreau să privesc 
poezia lui și cu...ochii mei. 


32 Am publicat acest comentariu mai întâi online, în 25 de articole, 
între 24 martie 2012 și 16 septembrie 2012. Primul articol este aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/24/ion-pillat-culorile- 
amintirii-1/. lar ultimul e acesta: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/09/16/ion-pillat-culorile- 
amintirii-25/. 

Însă, analiza poemelor pillatiene a debutat, de fapt, cu un comen- 
tariu al poemului Cămara de fructe (pe care, mai jos, l-am intercalat între 
celelalte), adică aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/09/intre-stralucire- 
artificiala-si-iradiere-launtrica/. 

333 G. Călinescu, Istoria literaturii române..., op. cit., p. 860. 

34 Idem, p. 861. 
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Revenind la volumul Pe Argeș în sus, paginile par a lua foc 
adesea din cauza luminii şi a culorilor incandescente ale toam- 
nei, anotimpul preferat al amintirilor din copilărie ale lui Pillat. 
Culorile amintirii sunt cel mai adesea confundabile cu cele ale 
toamnei, care l-au impresionat vizibil pe poet. 

Peisajele sau fotografiile poetice ale instanţelor fericite de 
altădată, care dilată afectivitatea și provoacă memoria să se 
developeze ca un film vechi, uitat și regăsit, reprezintă şi o piesă 
monografică prețioasă, parte a unui trecut și a unei realități din 
ce în ce mai greu de găsit în ziua de azi. 

Devenind din ce în ce mai mult o antichitate și un element 
muzeal, cu un anumit parfum arhaic care se adaugă tendinţelor 
clasicizante ale poetului, evaluarea şi receptarea versurilor sale 
cred că reușesc să capete nuanțări pozitive, pe măsură ce se 
depune, tot mai mult, patina vremii. 

Pillat îl admira pe Grigorescu şi probabil că a vrut să 
depună o mărturie poetic-picturală în care să facă...o pastă 
nouă din amestecarea lui Alecsandri cu Grigorescu. 

Să nu cădem însă în capcana de a privi doar cromatic 
stampele sale, de a contempla poeziile sale ca simple peisaje ori 
ca simplă revalorificare a lui Alecsandri și a poeziei vechi (ciclul 
Bătrânii). 

Ceea ce conferă valoare deosebită acestui volum este o 
conjuncție rară: a memoriei afective cu înțelegerea și conser- 
varea superlativelor tradiției literare şi poetice româneşti. lar 
cea mai bună formă de conservare — mai ales la noi, unde, chiar 
dacă nu dau turcii, tot se pierde ce e mai prețios, măcar din 
nepăsare —, este aceea de a metamorfoza/ preschimba/ a topi 
aurul vechi în artă nouă. 
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Prin volumul Pe Argeș în sus, aşadar, Pillat își află cel mai 
autentic glas al său, ca poet*%. Influențele poetice și informaţia 
livrescă s-au sedimentat. Pillat şi-a căutat multă vreme versul, 
tonalitatea proprie în poezie. Când a descoperit-o, el şi-a descă- 
tușat fiorul sentimentelor vii şi al gândirii fundamentate pe 
respectul la adresa arhaicului şi a tradiţiei. Prin acest volum, se 
deosebește de poezia anterioară, deși există, fără îndoială, o 
continuitate între versurile concepute înainte (influențate mai 
mult de simbolism) și cele de acum. 

Boier ca şi Alecsandri, Pillat are însă alt temperament 
poetic și artistic. Perspectiva sa este cu totul interiorizată, pei- 
sajele având irizarea amintirii. În ciuda aparenţelor, culorile nu 
sunt ale pastelului ori ale naturii, ci ale sentimentului cugetat, 
limpezit în apa reflecţiei/ meditaţiei și a experienţei literare. 

Lumina se revarsă din interior, iar poetul nu a făcut decât 
să se caute pe sine în tot acest timp. Poezia lui e o retrospectivă 
cu scop inițiatic, tipică artei romantice şi moderne. Lectura marii 
poezii, clasice şi moderne, i-a facilitat calea către sine. 

Întorcându-se la origini, redescoperă şi contemplă obârşia 
sensibilităţii și a artei sale: 


Acolo unde-n Argeş se varsă Râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 
Ca Negru Vodă, care descălecând venea, 
Mi-am ctitorit viaţa pe dealurile toamnei. 


35 Folosesc: Ion Pillat, Poezii (1906-1941), ediţie definitivă îngrijită 
de autor, vol. II, 1918-1927, Ed. Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1944. 

Şi: Idem, Poezii, text stabilit și repere istorico-literare de Cornelia 
Pillat, Ed. Minerva, Bucureşti, 1989. 
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Prin viile de aur ca banii dintr-o salbă 
Pe al colinei mele împodobit pieptar, 
Închis-am fericirea în strâmtul ei hotar 
De nuci bogaţi în umbră, umbrind o casă albă. 


Acolo-n pacea nopții, pe drumuri de podgorii, 
Am mers tăcut alături de carele cu boi, 
Când neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi, 
Când șopotește valea de cântecele morii. 


Las altora tot globul terestru ca o minge, 
Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 
Ca să culeg cu ochii livezile de prun 
Când alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge. 


Şi tot visând la vremea când înfloriră teii, 
Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman?%, 
Să deslușesc cum piere trecutul, an cu an, 
Pe drumuri depărtate sunându-și clopoțeii. 


Să stau, pe când afară se stinge orice şoaptă, 
Privind cenușa caldă din vatra mea, de-acum — 
Şi să aud deodată cu-nfiorare cum 
Trosnește amintirea ca o castană coaptă. 


(Ctitorii) 


Dacă ar fi să descopăr două cuvinte esenţiale din acest 
poem, cred că ar fi a ctitori și pridvor. 


326 Haină țărănească lungă, dulamă, zeghe, țundră. 
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Întreg peisajul e un pridvor al Raiului. 

Ctitorul este copilăria în care a intuit și a păstrat sensuri 
tainice ale existenței, ca pe nişte chei cu care se poate descuia 
necunoscutul mai târziu. Și acest timp a sosit... 

lese la suprafaţă sentimentul interior, profund, bogat, și 
reflecția nebănuită, pentru care a săpat adânc în sine, pentru a 
le (re)găsi. lar acest zăcământ aurifer spiritual se descoperă cu 
instrumentele erudiţiei, ale lecturilor multe și atente. 

„Dealurile toamnei”, „salba viilor de aur” şi „pieptarul 
colinei” implică ideea de aur a luminii orbitoare, de podoabă 
cosmică și personală, în același timp, de avuţie plasticizată în 
elemente comune (aur, salbă, pieptar) — care trimit și la prezența 
umană, vag sugerată — dar care este o comoară nefurată a amin- 
tirii. „Livezile de prun” care se lasă culese cu ochii, albăstresc 
privirea şi sunt de fapt un invizibil indicator sideral, pentru că 
imediat privirea se înalță, cu Negoiul, spre ceruri. „Podgoriile” 
şi „carele cu boi” sunt alte elemente rustice picturale, dar pictu- 
ra nu este una strict realistă. Totul e memorie afectivă... 

„Neaua lunii”, „casa albă” și „sălciile” introduc argintul în 
acest peisaj, subliniat printr-un efect oximoronic, pentru că 
zăpada luminii selenare desface contururi în noapte, iar casa 
albă se descoperă sub umbra bogată a nucilor ca, mai înainte, la 
Ştefan Octavian Iosif, în sonetul Amiază*?, pe care l-am analizat 


327 „Stam în cerdacul casei mele 
Departe, peste vii, privind 
Cum scorburoșii nuci întind 
Pe-alocuri negrele umbrele. 


Alunec mai departe ochii 
Şi peste-un deal văd cum dispare, 
Ca trena unei albe rochii, 
Un nouraș grăbit în zare. 
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mai sus — de altfel, cum am mai spus, Iosif îl anunţă pe Pillat 
printr-o serie de poezii (cea mai evidentă anticipare e obser- 
vabilă în poemele Nucul, Bunica şi Fusul), iar Pillat a învăţat de 
la Iosif lecţia îmbinării poetice între tabloul impresionist şi 
icoana ortodoxă. 

Totul stă însă sub semnul împăcării. Umbra și lumina se 
intensifică una pe alta. După cum tăcerea e o subliniere a 
vorbirii lăuntrice sau a reflecţiei interioare. 

Ion Pillat se instalează în amintire în fața sobei, precum 
Alecsandri („Privind cenușa caldă din vatra mea”) — într-un gest 
cât se poate de calculat/ programatic, în sensul dorinței expri- 
mării nostalgiei literare — dar el nu trimite numai privirea minții 
ca să readucă înaintea sa peisaje, ci și auzul interior, care e un 
receptor mult mai fin al trecutului. Iar ca să auzi timpul trosnind 
îți trebuie un timpan special. 

A căuta să deslușești auditiv (lăuntric) „cum piere trecu- 
tul” înseamnă a-ţi da seama că această reproducere din amintire 
nu poate fi niciodată desăvârşită, în ceea ce priveşte refacerea 
concretă a realităţii de odinioară, dar că ea poate fi mai autentică 
decât a fost realitatea însăși, pentru că adaugă memoriei con- 
știința şi proiecția în eternitate. Înseamnă, în ultimă instanță, a 
fi proustian în sumanul și cu pieptarul poeziei „tradiționaliste” 
(aşa cum a considerat-o Călinescu) sau a îmbina perspectiva 


Mai jos, ascuns între umbrare, 
Tihnit cătunul dormitează 
Şi, albă-n liniștea de-amiază, 


Ocrotitoare-asupra lui, 
Bisericuța stă de pază 
Cum stă o cloşcă între pui...” (Amiază). 
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modernistă (în ceea ce are ea creştin, pe filiera Sfântul Augustin 
— Chateaubriand -— Proust, de care vorbeam în introducerea la 
Istoria mea de față) cu cea iconic-ortodoxă. 

Aşadar, fericirea închisă multă vreme într-un colţ al sufle- 
tului și al minţii se dezvăluie. Castana amintirii s-a copt în auzul 
poetului pentru o toamnă de aur a poeziei: 


Cu-o singură sforțare-ncordând vânjosu-i umăr 
- Un uriaş urcându-și poverile ce-l strâng — 
Pletosul deal, din vale sui cu vii şi crâng 
Ca să-şi revadă ţara cu sate fără număr, 


Cu casele: mioare, și turlele: păstori, 
Ce-au coborât pe verdea câmpie argeșană, 
Cu drumul ce-nsoțeşte înceata caravană 
De sălcii plângătoare şi plopi pribegitori; 


Ţinutul unde seara din lunci și din zăvoaie, 
Ca şi argintul sprinten, viu apele sclipesc, 
Şi unde clarul cântec de clopot creștinesc 

Apropie colina de-a cerului văpaie. 


O, vârf de deal! O, capăt liniștitor de drum! 
Opresc aicea pasul şi îmi dezleg privirea, 
Când prin amurg se-nalţă, visând nemărginirea, 
Din fiecare casă un crin înalt de fum. 


(Vârful dealului) 


Între prima și ultima strofă e o distanţă ca de la Alecsandri 
la Blaga sau Ion Barbu, trecând şi prin tinda poeziei lui Emi- 
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nescu. Astfel, dacă prima strofă părea că ni-l va renaşte pe 
Alecsandri, cu personificările-i hiperbolizante din pasteluri, 
versurile următoare se adâncesc mult în semnificaţii. 

Poemul acesta accentuează sensul spiritual al amintirii. 
Dacă în Ctitorii era mai evidentă regăsirea unei geografii pre- 
cise, a unui spaţiu identitar bine conturat etnic — deși această 
regăsire era însoțită de indicatori preciși ai faptului că poetul nu 
intenționează să acosteze în pitoresc —, aici observăm cu claritate 
că rememorarea acestui spațiu terestru nu se face pentru a-i 
delimita graniţele etnice şi geografice sau pentru a-l picturaliza, 
ci pentru a-l înălța în „a cerului văpaie”, transfigurat ca „un crin 
înalt de fum”. 

Dincolo de aspectul autobiografic și de amprenta amintirii, 
poezia dovedeşte dorinţa lui Ion Pillat de reînnodare cu tradiția 
eminesciană, fiind o replică a binecunoscutei Sara pe deal. În 
poemul evocat al lui Eminescu, dealul era o răscruce, un punct 
de întâlnire a căilor stelare cu cele terestre, unde turmele de oi 
se intersectau cu stelele — numite, în alte poeme (Scrisoarea 1, 
Memento mori), „roiuri”, „cârduri” sau „caravane”. În versurile 
lui Pillat, dealul este, de asemenea, locul propice spiritualizării. 
„Vârful dealului” reprezintă altitudinea aspiraţiei, după cum la 
Eminescu, pe deal, se întâlneau turmele cele pământești cu 
turmele cerești ale cârdurilor sau caravanelor de stele*?:. 


328 Reamintesc exegeza mea pe acest subiect: „Tabloul stelelor ca 
turme, din Memento mori, este însă prezent, deși numai ca sugestie, şi în 
Sara pe deal, în care „Lurmele-l urc [dealul, simbol al înălțimii], stele le 
scapără-n cale”: pământul urcă spre cer, iar cerul se pogoară spre pământ. 
Avem de-a face cu o dublă mișcare, ascendentă și descendentă — observa- 
ţie pe care o face Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 

Această mişcare este menită să unească cerul cu pământul, turma 
celor de pe pământ cu turma celor din cer. Apelul la imagistica creștină 
este lesne de observat. Eminescu se simte acasă privind bolta înstelată a 
cerului, nu rănit de imensitatea ei, ci închipuind infinitele spații cosmice 
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ca pe niște „roiuri luminoase”, ca de albine (Scrisoarea I), şi galaxiile stelare 
ca pe niște cârduri şi cirezi de stele. [...] 

La Eminescu turmele de oi care urcă dealul și cârdurile de stele care 
coboară prin văile cosmice se întâlnesc. Și această viziune a fost făcută 
posibilă de pogorârea Îngerilor pentru a binevesti Păstorilor și a stelei 
pentru a-i conduce pe Regii filosofi şi astrologi la „Născutul din tavernă”, 
cum spune tot poetul, „la culcușu-eternei mile” (Dumnezeu şi om). Acea 
Eternă Milă, Hristos, Care umple inima „cu farmecele milei” (Rugăciunea 
unui dac). [...] 

Despre caravanele de cămile nu se amintește în Noul Testament, ci 
într-o profeție a Sfântului Isaias, care este deopotrivă despre Învierea 
Domnului și despre nașterea Lui şi închinarea magilor: «Luminează-te, 
luminează-te, lerusalime, că vine lumina ta, şi slava Domnului peste tine a 
răsărit! Căci iată întunericul acoperă pământul, și bezna, popoarele; iar 
peste tine răsare Domnul, şi slava Lui strălucește peste tine. Și vor umbla 
regi întru lumina ta şi neamuri întru strălucirea ta. [...] Caravane de cămile 
te vor acoperi, şi dromadere din Madian și Efa. Toate sosesc din Şeba, 
încărcate cu aur şi cu tămâie, cântând laudele Domnului» (Is. 60, 1-6, Biblia 
1988). În Biblia 1688 și în Triodul vechi nu există „caravane de cămile”, ci: 
„Cirezi de cămile” — opțiune preluată, ulterior, de Biblia 1914 şi Biblia 2001. 
În schimb, Biblia 1939 (tradusă de Vasile Radu şi Gala Galaction) și Biblia 
1988 spun „caravane de cămile”, în vreme ce Biblia de la Blaj 1795 (greco- 
catolică) foloseşte sintagma „turme de cămile”. Ceea ce înseamnă că 
Eminescu a utilizat şi o ediție mai nouă fie a Triodului, fie a Scripturii (a 
celei din urmă, mai degrabă, pentru că limba cărţilor de cult este mai 
conservatoare) — ar putea fi vorba de Vechiul Testament tipărit la Smirna 
în 1839 sau de Biblia de la Buzău 1854-1856 (sau de o versiune biblică în 
altă limbă), dar nu am găsit încă aceste ediţii. 

Însă poetul a cunoscut şi ediţiile vechi, pentru că în Memento mori 
citim aceste versuri enigmatice: „Caravane de sori regii, cârduri lungi de 
blonde lune/ Și popoarele de stele, universu-n rugăciune... /.../ Stelele în 
cârduri blonde pe regină o urmează,/ Aerul, în unde-albastre, pe-a lor cale 
scânteiază/ Şi rămân întunecate nalte-a cerurilor bolți; /.../ lar în cârduri 
cuvioase stelele se mişcă-ncet,/ Intră-n domele de neguri argintii, 
multicoloane;/ De-a lor rugă plină-i noaptea. A lor dulci şi moi icoane/ Împlu 
văile de lacrimi, de-un sclipit împrăştiet”. 
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Este același tip de elevare, spre înălțimile celeste, ca şi în 
poezia lui Eminescu. Numai că turmele și caravanele plecate 
în...transhumanţă spre înălțimi, reprezintă aici, la Pillat, întreg 
arealul uman: case cu turle, „sălcii plângătoare” și „plopi pribe- 
gitori” — un atribut rar al plopilor: ei pot pribegi doar în cântec, 
pentru că frunzele lor sună a doină de pribegie, sau pot pribegi 
pe verticală, spre cer. 

Există mulți indicatori verticali în poezia lui Pillat. Pribegia 
și plângerea din această lume se termină cu înălțarea spre cer, 
de parcă satele ar aștepta să-şi ia cumva zborul de pe aripa 
dealului. Din această perspectivă, salcia și plopul sunt două ele- 
mente (specifice sudului, mai ales) care au devenit aproape 
niște simboluri hieroglifice, hieratice, în vocabularul popular, 
un fel de monogramă a dorului, a tânjirii sau a jelaniei. 


Regii sori în caravane şi cârdurile (cirezile) de lune şi de stele — Dosoftei 
utilizează termenul cârduri în Ps. 49 din Psaltirea în versuri — îşi fac 
neobosita călătorie în cosmos, producând o neîncetată rugăciune a 
universului („universu-n rugăciune”), care umple noaptea lumii („de-a lor 
rugă plină-i noaptea”), o rugăciune cu lacrimi de lumină („A lor dulci şi moi 
icoane/ Împlu văile de lacrimi, de-un sclipit împrăştiet”). 

Sorii, lunele și stelele sunt turme/ cirezi/ caravane cosmice ale 
aceluiași Păstor Dumnezeu care le paşte pe câmpiile nesfârşite ale 
cerului. Ele sunt „dulci icoane” ale turmelor Cerului de sus, ale Sfinţilor 
care „împlu văile de lacrimi” și „de-a lor rugă plină-i noaptea”, întâlnindu-se, 
în aplecarea lor plină de milă spre pământ, cu turma celor pământești, 
care aspiră spre înălțimi: „Sara pe deal buciumul sună cu jale,! Turmele-l 
urc, stele le scapără-n cale” (Sara pe deal). «Prin Crucea Ta, Hristoase, Îngerii 
și oamenii s-au făcut o turmă și o Biserică; cerul și pământul se bucură; 
Doamne, slavă ie!» (Penticostar)”. 

A se vedea cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 2, ediția a doua, 
op. cit., p. 421, 423, 689-691, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

Sau volumul al 6-lea al Istoriei de față. 


447 


Transhumanţa înseamnă aici transfigurare (ca și la Emi- 
nescu, de altfel). E o transhumanță nu după coordonate geo- 
grafice, ci de la cele pieritoare la cele eterne. După cum pribegia 
nu urmăreşte o latitudine, ci o luare în altitudine. 

„Clarul cântec de clopot creştinesc” e o aliteraţie armo- 
nică, intenționat cristalină. Ceasul este al înserării/ al amur- 
gului, când cerul e văpaie. Însă nu e o înserare temporală, ci una 
alegorică, în tușe eshatologice. 

Argintiul intens al luncilor şi zăvoaielor face dealul să 
devină o colină (să fie o sugestie muzicală, prin apropierea de 
termenul colilie?) care se apropie „de-a cerului văpaie”. Atunci 
când cele pământeşti se purifică/ se curăţesc „ca argintul lă- 
murit/ ars în foc” (cum zice Scriptura, Ps. 65, 10, cf. LXX), atunci 
ele se apropie de văpaia cerului. Devin proprii focului ceresc, 
vieţii în harul Împărăției veşnice a lui Dumnezeu. 

Interesantă e pastișa ideatică, intertextualitatea subtilă. 
Căci argintul viu al apelor şi văpaia cerului trimit tot la Eminescu: 
„Argint e pe ape şi aur în aer” (Mortua est). 

„Capătul liniştitor de drum” nu este, cum ar părea, al 
vârfului de deal înțeles în mod concret, ci este capătul de drum 
al vieţii, întrezărit prin dezlegarea privirii. Sensurile religioase 
sunt neîndoielnice: văpaia simbolizează focul harului ce va 
transfigura lumea, iar dezlegarea privirii e un gest care imită 
dezlegarea sandalei de către Sfântul Moisis, în fața rugului 
aprins, însemnând dezlegarea de sensurile perisabile ale lumii, 
decondiționarea de cele pământești. 

Dezmărginirea e o temă argheziană și blagiană, iar „crinul 
înalt de fum” mă face să mă gândesc atât la Ștefan Petică — în 
versurile căruia metafora crinului (fecioara ca un crin), preluată 
din Cântarea Cântărilor, e ultraprezentă —, cât şi la lon Barbu: „al 
Evei trunchi de fum” (Timbru) — de asemenea o metaforă inspi- 
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rată de Cântarea Cântărilor, după cum am arătat altădată. Ca și 
cum Pillat ar fi făcut o sinteză metaforică și simbolică... 
Transcenderea se produce prin această replasticizare a for- 
melor pământeşti, prin această desolidificare şi remodelare a lu- 
mii care devine un virginal „crin înalt de fum”: pură/ imaculată 
și dezbărată de tot ce e grosier. 
Să mergem mai departe, la poezia Închinare: 


Priveliște menită să-mi fie o psaltire, 
Întâia mea credinţă și ultimul meu scut, 
Moşie aurită de-amurg și de-amintire, 
Deal albăstrit de lună, de dor și de trecut. 


Florică, înflorită în mai ca o mireasă, 
Tu, care legi în toamnă un rod de orice ram, 
Întinde peste mine un văl de frunză deasă, 
Primește iar la sânu-ți copilul ce eram. 


Aleea mi-o deschide cu brațele de mamă 
Ca să mă culc în casa din deal, la pieptul tău. 
Fii pentru mine sfânta icoană ce din ramă 
Alină lin feciorul risipitor și rău. 


Am rătăcit pe piatra cetăților haine 
Și m-am jucat cu anii cum alții zvârlă mingi... 
Tu, numai, păstrătoare a zilelor mezine, 
Mai poţi cu-a lor lumină pierdută să m-atingi. 


Fii pentru regăsitul o mânăstire vie 
În care amintirea aprinde lumânări 
Şi unde, pe o tâmplă de umbră, reînvie 
Ochi cunoscuți, luceferi ieșind din înnoptări... 
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Nu vezi suind poteca pe dealul din Florica, 
Cu ochi de tinereţe și păr frumos de nea, 
Cum trece spre mormântul bunicului, bunica, 
Ţinând ca ieri de mână copilăria mea? 


N-auzi, atât de-aproape, dar parcă-n altă ţară, 
Şi râsul meu zburdalnic şi glasul ei blajin? 
Nu simți sporind dorinţa și dulce, şi amară 
De-a reveni mai iute la cel dintâi cămin?... 


Cu ochi de altădată, cu degetul pe buze 
— Așa cum se cuvine în preajmă de mormânt — 
Vă voi urma, curate și albe călăuze, 
Spre cel mai drag, mai trainic și sufletesc pământ. 


Foarte vechea învățătură creștină, intrată de timpuriu şi în 
conștiința românească, conform căreia cosmosul, creat de Dum- 
nezeu, a fost întâia Biblie a oamenilor, este reprodusă în această 
poezie („Priveliștea menită să-mi fie o psaltire”) şi în alte câteva 
creaţii pillatiene, ca şi în ale altor poeţi „tradiționaliști” (Goga, 
Voiculescu, etc.) 

Acesta este un element cu adevărat tradițional în literatura 
românească și cu adevărat nelipsit din lirica interbelică a nu- 
miţilor tradiţionaliști. Eu am mai vorbit cu alte multe ocazii 
despre acest lucru şi de aceea nu doresc să mai fac acum comen- 
tarii suplimentare spre lămurirea acestui subiect. Intuiesc însă 
că această conștiință au moștenit-o de la romantici şi, în primul 
rând, de la Eminescu (dar şi Heliade sau Novalis, spre exemplu, 
între mulți alţii, au vorbit despre cartea naturii), dar şi din 
literatura noastră veche. Am văzut cerul înstelat ca o naraţiune/ 
poveste în Psaltirea pre versuri a lui Dosoftei (și în Psaltirea 
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propriu-zisă), am văzut interpretarea cosmosului ca o biserică 
într-o didahie a Sfântului Antim Ivireanul, precum și reprezen- 
tarea cerului și a pământului ca cele două testamente cosmice, 
în cronografe etc. Pillat îl citise pe Dosoftei, dar și alte cărți 
vechi. La fel ca Arghezi, de altfel... 

Ca o paranteză, remarc faptul că în categoria „tradi- 
ționaliștilor”, criticii noștri au repartizat, treptat, din ce în ce mai 
puţine valori poetice mari, lăsându-i în cele din urmă numai pe 
cei care au recurs, în versurile lor, la genuri poetice tradiționale 
(pastel, baladă...) sau la concepte clare, în sensul mărturisirii 
poetice transparente, fără niciun echivoc, a atașamentului față 
de trecut, religia străbună, istorie și cugetarea veche. Ceea ce mi 
se pare o falsificare deliberată a istoriei literare. În privinţa lui 
Ion Pillat, exegeza noastră nu și-a bătut prea mult capul să-l 
înțeleagă, de aceea „I-a lăsat” la tradiționaliști. Un boier conser- 
vator, în cele din urmă... 

În ceea ce mă privește, am spus că nu mă mai interesează 
să stabilesc delimitări între „moderniști” și „tradiționaliști”, 
pentru că marii poeți ai secolului al XX-lea sunt deopotrivă 
moderniști în formă şi antimoderniști/ tradiționalişti în spirit 
(excepţie fac experimentele extreme de tip avangardist, dar care 
interesează mai mult tocmai ca experiment și nu ca valoare 
stilistică şi literară). Înclinaţiile mai accentuate într-o parte sau 
alta nu determină niște deosebiri atât de radicale încât să merite 
să luptăm pentru despărţiri de genul acesta. 

Revenind la poezia Închinare, avem aici o evocare, expri- 
marea unei nostalgii însoţite de conștiința unei pierderi grele..., 
a unei stări spirituale, aflată în strânsă legătură cu pierderea 
copilăriei și îndepărtarea de satul natal. Tocmai de aceea, amin- 
tirea şi reflexivitatea au rolul de a recupera acea trăire spirituală 
care constituie o componentă esenţială a ființei umane. E aici, 
totodată, o dorinţă de a face ultimele fotografii unei istorii care 
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se dizolvă, distrugând o realitate, exterioară însă, un context. 
Pentru că tradiția nu e doar un trecut fără niciun viitor. Ea îşi 
metamorfozează contextul în care este valorizată, dar în același 
timp rămâne și o realitate/ valoare interioară care se poate adap- 
ta şi se poate exprima şi în alte condiţii, chiar și mai puţin favo- 
rabile. Ea are deopotrivă coordonate interne şi externe, iar 
pierderea celor exterioare nu o face automat să dispară. Din 
acest punct de vedere, „tradiționaliştii” se situează între irecu- 
perabil și de nepierdut. 

Nevinovăţia și virtuțile locurilor patriarhale și rustice nu 
răsar însă decât în ochiul și în mintea cărturarului, a omului cult 
care știe să cântărească, într-adevăr, valoarea acestor tradiţii. El 
poate vorbi, ca Pillat, de „vechiul suflet curat și românesc” (Casa 
din deal). Imaginea considerată poate idilică nu se naște în 
sufletul celor care nu au cu ce să o pună în balanţă sau nu au 
cultura grea care să le susțină comparaţia. Atitudinea lor o con- 
tinuă pe a romanticilor, la fel de paseiști (nu am spus-o eu, au 
constatat-o alţii...) și de nostalgici... 

„Priveliștea” este, aşadar, la Pillat, „o psaltire” şi „o 
mănăstire vie” (biserică, în alte poeme). Pentru că poetul lectu- 
rează priveliştea/ peisajul din amintire pentru a ajunge într-o cu 
totul altă dimensiune: sufletească, duhovnicească. 

Priveliştea are rolul Bisericii sau al Mănăstirii în care intri 
pentru a găsi nu ziduri, obiecte sau un ritual, ci o realitate 
spirituală cât se poate de adevărată și de vocală, a cărei simţire 
și conştientizare e indeniabilă. Şi e de remarcat că, pentru poeții 
epocii moderne, începând cu romantismul, Dumnezeu vorbește 
în intimitatea sufletului lor în mod tainic, dăruindu-le revărsări 
de har şi iluminări sporadice în contemplarea operei Sale, care 
e întregul univers. Nu ştiu însă dacă ar trebui să afirmăm cate- 
goric că aceasta este o caracteristică a epocii moderne, pentru că 
am găsit mărturii ale acestei contemplațţii (care făcea parte din 
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gesturile creştinești neapărate) încă din primele secole (mai ales 
în viețile Sfinţilor Mucenici). Și dacă mă întorc iarăși spre Sfinţii 
Sit, lov, Avraam sau Moisis, trebuie să vorbim despre primele 
secole ale lumii, nu numai de primele secole creștine... 

Dacă mai devreme consideram posibilă o comparaţie între 
Vârful dealului şi Sara pe deal, aici putem lua în discuţie o relație 
a poemul Închinare cu eminesciana Melancolie. Ruina bisericii 
sufletului e o realitate și pentru Pillat (fără a căpăta însă un ca- 
racter deprimant sau a atinge o notă de disperare, pentru că, în 
definitiv, orice credincios e dator să-și constate ruina sufletului): 
în aceste vestigii sufletești, „amintirea aprinde lumânări” și „pe 
o tâmplă [catapeteasmă] de umbră” răsar ochii ființelor dragi 
de odinioară, ca luceferi. Adică: într-un templu interior nu doar 
al amintirii, ci și al conștiinței, ei își au locul pe catapeteasmă, 
între Sfinţi. Dar ceea ce îi sanctifică nu e numai iubirea poetului 
pentru cei dragi din familia sa, ci mai mult conștiința că se in- 
tegrau tradiţiei creștin-ortodoxe*?. 

Apropiate de Melancolie sunt și semnificaţiile versurilor 
unui alt poem, Biserica lui Horia. Aici, în ruinele vechii biserici 
„legată-n bârnă dură” de „credința strămoșească”: „Un preot 
nu-ți mai cântă, bătrân, din psaltichie.../ Dar azi, cu primăvara, 
cerească şi pustie,/ Slujești botez la granguri şi nuntă la furnici”. 

Revenind la poemul Închinare, ultimul vers constată o 
transfigurare a universului pământesc, fapt pe care îl sugerează 
întreaga poezie, dar și în general, volumele de versuri dedicate 
acestei rememorări. Amintirile au însă un rol de regenerare 
lăuntrică, anastasică, şi nu sunt simple notații biografice și nici 
fotografii ale memoriei pentru o monografie a satului şi o carte 
de amintiri (deși nu le exclude). 


39 Astăzi, în schimb, vrem să îi „sanctificăm” cu forța pe cei pe care 
îi iubim, fie că au avut sau nu vreo treabă cu Biserica. 
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Ceea ce se pierde se transformă în...ceea ce se recuperează 
şi se transmite mai departe. 

În continuarea a ceea ce am discutat anterior vin semnifi- 
caţiile poemului Pădurea din Valea Mare: 


O simţi deodată toată, cu o cutremurare, 
Cum stăpâneşte peste micimea ta de om. 
Cu mii de trunchiuri albe şi cu un singur dom 
Fremătător — pădurea de fagi din Valea Mare. 


Aicea omenirea te lasă pic cu pic: 
Începi de traiu-ţi silnic și strâmt să te desferici, 
Înveţi, uimit, să intri în codri ca-n biserici 
Şi că mai sfânt pe lume nu poate fi nimic 


Decât această pace în razele-nserării, 
Când se târăsc, alături de netede tulpini, 
Din arborii aievea alţi arbori mai senini, 

Sub frunzele cu glasul dumnezeiesc al mării, 


Şi când, legându-ţi paşii de cale, te-ai oprit 
Sub fagii-nalţi, în templul adevărat al firii, 
Ca un bolnav de suflet redat tămăduirii, 
La jgheabul care curge cu șipot potolit. 


Pădurea este o adevărată catedrală, impresionantă pentru 
„micimea ta de om”. E un „dom” (termen utilizat de romantici: 
Lamartine, Bolintineanu, Eminescu), o biserică, un „templu 
adevărat al firii”. Și în ea curge un adevărat izvor al tămăduirii, 
făcător de minuni, după cum izvorul de odinioară, cu harul 
Maicii Domnului, i-a redat orbului vederea, în vremea împăra- 
tului romeic Leon cel Înţelept. 
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Perspectiva aceasta am identificat-o anterior la Goga: „Ca 
o vecernie domoală/ Se stinge zvonul din dumbravă” (Apos- 
tolul); „Ca din cădelniți fumul de tămâie,/ Prelung se zbate 
frunza din dumbravă” (Dăscălița); „Curat e duhul lumii tale [a 
codrului],/ Căci Dumnezeu cel Sfânt și mare/ Subt bolta ta 
înrourată/ Își ţine mândră sărbătoare./ Tu-L prăznuiești cu glas 
de clopot/ Şi cu răsunet de chimvale/ Pe Cel ce-atâtea înțelesuri/ 
Gătit-a strălucirii tale. // Amurgul înveșmântă-n umbre/ Smerita 
frunzei fremătare,/ Și pare tânguiosul freamăt/ Un glas cucernic 
de tropare (În codru); „S-aştern bobiţele de rouă/ Pe-ntinsul 
luncii patrafir:/ Din mâna ceriului, Părinte,/ Se cerne prea- 
curatul mir” (Pe înserate); „Sărbătorește-al învierii praznic/ Bise- 
rica de frunze-nrourate” (Cântăreților de la oraş), „Azi lunca-i o 
mândră biserică largă,/ lar plopii străjeri la irugă/ Par preoți că- 
runți în odăjdii de praznic,/ Cu brațe nălțate spre rugă” (Car- 
men) etc., 

Orice resursă de apă din acest spațiu sacru e un izvor al 
tămăduirii, pentru cel „bolnav de suflet”. Un jgheab care adapă 
însetarea celui ferecat în traiul strâmt al unei existente rutinate. 
Simplu spus: în descendența lui Eminescu (care, la rândul lui, 
valorifica poetic o tradiţie ortodoxă veche), pădurea/ codrul este 
un loc sfânt, care păstrează naturaleţea şi ingenuitatea cosmo- 
sului primar. Însă sacralitatea lui nu este scoasă în evidenţă prin 
elemente deosebite, ci este pur şi simplu afirmată și aclamată. 
Ea există: este o constatare, un sentiment ineluctabil. 

De aceea, în afară de câteva notații elementare — „pădurea 
de fagi” cu „trunchiuri albe”, pădure „fremătătoare” — nu există 
vreo descriere impresionantă, nici măcar sugestiile cromatice 
subtile, observate mai-nainte. Elementul definitoriu e un super- 


30 A se vedea articolul meu de aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/03/01/octavian-goga- 
poetul-iconic/. 
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lativ absolut: „mai sfânt pe lume nu poate fi nimic” decât 
„pacea” care se poate simți aici în lumina vesperală. Pentru că, 
de la Eminescu încoace, codrul e o chintesență cosmică a creaţiei 
lui Dumnezeu, care oglindește și conține ceva ce a rămas pur și 
nealterat. 

În același timp, se aud „frunzele cu glasul dumnezeiesc al 
mării”, pentru că freamătul codrului se deschide spre infinit... 
Ca orice templu, este destinat să sfințească tot pământul, nu 
numai locul pe care se află. Frunzişul este cel care se face ecoul 
imensității codrului, în sens spaţial, dar mai ales în sensul 
deschiderii spre sacralitate, eternitate, nesfârșire. Acordurile 
„glasului dumnezeiesc” și tumultuos al mării de frunze indică, 
de abia, amplitudinea acestui templu. Frunzele sunt corala sau 
bolta acestei biserici. Rezonanţa lor impunătoare e acompaniată 
de un „şipot potolit”, care stinge setea iubitorului de odihnă și 
de pace. 

După cum remarcam altădată*!, comparaţia cu valoare 
metaforică a codrului/ pădurii cu marea, în poezia noastră, a 
făcut-o mai întâi Dosoftei, în Ps. 105 din Psaltirea în versuri: 


Marea Roșii [o] îngroziş|i] să sece, 
Vad uscat să stea, până vor trece. 
Şi i-ai petrecutu-i preste-arină3*? 
Ca pentr-o [printr-o] pădure fără tină... 


„Pădurea fără tină” prin care treceau evreii era Marea Ro- 
șie. Pillat a citit atent Psaltirea în versuri. 


331 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/11/03/scurta-istorie-a- 
unei-metafore/. 

332 Nisipul de pe fundul mării. 
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Dar, precum madlena i-a trezit lui Proust memoria afec- 
tivă, tot așa mi-a amintit și mie un poem al lui Ion Pillat, Cămara 
de fructe, de un basm al Șeherezadei, pe care l-am recitit de mai 
multe ori în copilărie, în care Aladin cucerea mâna fiicei împă- 
ratului aducându-i acestuia, în mod repetat, tăvi mari de fructe 
din...nestemate. 

Nu știu dacă Pillat s-a gândit cumva și el la acel basm (sau 
dacă l-a cunoscut), dar aș vrea să ne oprim asupra poemului: 


Deschid cu teamă ușa cămării de-altădată 
Cu cheia ruginie a raiului oprit, 
Trezind în taina mare a poamelor, smerit, 
Mireasma şi răcoarea și umbra lor uitată. 


Mă prinde amintirea în vânătul ei fum, 
Prin care cresc pe poliți şi rafturi ca pe ruguri, 
Arzând în umbră, piersici de jar și-albaștri struguri 
Şi pere de-aur roşu cu flăcări de parfum. 


Şovăitor ca robul ce calcă o comoară 
Din basmul cu o mie și una de nopți, mă-nchin: 
Văd pepeni verzi — smaragde cu miezul de rubin — 
Şi tămâioșii galbeni ca soarele de vară. 


Se-aprind fantasmagoric caise şi gutui: 
Trandafirii lampioane şi lămpi de aur verde... 
Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierde, 
Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt îl încui. 


Poemul ne reaminteşte oricând parfumul toamnei. Senza- 
ţia principală nu este însă de ordin olfactiv, deși nu trebuie să 
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ignorăm nici subtextul înmiresmării persistente/ indelebile, a 
cărei indicare în două rânduri este suficientă: mireasma poa- 
melor şi pere cu flăcări de parfum. Sfântul Efrem Sirul numea 
Raiul: „vistierie de parfumuri şi cămară de miresme”5%. 

Cămara de fructe este locul unde stau „pere de-aur”, pe- 
peni ca „smaragde cu miezul de rubin” și alte „lămpi de aur 
verde”. Nu cred să fie întâmplător acest aur verde pe care îl 
întâlnim şi la Ion Barbu: „La lămpi de gheaţă, supt zăpezi,/ Tot 
polum meu un vis visează./ Greu taler scump cu margini verzi,/ 
De aur, visu-i cercetează” (Riga Crypto și lapona Enigel): adică „la 
lămpi de gheaţă, supt zăpezi”, Enigel și cei ca ea visează lampa 
de aur scump a soarelui, cu margini verzi. Acest „aur verde” îl 
consider preluat din Psaltirea în versuri (din versurile enigmatice 
ale Psalmului 67: „Ce vei dormi-n casă, de ti-i desfăta-te/'N sân 
de porumbiță,-nt-ăripi argintate./ După ceafă aur cu lucoare 
verde/ Ţ-va slobozi raze”...)%5%, mai întâi de către Pillat şi ulte- 
rior de Ion Barbus. 

Revenind la Cămara de fructe, aceasta descrie un spaţiu ede- 
nic, în care roadele stau toate „ca pe ruguri”, într-un gest și o 
atitudine de ofrandă permanentă. Spre acest Paradis drumul 
este presărat cu făclii şi lumini ale acelorași poame (de jar, lam- 


5% Sfântul Efrem Sirianul, Imnele Raiului, studiu introductiv şi 
traducere de Diac. loan. I. Ică jr, Ed. Deisis, Sibiu, 2010, p. 100. 

34 A se vedea articolul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/04/21/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-41/. 

Acest comentariu a intrat în cartea mea, Creatori de limbă şi de viziune 
poetică în literatura română, vol. I, Dosoftei, p. 117, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. Și apoi în vol. 1 al Istoriei 
de faţă. 

35 Poezia Riga Crypto și lapona Enigel a fost scrisă în 1924, un an mai 
târziu după apariţia volumului Pe Argeș în sus, al lui Ion Pillat. 
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pioane, lămpi), care „se-aprind” pe rând şi luminează „arzând 
în umbră”. 

Vraja este indescriptibilă... 

Roadele sunt, în același timp, lampioanele care presară 
calea către „raiul oprit”, jertfa și fumul jertfei sau înmiresmarea 
nealterării, cât şi nestematele/ bogăţia acestui spațiu tainic, în- 
cuiat, paradisiac. 

Atât parfumul, cât și culorile ard. E o sinestezie incan- 
descentă. Poamele strălucesc în intensităţi diferite: ca nestemate 
(smaralde, rubine, aur roşu, aur verde), ca jarul, ca flăcări, ca 
lampioane și lămpi și „ca soarele de vară”. Toate aceste lumini 
sunt distincte, deşi strălucesc în interiorul unei singure lumini 
copleșitoare și deşi...ard în umbră. Pentru că lumina care se 
aprinde — pe care ele o aprind — este în interiorul copilului. 

Lumina este cea mai importantă în acest peisaj care părea 
inițial o peşteră platonică (umbroasă) și devine o explozie ede- 
nică de rodire, de foc, mireasmă și culoare, o îmbătare de culori 
aprinse, lumini și parfumuri. Concertul de lumini și sugestia 
transcendenţei transfiguratoare a luminii prin materie, prin 
culoare şi prin miros, nu sunt efecte întâmplătoare în articularea 
semnificaţiilor. 

Pillat nu este însă numai un poet al senzației sau al senti- 
mentului, ci şi unul livresc, în mod asumat și explicit confesat 
într-un alt ciclu de poeme (Bătrânii), în care evocă tradiția 
poetică românească începând de la Dosoftei. Într-un alt poem, 
Elegie în fața mării, dintr-un volum ulterior, îl evocă și pe 
Cantemir și Istoria ieroglifică, în mod neaşteptat și nebănuit 
probabil de mulți, prin versul: „Sămânţa vântului pe brazda 
apei”. Așa încât cred că putem bănui intenţia și asumarea unor 
simboluri vechi profunde... 

În primul rând, pentru un poem al toamnei, este interesant 
că nu aurul orbitor şi parfumul livezilor, nici arama pădurilor 
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fac obiectul acestui tablou, ci ascensiunea spre Paradis se face 
printr-un pasaj tainic, prin coborârea (am putea zice inițiatică) 
în pivniţa cu comori care era cămara bunicilor. Numai că aceas- 
tă peșteră umbroasă se transformă într-o insulă paradisiacă, 
cum am spus. Este drumul (nelipsit de sugestii evanghelice) al 
celui smerit („Irezind în taina mare a poamelor, smerit,/ 
Mireasma și răcoarea şi umbra lor uitată”), care deschide „raiul 
oprit” trecând prin moarte și prin infern. 

Roadele toamnei sunt lumini risipite parcă pentru a des- 
chide tocmai drumul spre o altă lume. Un drum presărat nu cu 
cenușa din basmul fraților Grimm, ci cu nestemate, pentru a 
regăsi calea înapoi spre Rai. Spre Raiul oprit și închis omului 
căzut, pe care îl deschide „cheia ruginie” (ruginită, veche) a 
reîntoarcerii la copilărie, la inocenţă adică. 

Pietrele preţioase sunt specifice descrierilor profetice din 
Apocalipsis, ale Cetăţii Ierusalimului etern. Dar și viziunilor 
extatice cuprinzând acelaşi tip de relatări în hagiografii. Semni- 
ficaţiile pur parnasiene sunt transgresate și în cazul acestui poet, 
ca şi la Eminescu. 

Coborârea în pivniță/ peșteră/ infern precum şi căutarea/ 
descoperirea insulei edenice sunt locuri comune ale cărților 
vechi şi ale nuvelelor lui Eminescu și Eliade. 

Se poate înainta şi spre o altă interpretare: a expunerii 
poamelor ca într-un bazar oriental, care etalează o combinaţie 
de rafinament natural şi artistic; un bazar levantin ambivalent, 
conturând deopotrivă chemarea paradisului și ispita infernului 
— sau, mai bine zis, momentul în care conştiinţa copilului înțe- 
lege că are de ales între două căi. Este vremea în care copilul 
descoperă că lumina poate răsări în umbră, în întuneric; dar și 
că strălucirea exterioară presupune o manoperă lăuntrică, deo- 
potrivă a reflecţiei și a contemplațţiei. 
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leşind afară din cămară, copilul încuie „rodul vrăjitoarei”, 
pentru că inițierea este întotdeauna o cale personală unică. 
Înțelegerile tainice nu pot fi descuiate şi altora decât în măsura 
în care străbat și ei un drum propriu. Vraja nu poate fi dez- 
văluită, nici contemplaţia și vederea lăuntrice. Sau cel puţin 
pentru o vreme. Vederea roadelor naște un rod interior, încuiat 
el însuși în cămara inimii... 

Alte două poeme, În vie și Castanul cel mare evocă o altă 
lume fermecată, cea a podgoriilor. Primul sună astfel: 


Tot mai miroase via a tămâios* și coarnăs” 
Mustos a piersici coapte și crud a foi de nuc... 
Vezi, din zăvoi* sitarii** spre alte veri se duc; 

Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de mă-ntoarnă? 


Nu e amurgul încă, dar ziua e pe rod 
Şi soarele de aur dă-n pârg ca o gutuie... 
Acum — omidă neagră — spre poama lui se suie 
Târâş, un tren de marfă pe-al Argeșului pod. 


Cu galben și cu roșu îşi coase codrul ia5%. 
Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar. 
O ghionoaie toacă într-un agud“!, şi rar 
Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia*?... 


36 Soi de struguri. 

337 Tot un soi de struguri. 
338 Luncă. 

59 O pasăre migratoare. 
340 Cămașă femeiască. 

31 Dud. 


342 Morișcă de lemn pusă în vii și în lanuri ca să sperie păsările. 
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S-a dus. Şi iarăși sună...şi tace. Dar aud 
— Ecou ce adormise şi-a tresărit deodată — 
În inimă cum prinde o toacă-ncet să bată 

Lovind în amintire ca pasărea-n agud. 


Miresmele amestecate sunt prima impresie tulburătoare a 
amintirii. Pe lângă cele două varietăţi de viță de vie (tămâios și 
coarnă), se adaugă și mirosul de piersici şi de frunze de nuc. E 
un pastel al mirosurilor, pe lângă cel al culorilor. Un pastel 
olfactiv. 

Senzaţia odorantă este însă la fel de calmă şi odihnitoare 
ca şi lumina lină a înserării care începe să se pogoare. E o dulce 
lacrimă de lumină a unei înserări neînserate care îmbrățișează 
acest peisaj și în care picură și un licur de mireasmă, de parfum 
natural, pe cât de tandru, pe atât de persistent în sufletul amin- 
tirii. 

Deşi podgoriile argeșene sunt o altă natură decât cea a 
codrilor bucovineni evocaţi de Eminescu, amprenta ei lăuntrică 
e la fel de puternică. Și de aceea, în mod intenţionat, Pillat 
intertextualizează interogaţia geniului romantic, „De ce taci, 
când fermecată/ Inima-mi spre tine-ntorn?” (Peste vârfuri), 
atunci când se întreabă retoric: „Ce vrea cu mine toamna, pe 
dealuri de mă-ntoarnă?”. Sigur că toamna nu vrea nimic...dar 
în minte se redeşteaptă vedenii din trecut. 

Toamna și înserarea sunt două momente conexe, repere 
temporale ale evanescenței. Însă o evanescenţă senină, fără 
tulburări şi neliniști catastrofale. 

Ziua „e pe rod” şi soarele „în pârg”. Lumina rodeşte. Și 
roadele luminii sunt întreg universul, iradiant de o lumină 
interioară și spirituală care transpare prin toţii porii acestei 
frumuseți pieritoare (ameninţată de „omida” civilizaţiei), care 
așteaptă însă eshatologia (ziua neînserată vestită de cărțile de 
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cult ortodoxe) şi restaurarea ei definitivă în starea nepieritoare, 
a plinătăţii harului (altă expresie teologică şi liturgică), a 
deplinătății miresmelor, culorilor, luminii și sonurilor, pe care 
pastelurile naturii de acum doar le creionează. 

De aceea, rodurile au la Pillat străluciri neînțelese de 
lumină, despre care am mai vorbit ceva mai devreme. Între 
natură și poezie sau artă există deci o relaţie care pornește 
tocmai de la această calitate a ambelor, de a fi replici ale unei 
realități mult mai adânci și mai complexe. 

Aurul soarelui, ca și viespile și chihlimbarul indică 
culoarea luminii. O lumină atomizată în viespi de chihlimbar 
este tocmai o lumină care strânge în ea toţi stupii vieţii (un alt 
topos eminescian), cu tot ceea ce presupun ei: alergare, dina- 
mism, zbor, ideal, nectar al bucuriei, perfecţiune a creaţiei de 
faguri... 

Sunt viespi — pe lângă aluzia la faptul concret că viespile 
vin la struguri — și nu albine, pentru că e o lumină care înțeapă 
tare, care te înțeapă cu toate acele harului, care te fac permanent 
viu și nu îți permit indiferența față de toată această frumuseţe 
prefigurativă. E o lumină ascuţită şi puternică, o frumuseţe care 
pare fragilă, dar care luptă prin toți porii ei atât de...vocali 
pentru auzul raţiunii. De asemenea, sunt foi şi nu frunze: cu o 
anumită nuanţă hiperbolizantă (deşi expresia foi de viță e una 
curentă). 

Viespile de lumină mă fac să mă gândesc la o adevărată 
plasă optică prin care se vede lumea în mirifica ei multitudine 
(miriadele lui Bolintineanu). Chihlimbarul lor semnifică tiparul 
de lumină al fiecărei creaţii din univers, dar și întipărirea ei pen- 
tru eternitate. Macro şi microcosmos... 

Ia codrului tomnatic ne evocă obsesiile gândiriştilor, de a 
etniciza cosmosul — numai că aici comparaţia nu e supărătoare. 
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Poezia, care e o sinestezie extinsă, alunecă spre final în 
acorduri la fel de line (cu semnificaţie religioasă): „o ghionoaie 
toacă” şi „rar...ca un ecou...răspunde tocălia”. 

Trimiterile la Eminescu sunt insistente — și mai precis la 
Melancolia cu ruinele eclesiale, în care: „Drept preot toarce-un 
greier un gând fin şi obscur,/ Drept dascăl [cântăreţ] toacă cariul 
sub învechitul mur. /.../ Credinţa zugrăvește icoanele-n biserici 
- / Şi-n sufletu-mi pusese poveştile-i feerici,/ Dar de-ale vieții 
valuri, de al furtunei pas/ Abia conture triste și umbre-au mai 
rămas. /.../ Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,/ Ea bate 
ca şi cariul încet într-un sicriu”. Pillat aude, într-un mod inten- 
ționat similar: „În inimă cum prinde o toacă-ncet să bată/ Lo- 
vind în amintire ca pasărea-n agud”. 

Poeţii epocii moderne se fac ecoul poeziei romantice (a 
liricii eminesciene), cu regretul despărțirii de înțelegerea, comu- 
nicarea și interpretarea logosului cosmic. 

Poemul Castanul cel mare construieşte o metaforă a nealie- 
nării: 


Se zbate Strâmbă-Lemne cumplit în pomul zdravăn, 
Cu braţe noduroase şi cu atletic trunchi 
Înţelenit în vie, deși pân-la genunchi 
I s-a urcat cu-ncetul pământul gras şi reavăn. 


Dar toamna, sub rodire încununat cu spini, 
Şi-n noapte plin de pace, de păsări şi de stele, 
Ca grindina sloboade castanele lui grele 
Şi-nseninat, primește pe creștetu-i lumini. 


Castanul între struguri și-a înțeles menirea: 
Ce-am căutat pe drumuri, găsește stând pe loc, 
Şi, adâncind pământul aceluiași noroc, 
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Cu zeci de ramuri ţine în braţe fericirea. 


Mă simt, Florică,-n preajmă-i atâta de sărac! 
De ce nu poate pasu-mi să prindă rădăcină, 
Şi să rămân al viei ca pomul pe colină, 

Şi să mă strâng de tine ca vița de arac... 


(Castanul cel mare) 


Metafora e a copacului, a castanului — mai precis — din 
mijlocul viei. Copacul a rămas locului, a rezistat atletic, deși 
există și un Strâmbă-lemne care luptă şi împotriva copacilor, aşa 
cum stau întâmplările rele împotriva oamenilor. 

Sămânţa de basm din prima strofă nu se dezvoltă însă mai 
departe, pentru că nu basmul îl interesează pe Pillat, nu nara- 
țiunea, nu lupta, nici măcar...ci finalul ei. lar finalul ei este 
apoteotic. Strofa a doua şi a treia, în parte, expun acest sfârşit al 
luptei ca o încununare de dimensiuni cosmice. 

„Încununarea cu spini sub rodire” ne atrage atenţia asupra 
sensurilor mistice. Nu este vorba numai de o luptă pentru exis- 
tența comună, de o rezistenţă cotidiană sau de o biruință asupra 
unor suferințe din rândul experienţelor obişnuite. Nici despre 
încăpățânare sau de fidelitatea față de crezuri mundane, chiar 
și atunci când te acoperă pământul „pân' la genunchi”. Nu, aici 
este vorba de o rezistență crâncenă lăuntrică, ale cărei răni nici 
nu se văd cu ochii obișnuiți, dar a cărei răsplătire deschide ceru- 
rile: 


Şi-n noapte plin de pace, de păsări şi de stele, 
Ca grindina sloboade castanele lui grele 
Şi-nseninat, primește pe creștetu-i lumini. 
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Aceasta este răsplata „încununării cu spini”. 

Odată trecut prin suferinţe şi contorsiuni ale ființei care nu 
l-au putut frânge, urmarea este că ramurile trimise spre cer îl 
ating. Şi cel îngropat pân! la genunchi de pământ își are creștetul 
printre luminile altei lumi. Adică, cel pe care lumea îl vede pe 
de-o parte atletic, pe de alta noduros şi zdruncinat de suferințe 
cumplite, acela convorbeşte în taină cu păsări şi cu stele, cu 
mesagerii unei realități mai presus de fire. Pentru că păsările și 
stelele au fost mereu simboluri ale Îngerilor. 

Înseninarea și pacea sunt semnele biruinţei interioare, spi- 
rituale. Mai mult decât atât, s-a înălțat mult deasupra unui 
pământ către care își trimite (mustrător) „castanele lui grele” ca 
o grindină. 

Expresivitatea poetică este similară celei dintr-un Psalm 
arghezian: 


Tare sunt singur, Doamne, şi pieziș! 
Copac pribeag uitat în câmpie, 
Cu fruct amar şi cu frunziș 
Tepos şi aspru-n îndârjire vie. /.../ 


Nalt candelabru, strajă de hotare, 
Stelele vin şi se aprind pe rând 
În ramurile-ntinse pe altare... 


Ultimele versuri din poemul lui Pillat cred că au o 
semnificaţie transparentă... 

Sentimentul timpului este cel mai devastator la Pillat, deși 
galbenul și lumina aproape omniprezente în poezii sale lasă im- 
presia de înrămare în icoană a amintirii (aşa cum Pillat precizase 
în poemul Închinare). Poetul este „ca unul ce-ar răsfoi imagini” 
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(Parcul Goleştilor), răscolind memoria. În același poem, „amur- 
gul” și „toamna” nu au totuşi un temperament echinocţial, nu 
anunță o evanescență dramatică. Paradoxal, deși spune că 
„aleele duc toate către moarte”, totuşi amurgul este așteptat „ca 
zările să fie/ Altare largi suflate în aur preacurat”. 

Nimic nu sună a deznădejde. Amintirea poartă în ea deo- 
potrivă durerea că timpul nu se mai întoarce înapoi și atenuarea 
durerii: 


De două ori acelaşi nu m-oi scălda în ape, 
Căci zilele de-a valma cu valul tău se scurg, 
Şi vacile bălțate de soare în amurg 
Nu beau același Argeș când vin să se adape. 


(La zăvoi) 


pai 


Pendulele bătrâne mai bat același ceas, 
Prelung, ca o dojană, în liniștea sonoră, 
Dar timpul intră-n casă trântindu-i altă oră... 


(Casa din deal) 


pai 


Prin abureala vremii nu s-a schimbat nimica, 
Doar pozele din rame vechi au întinerit... 


(Ochelarii bunicii) 
Acceptând sfâșierea acestei întoarceri în timp, călătoria pe 


apele amintirii devine taumaturgică şi naște un soare în fiecare 
rememorare. Evanescenţa amintirii — îi „fuge printre degete/ 
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Trecutul şi talanga și soarele târziu” (În luncă) — devine ea însăşi 
o lumină afundă, în sufletul poetului. 

Întoarcerea la copilărie şi la locurile sale e ca o reînviere: 
„Fii pentru regăsitul o mănăstire vie/ În care amintirea aprinde 
lumânări” (Închinare)... 

...Şi lumina acestei regăsiri este psalmodică: „priveliște 
menită să-mi fie o psaltire”. 

Cu toate că timpul învecheşte, morții iubiți, cunoscuți sau 
necunoscuți de către poet, se transformă într-o iubire unică în 
inima lui. Lumina înfașă bobocii de trandafir cu tandrețea cu 
care bunicii și-au înmormântat copila, pe Florica: „Aici îşi în- 
gropară bunicii mei copila /.../ Etern reînflorește, ceva în piept 
mă doare,/ Privind cum prinde raza cu fermecatu-i fir/ O fașă 
de bobocul plăpând de trandafir” (Florica). Bobocul de trandafir 
se naşte, ca într-o pictură suprarealistă, din mătasea luminii. 

Copilăria la Florica se transformă într-o — descoperită 
aproape cu uimire — legătură nebănuită cu istoria şi ancestra- 
litatea acestor locuri. De aceea, „lumina /.../ de chihlimbar” (În 
vie) întipărește totul, iar poetul are un irepresibil sentiment al 
rămânerii, pe cât se plânge de trecerea timpului şi de pierderea 
sau îndepărtarea de momentele fericite. 

Ca și castanul „plin de pace, de păsări şi de stele” (Castanul 
cel mare), cireșul, „de roade și de ani mulți boltit” (Cireșul), se 
scutură cu aceleași semnificaţii ale rodirii dincolo de vreme și 
de mormânt. 

Ambianţa iubirii celor apropiaţi este cea care nu mai poate 
fi refăcută pe pământ, pentru că ei nu mai sunt aici, unde cad 
castanele şi unde se culeg în coşuri cireșele, ci acolo unde arată 
ramurile lor aprinse de luminile stelelor. Rodul greu l-a primit 
pământul, dar încununarea e nevăzută, ea e doar indicată de 
aprinderea bolţii de ramuri. 
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Bunicii sunt, de fapt, cei în jurul cărora gravitează amin- 
tirile atât de vii şi de grele. Gesturile de odinioară nu mai pot fi 
repetate, în ciuda faptului că natura pare a rămâne aceeași, o 
vreme: 

Cireșul va fi roșu ca și-n copilărie, 
Cireşele pe ramuri vor atârna cercei /.../ 


Şi când, târziu, lungi umbre se vor culca pe lunci, 
Când gol va fi cireșul iar cerul plin de stele, 
Bunicii i-aş aduce acasă coșuri grele... 
De-aş mai avea bunică și sufletul de-atunci! 


(Cireşul) 


pai 


De ce te-au dus, bunico, într-o chilie rece 
Şi te-au lăsat cu toții sub lespezi de cavou? 
Când lunca e un cântec și dealul un ecou 
Crescând mereu pe vreme ce primăvara trece, 


Când gâza cea mai mică din soare ia un strop 
Şi când lumina calcă prin aurite ganguri 
În crângul plin de cintezi, de mierle și de granguri... 
Te-așteaptă iasomia și-albastrul heliotrop*%; /.../ 


O pulbere de lună albește pe livezi — 
Şi iar se face iarnă ca-n ziua îngropării; 
Florica ta se pierde în umbrele uitării, 
Capela ta rămâne pe dealuri de zăpezi. 


35 O plantă aromată (Heliotropium europaeum) folosită în indus- 
tria parfumului. A se vedea: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Heliotropium_europaeum. 
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(Capela) 


pai 


De n-ar fi mușchiul crucii, vedeam un pat de flori, 
Gătit sub bolta verde şi vie a pădurii. 
Ai adormit în Raiul din slovele Scripturii, 
Tu, ce-odihnești la umbră de codri șoptitori. 


Te-ai cununat cu moartea ca-n basmul Mioriţei, 
Păstorule de oameni, bunicule. Acum 
Eşti zumzet de albine şi-mprăştiat parfum 
În via îmbătată de înflorirea viței. 


(Mormântul) 


Casa însăși, în care a copilărit, era „ca o bunică bună”, care 
„prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă”, „mirosind 
a floare de tei, a lămâiţă, / A cantalup**, a lisă%5 de chitră**, a 
şerbet?” (Casa din deal). 

Copilăria i-a fost împresurată de basm poetului care vedea 
„zăvoi cu păr de sălcii și ochi de apă vie” (În zăvoi). El însuşi re- 
cunoaște că „din zarea serii ca namile, cu rost/ Răsar, rănind 
amurgul ceresc cu cornul frunţii [ca un inorog*%],/ Pe rând: 
albaștri, vineți, de aur-verde — munţii/ Păzind de-acolo basmul 
copilului ce-am fost” (Spre Izvorani). 

Toamna readuce cu sine trecutul: „În fiecare toamnă rein- 
tru în trecut” (Septemvrie). 


34 Varietate de pepene galben. 

345 Dulceaţă. 

34 Un fel de lămâie de 4-5 ori mai mare decât cea obişnuită. 
347 Băutură răcoritoare din sirop și sucuri de fructe. 

348 Un animal imaginar, cu trup de cal şi corn în frunte. 
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Acum, „trăsura trage la scara amintirii” (Adio la Florica). 

Trecutul, toamna și amurgul sunt momente consonantice, 
aproape sinonime. Și toate trei sunt stăpânite de o lumină dulce 
și blândă: „lumina trecutului” (Adio la Florica), „galbena lumină 
a toamnei argeșene” (Comoara), „amurgul cu razele-i de miere” 
(Adio la Florica). 

În poemul Străinul, „amurgul” e „o ramă/ Ce-ar străluci 
din umbra muzeului pustiu”. Pentru că asfinţitul acesta înră- 
mează ca-ntr-o icoană, în lumina lui dulce, muzeul amintirilor. 
De aici dulceața „de miere” și căldura care caracterizează aceas- 
tă lumină tomnatic-vesperală, dar deloc evanescentă: „Lumina 
e mai caldă, deși e mai răcoare” (Septemvrie). Este o apreciere 
picturală, care tratează intensitatea culorii, dar, în plan afectiv- 
spiritual, este o apreciere cu conotaţii profunde, aproape mis- 
tice. Cu simţurile fizice se percepe o lumină care a pierdut din 
intensitatea căldurii de vară, e mai răcoroasă, dar cu simţurile 
sufletului se simte o lumină mult mai caldă, intensificată de căl- 
dura harului. Sufletul are simţ caloric diferit de al trupului. 

Lumina toamnei, ca și cea a înserării, este mai caldă sufle- 
tului decât cea care străluceşte în restul zilei sau al anului. Şi 
acesta este un simţțământ duhovnicesc, lăsat de Dumnezeu, 
pentru ca noi să nu uităm că asfinţitul vieţii noastre este îm- 
brăţişat de lumina blândeţii şi a iertării lui Hristos, ca să avem 
nădejde în El şi în iertarea Lui cea mare. 

De altfel, impresiile liturgice ale acestui pelerinaj în spaţiul 
genuin/ nealterat al copilăriei se intuiesc tocmai în revărsările 
de miresme paradisiace ale poamelor coapte (mai cu seamă, în 
multe poeme), alături de „tămâia înserării” (Adio la Florica) şi în 
întreita lumină (a trecutului, a toamnei și a amurgului) care 
inundă amintirea poetului şi versurile sale. 

Toamna, ca și asfințitul, sunt reconvertite într-un anotimp 
și într-un timp al resurecţiei, în loc de a fi momente ale antici- 
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pării morții: „Culorile învie pe moartea frunzăturii/ Dând far- 
mecu-nfloririi declinului naturii” (Septemvrie). Pentru că moar- 
tea nu e un sfârșit, ci o trecere spre înviere. 

În acelaşi poem, orice frunză moartă e o pasăre Phoenix: 
„ȘI tremurând în vântul ce-o smulge și-o ridică,/ O pasăre de 
aur e frunza cea mai mică”. 

În aceeaşi logică duhovnicească paradoxală, plonjarea în 
trecut înseamnă o scufundare în apele reîntineririi. 

Deşi „aude” cum „zboară timpul” (Străinul) — plasticizările 
abstracțiunilor au o forţă, o intensitate aparte (reușind să schim- 
be tonalitatea poetică și să combine tradiționalismul viziunii cu 
modernismul artei) — totuși, timpul nu este cu totul revolut: 
„Zadarnic cred că vremea cu anii a crescut./ În fiecare toamnă 
reintru în trecut” (Septemvrie)*. 

Amintirea rezidește tot trecutul, din temelii, într-o altă di- 
mensiune, lăuntrică: 


Din Valea Popii, cucul mă strigă pe-a sa limbă... 
Şi Argeșul şopteşte: De ce ne părăsești? 
De ce îţi schimbi căminul, nimic când nu se schimbă 
Din deal de la Florica la parcul din Goleşti. /.../ 


Nu-mi părăsesc căminul, în suflet când îl duc. /.../ 
Ca Argeșul să-și mâne murmurătoare ape, 
In crângul de-altădată, iar cucul să-l ascult, 
Pe ochii mei lăsa-voi să cadă grele pleoape — 


Şi voi găsi în mine Florica de demult. 


(Adio la Florica) 


3% Sunt mai multe poeme cu acest titlu. 
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Cadenţele eminesciene — ca și reminiscenţele de vocabular 
poetic eminescian — cred că sunt mai mult decât evidente, chiar 
dacă influența marelui romantic (care este dominantă) e 
asezonată și cu tonuri pastelate din Alecsandri: „La lampă, şi 
când ziua cu totul s-o umbri,/ Voi reciti Pasteluri de V. Alec- 
sandri” (Septemvrie). Dacă nu cumva referinţa este o tușă de 
culoare în sine, fără a putea număra prea multe influenţe 
concrete, la nivelul artei poetice, din Alecsandri. 

Trimiterile de ordin livresc nu sunt, de altfel, puține, și nici 
obscurizate în aluzii vagi (nu toate). Astfel, un sat românesc cât 
se poate de patriarhal, cu „căsuțele răzlețe”, cu „capre cățărate 
pe-o râpă de lumină”, cu „gârboviţi ciobani” și cu o fată care 
„Zoreşte, greu de urnit, un bou” îi apar poetului ca „arătări din 
țară în stampe japoneze” (Spre Izvorani). Dacă se gândea, spre 
exemplu, la Hokusai*%, probabil că avea dreptate. 

Altădată priveşte dealul copilăriei miniatural, ca o pictură 
pe un ulcior antic sau ca pe un ou încondeiat (Comoara). lar 
realitatea îşi modifică suprarealist legile în acest poem: „Și-n 
galbena lumină a toamnei argeșene/ Cu mere care zboară și 
berze care cad,/ Am luat în mână dealul: un ou încondeiat,/ Ca 
să-l dezmierd mai bine cu somnoroase gene”. 

Un alt poem, ceva mai lung, intitulat Timpul, pare că bro- 
dează pe o învechită schemă mitică şi că nu are prea multă 
profunzime filosofică. La prima vedere... 

Pillat a simţit nevoia unei condensări a perspectivei tem- 
porale, a unui rezumat poetic. Recurge deci la o personificare, 
care pare elementară, și timpul devine un personaj într-un con- 
text naratologic. E un fel de namilă din basmele lui Creangă, un 
Păsări-Lăţi-Lungilă care se distrează cinic vânând sau transfor- 
mând lumea și realitatea, îmbătrânind oamenii: 


30 A se vedea: http://www.kKatsushikahokusai.org/. 
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Lung Timpul a căscat de plictiseală... 
A plecat. 


Cu un sărut, din drum, schimbă în babă-clonţă, 
Şchiopând în băț și fără dinţi — 
O fată, dreaptă ca o lanţă, 
Mlădietoare în catrinţi*!... 
Şi luându-i piersicile din obraz, 
Lăsând smochini uscate — făcu haz. 


Însă Timpul acesta superficial şi lipsit de logică, care se 
joacă nătâng cu existenţele, nu este timpul părut etern al lui 
Heraclit — pe care îl invocă şi Pillat în câteva rânduri. El este o 
creatură, care se naște și moare odată cu omul. 

Statura lui gigantescă, personalitatea lui strivitoare e până 
la urmă o iluzie a omului care nu acceptă, în conştiinţa lui, 
metamorfozele distructive şi anihilatoare pe care le constată 
asupra realităţii și a ființelor pe care le cunoaşte şi le iubește, 
care e rănit de această evoluţie și îi atribuie, în consecinţă, 
temporalității, dimensiuni și forțe hiperbolice. 

Ceea ce afirmă Pillat în acest poem este că, deși vorbim de 
un timp universal, de fapt temporalitatea are o profundă va- 
loare şi dimensiune individuală. Există timpul fiecărui om și al 
fiecărui lucru în parte. Dar mai ales omul are conştiinţa și rațiu- 
nea de a reflecta într-un mod cu totul personal acest timp. 

Însă în acest poem există mai multe episoade sau tablouri 
care pot fi admirate separat. Se pot deosebi mai multe peneluri 
care aparțin însă aceleiași epoci poetice (nu excludem intenţia 


31 La plural. Fustă sau șorţ din portul femeiesc al ţăranilor români. 
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pastișei, a melanjului de tonuri). Astfel, după un scurt preludiu 
eminescian, o strofă e un tablou întreg arghezian: 


Tăcerea deodată și-întinse împrejur, 
Auitor** şi veșnic, golu-i sur... 


Pe sub bolțile pustii 
A ţesut păienjenișul, 
Prin geamuri sparte da frunzișul, 
Şi din pereți 
Creşteau bureţi, 
Pe butii goale — mucegaiul... 
Viaţa își pierduse graiul, 
Cojită ca o tencuială. 


Epitetul „sur”, asociat „golului tăcerii”, ne face inevitabil 
să ne gândim la eminescienele „văi sure” ale „chaosului” din 
Scrisoarea I. Altă strofă invită la perspective blagiene (deşi pare 
a-l anticipa întrucâtva şi pe Geo Dumitrescu, pentru că remar- 
căm nu doar ritmul narativ al versurilor, ci şi „libertatea de a 
trage cu pușca” a Timpului): 


Simţi cum Timpul calcă prin pădure, 
A bubuit lung pușca lui cu cremeni... 
Dar Timpul, luând în palmă pândar şi deal şi vie, 
A râs, a râs...suflând ușor: 
— Un fulg de păpădie 
Ce-n vânt îl semeni — 
Se depărtă priveliștea năucitor; 


32 Adverb provenit de la verbul a aui, care înseamnă a răsuna 
prelung, a hăuli. 
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Se făcu mică...mică — aşa cum 
Ai fi privit-o la „panopticum”'5%, 
Sau încrustată-n tine, în rama anilor 


Şi Timpul o porni la deal, la vale, 
Sub stele cât pumnul... 


Există, totodată, în poem, și tablouri lirice de mare inten- 
sitate, pasteluri dinamice, în care timpul devine o plasmă trans- 
parentă şi agilă sau un râu care curge cu viteza luminii (într-o 
viziune separată de cea dominantă a poeziei). 


Şi cum aprinse toamna în codri-ntâiul foc, 
O bună zi, din lezer, Păpuşa și Negoi, 
Se scurseră pe drumuri, umflate-n valuri noui 
Cu spuma lor de lână, pâraiele de oi... 
Şi frunze-n viaţă printre atâtea moarte foi, 
Sitari pestriți porniră cu toamna din zăvoi... 


Imaginile poetice, în consecinţă, curg cu o frapantă rapidi- 
tate, ca în montajele video...încă neinventate, la vremea aceea. 

Sitarii sunt pestriţi, ca și toamna şi precum rugul codrilor 
nestins, de toamnă. 

Viziunea aceasta, a timpului zburător/ fugător (fugit tem- 
pus, care, transpus în imagini poetice plastice, ne poate sur- 
prinde) nu e unică în lirica lui Pillat. Ea e reluată și în poezia 
Înapoiere: 


33 Muzeu în care vezi totul dintr-o singură privire. 
354 A se vedea, spre exemplu, filmul de aici: 
http://transhumance.ro/. 
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...Mori de vânt, 

Cu aripe deschise izbite de pământ, 
Păreau un cârd de berze zburând stângace. Line 
Ca valurile mării, călătoreau coline — 

Şi lanuri de secară, de grâu și de porumb, 
Fugeau şi ele-n urma văzduhului de plumb. 


Viteza amintirii și suprapunerea imaginilor conştiinţei fac 
ca oile sau colinele să călătorească ca valurile mării. În poezia 
lui Bolintineanu era invers: valurile semănau cu turmele de oi: 
„Valuri după valuri veneau ca turme-albind” (Conrad). Imagina- 
rul arhaic se imprimă pe o pânză modernă. 

În alt poem, Acuarelă, morile de vânt nu mai sunt ca un 
cârd de berze, ci ca niște bătrâne „Ce albesc pe prundul gârlei 
pânza lunii”. Lumina lunii e mătăsoasă, pentru că și în poezia 
Drum de noapte se vede „prin frunzișe luna cernută-n ceață fină”. 

Bolintineanu cred că este invocat cumva și în Drum de 
noapte, pentru că aici volatilele miresme ale naturii („Poiene 
necosite de mult și miros vag/ De flori de fân în floare, de fragi 
și de sulfină”) sunt asociate cu ideea de perenitate prin... 
„metempsicoză” (formă veche, utilizată şi de Grigore Alexan- 
drescu în Jurnalul său), a tinerei fete pe care o revezi mereu și 
mereu în altă generație: 


Caleașcă, drum de noapte, păduri adânci de fag 
Şi prin frunzişe lună cernută-n ceaţă fină, 
Poiene necosite de mult și miros vag 
De flori de fân în floare, de fragi și de sulfină... 


În pace sufletească topindu-se, te-alină 
Realitatea vremii pe al naturii prag, 
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Prin ce metempsicoză*% revăd obrazul drag 
Al fetei de-altădată în albă crinolină*%! 


Aceeaşi ochi sălbatici, același zâmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 
Şi eu același tânăr şi palid bonjurist*”... 


Când ea înfăşurată în vălul de percals 
Imbălsămat de vântul pădurilor, în vară, 
Visa la iarnă baluri la consulul muscal%. 


Fata e îmbălsămită ca în versurile lui Bolintineanu (de 
aceea aminteam de el): „înfășurată în vălul de percal/ Îmbăl- 
sămat de vântul pădurilor, în vară”. Ea renaşte cu fiecare gene- 
rație şi nu piere, pentru că ceva din fiinţa ei aminteşte de mires- 
mele eternității, are graţia şi imaterialitatea aromatelor (am- 
prenta frumuseţii veșnice), dincolo de amănuntele biografice 
prin care se reface și se reînvață, mereu, experienţa existenţială. 

Ne întrebăm dacă e o simplă invocare literară (intertextua- 
lizare) a unui termen devenit celebru sau dacă nu este cumva 
sugerată şi o interpretare personală a metempsihozei care apare 
în operele eminesciene. 

Poemul Acuarelă este o artă poetică ce ar putea avea drept 
motto versurile lui Eminescu din Icoană şi privaz: 


35 Metempsihoză. 

56 Fustă lungă și foarte largă, în formă de clopot, susținută în 
interior de arcuri subțiri, la modă în secolul al 19-lea. 

37 Nume ironic pentru tinerii români cu idei progresiste, care stu- 
diaseră în Franţa pe la 1830-1840. 

358 Pânză de bumbac subţire și netedă. 

5 Rus. 


Aceasta e menirea unui poet în lume? 
Pe valurile vremei, ca boabele de spume 
Să-nşire-ale lui vorbe, să spuie verzi ş-uscate 
Cum luna se ivește, cum vântu-n codru bate? 


Dar oricâte ar scrie şi oricâte ar spune... 
Câmpii, pădure, lanuri fac asta de minune, 
O fac cu mult mai bine de cum o spui în vers. 
Natura-alăturată cu-acel desemn prea şters 
Din lirica modernă e mult, mult mai presus. 


În poemul — mai sus amintit — al lui Pillat, 


Nu cuvintele purtate ca arginţii 
Vânturați din mână-n mână pe tejghele 
Ar putea să mi te cheme-n ochii minții, 

Râu muntean, cu limpezimi de acuarele. 


Cum să [re]dau cu slove negre și tocite, 

Jocul fraged: numai apă, numai soare, 

Şi frunzișul: spumă verde pe răchites*, 
Şi lumina: aur sprinten sub picioare; 


Naltul cer primăvăratic care mână 
Sus la munte, pe ulmet şi pe ariniști, 
Norii albi și le adapă turma până 
Vine seara cu-ale umbrelor neliniști; 


Ridicându-se în noapte: vajnic taur, 


360 Specie de salcie. 
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Dealul care paşte cer de stânjenei*!; 
Şi zvâcnindu-şi bobul mic spre cloșca de-aur*?, 
Stelele zvârlite-n zare pumn de mei; 


Casele cu prispă scundă, stând pe labe, 
Suri zăvozi legaţi de drumurile-funii; 
Toate morile-n genunchi, ca nişte babe 
Ce albesc pe prundul gârlei pânza lunii... 


Cât aș vrea să uit de tot abecedarul. 
Din tăceri să pot urzi păienjenişuri, 
Să prind stele licărind pe-ntreg hotarul 
Apelor încremenite-n luminișuri. 


Şi, în zori, în vorba-mi nouă să pătrunză: 
Ceru-n aripi care cântă arăturii, 
Glasul apei, tactul morii, vântu-n frunză, 
Cucul, ritmic, ca şi inima pădurii. 


Dacă, pe de o parte, versurile mărturisesc un ideal poetic 
care pare că are multe în comun cu inefabilul barbian - prin 
„jocul fraged” de lumină, culoare și sunet (soarele, apa și 
frunzișul) —, pe de altă parte acuză pe un ton arghezian ne- 
putinţa poetului de a cumpăra cu arginţii cuvintelor toată 
această frumuseţe inefabilă a lumii și a universului. 


%1 Plante cu flori violete, albastre, albe sau galbene. 

%2 Pleiadele. A se vedea: 

https://planetariubm.wordpress.com/2012/07/11/constelatii- 
romanesti-traditionale-componenta-ancestrala-a-viziunii-populare- 
romanesti-asupra-constelatiilor/. 
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Slovele negre nu pot picta, nu au culorile realității. Literele 
și cuvintele nu pot cuprinde, în reprezentarea lor sonoră sau 
grafică, toată complexitatea și profunzimea lumii, căreia frumu- 
sețea vizibilă îi este numai un indicator. Şi prin aceasta Pillat 
expune un manifest anti-baudelairian, fiindcă poetul francez 
susținuse superioritatea frumuseţii artificiale, de ordin artistic. 

Dar greutatea simbolurilor cosmice, indefinibilul senti- 
mentelor și al înțelegerilor contemplative nu pot fi reduse la 
scara minimală a artei umane. De aici dorinţa „să uit de tot 
abecedarul” și să creeze „din tăceri” (din goluri ale priceperii 
umane, aşa cum se naște şi „ruga din tăcere” a Sfântului Do- 
softei, din Psalmul 53) „păienjenișuri” cu care să prindă lumina 
stelelor pe ape. Idealul este (tot în descendență eminesciană) 
acela de a putea reda ritmurile naturii în ritmurile poeziei: 
„Glasul apei, tactul morii, vântu-n frunză,/ Cucul, ritmic, ca și 
inima pădurii”. De a putea vorbi în „dialectul apei şi al vân- 
tului” inventat de Eminescu (după cum spunea Ion Barbu)... 

În poemul Aci sosi pe vremuri, ca toate celelalte ale vieţii, 
poezia se înscrie în destinaţia trasată prin tradiționalul refren 
vanitas vanitatum (viziune la care Pillat aderă în mod progra- 
matic): 


Privind cu ea sub lună câmpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac35. 


Iar când deasupra casei ca umbre berze cad, 
Îi spuse Sburătorul de-un tânăr Fliad. /.../ 
Şi m-ai găsit, zâmbindu-mi, că prea naiv eram 
Când ţi-am șoptit poeme de bunul Francis Jammes. 


35 A se vedea: http://www.etudes-litteraires.com/lamartine.php. 
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lar când în noapte câmpul fu lac întins sub lună 
Şi-am spus Balada lunei de Horia Furtună... 


În mijlocul unui cosmos, al unei naturi care pare eternizată 
(aceeași câmpie acoperită de lacul de lumină a lunii: din nou 
întâlnim o perspectivă inversată în comparaţie cu Bolintineanu, 
căruia întinderile mării i se păreau „câmpii lichide” (Conra4)), 
generaţiile se succed şi odată cu ele și sensibilitatea poetică (evo- 
luând de la romantism la simbolism). Însă aceasta nu este decât 
o constatare a flexibilităţii/ inconsistenţei gustului artistic și, în 
același timp, o afirmare a sensibilităţii umane care transcende 
curentele literare și formele temporare ale artei. 

Dar invocarea lui Lamartine și Francis Jammes, doi poeţi 
(deşi moderni și integrați în curente poetice diferite) profund 
atașați de viziunea creştină asupra lumii (în varianta ei romano- 
catolică, tradițională pentru cultura și literatura franceză), nu 
este una aleatorie, ci introdusă tocmai pentru a formula aluziv 
un program poetic propriu. El indică propria integrare în rân- 
dul poeţilor pentru care a scrie poezie modernă nu înseamnă a 
ieşi din ritmurile gândirii vechi, din mentalitatea şi din împărtă- 
șirea valorilor tradiționale ale credinței creştine. 

În fine, un alt poem, Jucării, include, în a doua parte a unei 
rememorări dedicate jucăriilor copilăriei, strofe care pot fi inter- 
pretate, de asemenea, ca o artă poetică: 


Că va sosi şi ziua când fără ochi şi mână 
Voi reveni — de ce nu? — în vechiul meu iatac, 


56 Când voi muri, când ochiul și mâna vor rămâne inerte. 
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Spre a simţi cu milă cum toate se prefac 
In jucării menite străine să-mi rămână. 


Ca-ntotdeauna sta-vor şi tocul și caietul 
Şi fila încărcată cu colb de poezii. 
Într-un pahar mixandre*% uitate-or putrezi, 
Şi cucul din ceasornic își va urma tabietul*€. 


Şi versurile mele îmi vor cerşi oprirea. 
O, strofele pe care, ani lungi, ca un zaraf 
Le-am strâns cu sârg în suflet, le-am cântărit în vraf, 
Gândind cu vorbe de-aur să cumpăr nemurirea. 


Dar sfintele silabe cu rimă și cezură, 
Ce-mi sunt acuma: cântec, icoană şi parfum, 
Nu vor pătrunde până în visul meu postum 

Descătușat din steiul*” de pământească zgură. 


Autorul dezbrăcat de „pământească zgură” lasă în urmă 
„colb de poezii”. Este o confesiune poetică asemănătoare cu a 
lui Vasile Voiculescu și cu cea de mai târziu a lui Nichita 
Stănescu („Eu sunt un cuvânt care se rostește, lăsând în urma 
lui un trup”). Poezia (arta, în general) întreține dorul de trans- 
figurare, dar ea nu intră în veșnicie. Însoţesc fiinţa/ omul până 
la poartă, ca niște instrumente sfinţite, „sfintele silabe”, având, 


3% Micşunea bătută. O plantă ornamentală (Cheiranthus cheiri) cu 
flori parfumate, galben-aurii. A se vedea: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Erysimum._cheiri. 

36 Eminescu: „Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare” 
(Scrisoarea I). 

367 Colț ascuţit de stâncă. 
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întrucâtva, caracter sacru și liturgic, de „cântec, icoană şi par- 
fum”. 

Menţiunile cu privire la zarafi și la cumpărarea nemuririi 
(sugerată, poate, și în prima strofă din poemul Acuarelă, amintit 
mai sus) fac trimitere la Mt. 24, 14-30 (pilda talanţilor). 

Se afirmă, în definitiv, în crezurile poetice pillatiene, că 
inefabilul este extra-artistic, că poezia este un aliaj de silabe/ 
cuvinte până la urmă grosier și că presupune o materialitate pe 
care poetul nu o încarcă cu sine în marea traversare. Poezia 
lumii de dincolo, din veşnicie, depășeşte cu mult jucăriile lumii 
de aicis. 

Ultimul ciclu de poezii, Bătrânii — din volumul Pe Argeș în 
sus (aluzie la versul Pe Argeş în jos, cu care începe balada 
Mănăstirea Argeşului) — ne propune un alt fel de periplu (în 
comparaţie cu Florica şi Trecutul viu): nu în amintire, nu în 
trecutul viu (personal), ci în trecutul literar. Un fel de: al treilea 
hagialăc (îl parafrazăm pe Matei Caragiale), în ordinea şi viziu- 
nea lui Pillat, un hagialâc* în vedenia trecutului poetic („răsă- 
reau vedenii în lună și în vis”). 

Dar, prin aceasta, istoria literară este cumva extrasă dintre 
coperţile unui manual şi devine și ea o parte din memoria 
afectivă, devine document bio-bibliografic, parte din existența 
şi experienţa cultural-trăiristă a poetului. 

Literatura este pusă pe același plan cu experiența de viață. 
Ea este o experienţă de viață. Arhiva acumulată livresc și arhiva 
înregistrată prin trăire şi contemplare sunt decriptate la fel pe 


38 A se vedea şi I Cor. 11-12: „Când eram copil, vorbeam ca un 
copil, simțeam ca un copil; judecam ca un copil; dar când m-am făcut 
bărbat, am lepădat cele ale copilului. Căci vedem acum ca prin oglindă, în 
ghicitură, iar atunci, față către față; acum cunosc în parte, dar atunci voi 
cunoaște pe deplin...” (Biblia 1989). 

3 Pelerinaj. 
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plan mental şi afectiv. Ele au doar slove diferite, un alfabet 
distinct. Însă natura artistică, natura cosmică și natura umană 
converg, pentru a determina specificul unei biografii. 

Literatura este viață“ și e înregistrată pe aceeaşi foaie inte- 
rioară în care sunt notate și celelalte experiențe. Literatura, eru- 
diția, cunoașterea, informarea nu reprezintă aspecte exterioare 
vieții. Viaţa la nivel intelectual nu este separată de viaţa la nivel 
biologic, ci integrată organic în multitudinea experiențelor 
umane. 

Bătrânii, poemul vast al lui Pillat, reprezintă Epigonii lui. 
Dar nu numai: este în același timp o istorie literară foarte bine 
documentată — o evocare poetică bine documentată! —, care 
constituie prima pledoarie pe care o cunosc (cu vreo două de- 
cenii înaintea apariției Istoriei lui Călinescu) pentru conti- 
nuitatea literaturii române, deşi Pillat nu era istoric literar, pen- 
tru recunoașterea cu prisosință a meritelor literaturii române 
vechi în fundamentarea limbii literare și a literaturii de mai 
târziu, moderne. 

Negoiţescu a făcut observaţia că, până la Pillat, Dosoftei nu 
a fost propriu-zis evocat în literatura română”, deși fusese 
intertextualizat de multe ori. Cel mai vechi poet menţionat în 
Epigonii lui Eminescu era Antioh Cantemir, conform Leptura- 
riului conceput de profesorul său, Aron Pumnul. 


370 A reafirmat-o recent la TVR și Bernard Pivot: Lire c'est aussi être 
dans la vie. A se vedea: http://www.tvrplus.ro/editie-profesionistii-cu- 
eugenia-voda-33476 [min. 33]. 

371 Jon Negoiţescu, Scriitori moderni, vol. II, Ed. Eminescu, Bucureşti, 
1997, p. 10: „Pe Dosoftei Mitropolitul [...] l-a readus în sfera conștiinței 
lirice Ion Pillat”. L-a readus trebuie înțeles în sensul că l-a menţionat 
nominal în versuri, pentru că altfel, în conştiinţa lirică, Dosoftei a zăbovit 
multă vreme — şi la Eminescu, cu prisosință. 

Negoiţescu însuși remarca înrudirea lui Dosoftei cu Arghezi și V. 
Voiculescu (Idem, p. 11-12). 
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Evocarea din vastul poem Bătrânii (pe care ediţiile mai noi 
l-au segmentat în mai multe episoade, purtând ca titlu numele 
poeţilor evocaţi) are un scop pe care-l dezvăluie ultimele ver- 
suri, care ne lămuresc perspectiva sa asupra literaturii ca factor 
spiritual de coeziune internă a unui popor: 


Ca sufletul, lăsându-și tiparul în lut greu, 
Să-şi regăsească ţara și-n ea pe Dumnezeu. 


Poemul începe şi se termină cu un tablou în care este 
absorbită rezonanţa lirică a câtorva poeţi, în frunte cu Emi- 
nescu -— tactica aceasta poetică, de altfel, de a pleca de la un 
peisaj spre subiectul versificat este ea însăşi eminesciană. ..Pa- 
noramarea peisagistică este nu atât o înrămare cât o deschidere 
spre infinit a lumii terestre. Pillat a înţeles această perspectivă și 
şi-a însușit-o: și, în poemul său, spaţiul și timpul, cosmosul și 
istoria se intersectează, sunt coordonate care cresc una din alta. 

Istoria literaturii se naște şi se dezvoltă într-o „zariște 
cosmică” (Blaga — concepţie pe care poetul filosof a dezvoltat-o 
plecând de la Dosoftei, după cum am arătat mai demult*”?), pe 
care o receptează cu un auz dilatat: „Fiinţa noastră toată e-o 
vastă ascultare:/ Urechea ne lărgeşte fireştile hotare” (Ursul lui 
Donici). Aceeaşi ascultare a ființei de la care a pornit întreaga 
aventură a rememorării: „lrosnește amintirea ca o castană 
coaptă” (Ctitorii). Priveliştea din care a crescut poezia lui, care 
s-a copt „încet în suflet ca miezul unei azimi”, se contopeşte în 
cea pe care a cunoscut-o din poezie: 


Pădurea arde-n toamnă cu flăcări vegetale... 


372 Se poate vedea și în vol. 1 al Istoriei de față. 
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Şi plopii până-n ceruri ca facle** rituale, 
Şi ulmii lui Virgiliu, eminescienii tei, 
Cireșii — roșii focuri cu foile scântei — 

De la vânjosul carpen la frageda ferigă, 

Pe limba frunzei sale în fața noastră strigă 
Durerea anuală şi grea de-a veșteji. 


Vă înţeleg eu singur, aprinse elegii, 
Culori sfâșietoare ca note muzicale, 
Şi inima-mi se strânge pe pietruita cale 
Din via de pe dealuri la casa de la cramă, 
La sunetul dramatic al frunzelor de-aramă. 


Aud cum suflă-n luptă, trufaş, din tibicină*+ 
Stejarii, legionarii cu coiful de rugină, 
Cum fagii, Geţii aprigi?” cu păr însângerat, 


873 Făclii. 

374 Tibicen înseamnă în latină cântăreț din fluier sau flaut. A se 
vedea: http://www.dex.ro/tibicen. Ceea ce înseamnă că tibicină este fluier 
sau flaut sau un instrument de suflat. Este vorba, conform contextului, 
de un instrument prin care se dădea semnalul de luptă sau prin care se 
încurajau soldaţii să lupte. 

375 Pe „Geţii aprigi” îi găsim în ediția definitivă de Poezii (vol. II) din 
1944, de la Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă. În ediția de Poezii 
de la editura Minerva, 1989, în loc de „Geţii aprigi” scrie „albii Cimbri”. 
Textul a fost stabilit de Cornelia Pillat, în această ediţie. Probabil că există 
în manuscrise această variantă. 

Iar cimbru, cimbri (omonim al termenului care denumește o plantă 
binecunoscută) = „persoană care aparținea unui trib germanic stabilit în 
Antichitate la vărsarea Elbei și înfrânt de romani”, cf. 

https://dexonline.ro/definitie/cimbru. 

S-ar părea că Pillat reafirmă, pe urmele lui Eminescu, confuzia între 
geţi și goţi/ germani. 
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Înalță-n agonie peanule lor curat. 
Vâjâitor vibrează un vuiet viu de coarde: 
E vaietul de ducă al galbenelor hoarde*7 [de frunze], 
Şi frasinii, arinii, alunii, şi gorunii 
În vânt își lasă coama să fâlfâie ca hunii... 


Dar drumul brusc cotește: în ochii mei câmpia 
Cu petici de-arătură și-îmbracă sărăcia — 
Văd Argeșu-n zăvoaie, cu case mici Pitești. 

O, deal de la Florica, în toamnă, drag îmi ești, 
Când fumuriu, Brumarul își lasă-n văi tămâia, 
Când scorburoși, cu foaia lor lucie ca lămâia, 
Stau la răspântii nucii cu trunchiul centenar 
Păzind butuci de viţă și rod de chihlibar — 
Când văd din deal, sub mine, albind pe sub trei plute 
Prietenoasa casă a zilelor trecute. 


Privelişte totală, pe amintiri te razimi — 
Te-ai copt încet în suflet ca miezul unei azimi. 
Şi iată că pe dealul copilăriei mele 
Trecutul ancorează cu-albastrele-i vintrele*8, 
Îmbracă ce atinge cu stranii prelungiri... 

Şi nu știu, văd cu ochii sau văd în amintiri, 
M-am îmbătat cu vise sau cu seminţi de mac, 
Pe drumuri cunoscute de rătăcesc buimac. 


Priveliştea specifică liricii pillatiene o recunoaştem ușor, 
din poemele comentate anterior. Aici, toată vegetaţia codrilor și 


376 Imnul. 
377 Ceată armată, oştire. 
378 Măruntaie. 
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pădurilor, toți copacii câmpiei şi ai dealurilor sunt convocați 
pentru a evoca istoria României, îmbinată cu propria biografie. 

Natura înfățișează „aprinse elegii” — ale pădurilor incen- 
diate de toamnă — după cum și elegiile sunt un cosmos arzând 
în cuvinte. Culorile predominante sunt galbenul, auriul, ară- 
miul și roșul învăpăiat, amestecate în tâmâia unui Brumar 
„fumuriu”: „pădurea arde”, „flăcări vegetale”, „plopii ca facle”, 
„cireşii — roşii focuri”, „foi scântei”, „frunze de-aramă”, nucii 
„cu foaia lucie ca lămâia”, viţă cu „rod de chihlimbar”. Sunt 
culori eclesiastice, îmbinate iconic într-o atmosferă liturgică și 
într-un univers vegetal paradisiac. 


[Sursa imaginii] i= 


Versurile „Pădurea arde-n toamnă cu flăcări vegetale.../ Şi 
plopii până-n ceruri ca facle rituale,/ Şi ulmii lui Virgiliu, 


3% Fotografia a fost uploadată de Matt Santomarco aici: 
https://i.pinimg.com/564x/a5/3f/ce/a53fce84ce518987a0c16c3faf43a 


a84.jpg. 
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eminescienii tei,/ Cireşii — roşii focuri cu foile scântei — 
configurează un peisaj foarte asemănător cu un altul, realizat de 
Vasile Voiculescu în poemul Icoane de toamnă, din volumul Pârgă 
(1921): „Pădurea-ngălbenită e-o vastă pălălaie/ Aprinsă pe cor- 
lata căruntelor colnice,/ Ce pâlpâie când vântul se umflă s-o 
ridice,/ lar foile în spulber par picuri de văpaie. // Așa ard co- 
drii...”. 

Focul acesta vegetal, forestier reprezintă o vedere spiri- 
tuală a celor doi poeţi — titlul poeziei lui Voiculescu, Icoane de 
toamnă, e mai mult decât sugestiv. El prefigurează focul şi 
lumina harului care arde în toţi și în toate în Împărăţia lui Dum- 
nezeu. 

Dar și în poemul lui Pillat există multe aluzii mistice: 
„plopii ca facle” (făclii, lumânări), „flăcări vegetale” și „limba 
frunzei” (care ne trimit cu gândul la sărbătoare Cincizecimii și 
la harul Duhului Sfânt pogorât atunci, „ca limbi de foc”, peste 
întreaga creaţie), „fumuriu, Brumarul îşi lasă-n văi tămâia” sau 
coacerea „ca miezul unei azimi”. Însăși expresia: „Şi nu știu, 
văd cu ochii sau văd în amintiri” poate fi interpretată ca o para- 
frază la expresia paulină care înfățișează vederea în extazul 
mistic, în II Cor. 12, 2. În sensul că poetul este, ca altădată 
Eminescu, răpit de frumusețea cosmosului. 

Cu alte cuvinte, peisajul acesta este nu sugestia unui incen- 
diu heraclitian care consumă lumea și o distruge spre a renaște 
alta la fel ca cea dinainte, nici apocaliptic în sensul barbar al 
termenului, care echivalează sfârșitul lumii cu un cataclism 
oarecare (căci incendiul apocaliptic-biblic este, de fapt, o transfi- 
gurare spirituală a cosmosului), ci o prefigurare a vederii para- 
disiace, în focul luminii veşnice. 

„Lămâia” revărsată pe văi şi galbenul haric al luminii, al 
frunzelor și al roadelor (nucii au foaie „lucie ca lămâia”, iar via 
are „rod de chihlibar”), întăresc această impresie. Frunzele, 
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adesea numite foi, seamănă mai degrabă a pergament tainic, a 
document vorbitor. 

„Sunetul dramatic al frunzelor de-aramă” este de aseme- 
nea un vers cu o adâncime a semnificaţiilor nebănuită, care ne 
lovește însă auzul, şi care trimite din nou la cuvintele Sfântului 
Pavlos: „De aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar 
dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare și chimval răsu- 
nător” (I Cor. 13, 1). Pillat va mai face însă o dată, undeva mai 
departe, aluzie la porunca iubirii...dar vom ajunge şi acolo... 

Cosmosul e o altă vorbire în pilde a lui Dumnezeu cu 
oamenii, o altă carte de Paremii, pe care o înțeleg cei ce iubesc, 
după cum vorbirea Logosului întrupat, în Evanghelii, era neîn- 
țeleasă celor cu auzul inimii surd. Este mesajul poeziei româ- 
neşti, consolidat în lirica lui Eminescu, înţeles și transmis mai 
departe de poeţi care s-au afundat în descifrarea sensurilor unei 
naturi cosmice pline de mister și de rațiuni adânci. 

Dar „frunzele de-aramă” amintite mai sus sunt şi o aluzie 
la „codrii de aramă” ai lui Eminescu din Călin şi la „Co- 
drul [care] clocoti de zgomot și de arme și de bucium”, din 
Scrisoarea III. Răsunetul pădurilor de stejari şi fagi, în versurile 
lui Pillat, pare, în consecinţă, că a absorbit tumultul luptelor. 

Versul „Vâjâitor vibrează un vuiet viu de coarde” este o 
aliterație care intertextualizează intenţionat alte două versuri 
binecunoscute din Scrisoarea III a lui Eminescu, şi, respectiv, din 
Nunta Zamfirei a lui Coşbuc: „Vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul 
de ploaie” (Scrisoarea III) şi „Prin vulturi vântul viu vuia” 
(Nunta Zamfirei). Dar Coşbuc îi urma tot lui Eminescu: „Vuind 
vine mândrul al mărilor crai” (Diamantul Nordului — poem ale 
cărui ritm şi imagistică G. Coșbuc le reproduce în unele din 


491 


poemele sale) și „Vuiește a vântului arfă de-aramă” (În vremi de 
mult trecu te5%). 
Rătăcirea „pe drumuri cunoscute” (oximoronică, parado- 
xală) este, prin urmare, una plină de semnificații. 
Dacă putem spune că modelul (ca idee) poemului Bătrânii 
l-a constituit Epigonii, pe de altă parte, preambulul fiecărei 
evocări, privegheat de lună, urmează tiparul Scrisorilor aceluiași 
romantic. 
Evocarea propriu-zisă a trecutului poetic românesc începe 
astfel: 
Afară luna plină brumează pe ferești... 
Din ce stihii venită pe-a stelelor potecă 
Să-mi scotocească până și în bibliotecă? 


„Afară luna plină brumează pe fereşti” este o reproducere, 
la scară mai redusă, a unei panorame eminesciene: „Prin feres- 
trele arcate, după geamuri, tremur numa/ Lungi perdele în- 
crețite, care scânteie ca bruma./ Luna tremură pe codri, se 
aprinde, se mărește... (Scrisoarea IV); „În vechea zidire tăcerea-i 
şi numa / Perdelele-n geamuri scânteie ca bruma. // Străfulgeră- 
n umbră-i de valuri bătaie/ Ajunse în fugă de-a lunei văpaie” 
(Diamantul Nordului). 

„Din ce stihii venită pe-a stelelor potecă” e tot un tablou 
cosmic, mai patriarhal, care preschimbă pillatian o imagine 
binecunoscută: „colonii de lumi [lumi = lumini, astre, stele] 
pierdute/ Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute” 
(Scrisoarea I). 

Şi, după cum spuneam, istoria poeziei începe, pentru 
Pillat, cu literatura veche, înțeleasă ca resursă poetică, indiferent 


55 Poem cunoscut mai mult cu titlul dat de Călinescu: Povestea 
magului călător în stele. 
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dacă textele sau operele amintite pot fi sau nu omologate ca 
poezie propriu-zisă (în sensul modern al termenului): 


Cercetătoare lună, cu mâna ta de var 
Ştergi, pe furiș, pe rafturi un prăfuit slovar, 
Domneasca întărire, pecetea nu-ţi pun stavili: 
Pe zapise aluneci, pe condici şi pe pravili, 
Te vâri prin Letopiseţ, pătrunzi în Uricari. 


În legături de piele și lemn mâncat de cari, 
Stă vorba ce deschide al cerului hotar: 
Te razimi de-o Cazanie sau de-un Penticostar. 
De tine dăruite cu argintate muchii, 
Străfulgeră din umbră un univers de buchiisl. 


O, lună, nu le-atinge și lasă-le să doarmă: 
Întorci o foaie numai — şi-un veac uitat se darmă*2. 
Abia dezmierzi o filă — şi-un suflet îl răscoli, 

Ce odihnea în tihnă prin galbenele coli, 

Cu gândul lui de-atuncea şi trupul lui de ieri. 


Nepotul lui Brătianu a beneficiat, se vede, de o bibliotecă 
impresionantă cel puţin în ceea ce priveşte sursele literare vechi! 
O afirm din nou: este foarte semnificativă receptarea lui, faptul 
că includea epoca veche în istoria literară/ poetică românească 
și o considera indispensabilă. 

În mod indubitabil, nu este vorba numai de o revelaţie 
personală, de o estetică și o poetică proprie, ci și de o tradiţie a 


381 Litere. 

382 Eminescu e din nou invocat, prin acest termen arhaic: „de 
cugetări castele/ Se darmă la suflarea-ți și-n taină se desfac”... (În vremi 
de mult trecute). 
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acestei receptări. La această scriitură veche făcea trimitere și 
Arghezi, precizând că i-a fost unul dintre maeştri în arta poeziei 
sale. 

Sigur, fără o cercetare riguroasă pe această temă, nu putem 
asuma această conştiinţă tuturor scriitorilor sau poeţilor inter- 
belici, dar putem în schimb prezuma existența unui filon con- 
servator, care s-a extins pe o coordonată istorică începând de la 
prepașoptiști și pașoptişti. În proză, probabil că Sadoveanu a 
fost (pe atunci) cel mai conștiincios revalorificator al artei lite- 
rare/ al stilisticii vechi. 

Nu de puţine ori însă, teme sau perspective literare ale 
scriiturii vechi s-au metamorfozat spectaculos în literatura 
modernă. Mărturisirea și mărturia de faţă, a lui Ion Pillat, este 
foarte prețioasă pentru istoria literară. 

Înainte de a-şi ține Cartojan cursurile și de a publica Istoria 
literaturii române vechi şi înainte de Istoria lui Călinescu, Pillat 
oferea o primă panoramă asupra istoriei poeziei, care presu- 
pune, după cum vom vedea, nu doar o evocare literară, ci una 
biografic-literară, amplificând tiparul sintezelor portretistice 
din Epigonii şi construind un profil realist-idealist al poetului 
evocat. 

Primul mare poet din istoria literaturii române este — 
identificat în mod corect — Dosoftei: 


Dar lunei cărturare zadarnic e să-i ceri 
Să-și curme dorul slovei şi setea de cetire. 
Apleacă fruntea albă pe vechea mea Psaltire, 
Urmându-i stihuirea c-un deget diafan; 


Scandează versul tainic în ritmul unui an 
Şi veac de veac se-ncheagă pe pagini...Cine oare 
- O simt — şi-ascunde, vie, privirea arzătoare? 
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Ce suflet de pe vremuri a revenit stingher? 
Ce umbră se-ntrupează în umbra din ungher*5%? 


Din razele de lună au scăpărat scântei: 
Patriarhal, în cârjă, se-nalță Dosoftei. 


Păienjenișul vremii cu mâini uscate rumpe; 
Se-aprind, ca nestemate, odăjdiile-i scumpe, 
Şi barba pieptănată pe piept i se desface, 

Şi dreapta și-o ridică în biblic semn de pace... 
Şi pacea și vecia și luna sunt cu el. 


— Ai fost „deplin călugăr şi blând ca și un miel, 
Adânc din cărți știut-ai”, iar azi ţi-e moartă slova, 
Păstorule de inimi ce-ai păstorit Moldova. 
Pentr-ai tăi fii nemernici nu-ți părăsi tu Raiul: 
Noi ţi-am uitat credinţa și sufletul şi graiul. 


Jelim goniţi departe de ţara Domnului, 
Ca-n valea blestemată a Vavilonului, 
Vă plângem datini sfinte și, tu, cinstită țară, 
Pe care o credinţă şi-un neam le înălțară. 


In Probota, — cetate simbolică și vie, 


383 Versul constituie o nouă implicare a unui motiv eminescian, cel 
al dialogului cu umbra din părete, care apare des în lirica și în proza lui 
Eminescu. 

34 Mănăstirea Probota: „În secolul al XVII-lea au avut loc ample 
modificări ale structurilor clădite. A avut loc o amplă refacere a zidurilor 
de incintă (parţial zidurile de pe laturile de est și vest şi în întregime cel 
de pe latura sudică). S-a renunțat la trapeza din partea de sud-est a 
incintei şi la anexa gospodărească din colţul sud-vestic și s-a renunţat la 
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„Cu zid înalt de pace și turnuri de frăție” — 
Creşteai cuprins de rugă și plin de taine mari, 
Şi-n sfintele amurguri, prin brazii seculari, 
Oriunde-ţi duceai paşii dădeai de Dumnezeu. 


Întoarce-te acolo, cetite Dositeu, 

Nu-i nicio poezie să fie ca tăcerea... 
Atunci grăi cu glasul mai dulce decât mierea: 
„Eu am adus în ţara ta rumânească limbă 
De bun neam și ferită de la o cale strâmbă”... 


„Ai fost "deplin călugăr şi blând ca și un miel,/ Adânc din 
cărți știut-ai”” reprezintă o parafrază din Letopisețul lui Ion 
Neculce: 

„pre învățat, multe limbi ştie: elinește, lătineşte, slove- 
nește și altă adâncă carte și-nvăţătură, deplin călugăr şi 
cucernic, și blând ca un miel. În ţara noastră pe-ceasta vreme 
nu este om ca acela [...] că [încât] dzic oamenii că-i sfânt”'55. 


partea supraterană a clădirii cu rol de stăreţie (pivnițele au mai fost 
folosite până spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, când au fost definitiv 
abandonate şi umplute cu pământ). 

Clădirea cu rol de cuhnie şi brutărie lipită de zidul de incintă sudic 
a fost refăcută şi a preluat și rolul de trapeză. S-a construit în partea 
sudică o clădire nouă, care a preluat funcţiile celorlalte construcţii deza- 
fectate, un corp de chilii lângă zidul de incintă estic și o construcție care 
adăpostea două sau trei spaţii locuibile şi spaţii de depozitare, în partea 
de nord a incintei. O mare parte a acestor lucrări au fost săvârşite în 
perioada 1676-1677 din dispoziţia mitropolitului Dosoftei Barilă”, cf. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Mănăstirea_Probota. 

385 Cf. Ion Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei, ed. critică și studiu 
introductiv de Gabriel Ştrempel, Ed. Minerva, București,1982, p. 313-314. 
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„Jelim goniţi departe de ţara Domnului,/ Ca-n valea bles- 
temată a Vavilonului” reprezintă o aluzie la celebrul Psalm 136, 
în versificarea lui Dosoftei: „La apa Vavilonului,/ Jelind de ţara 
Domnului,/ Acolo șezum și plânsăm/ La voroavă* ce ne strân- 
săm”... Mai târziu, versurile acestea nu vor lipsi din nicio istorie 
literară. 

Versul: „Cu zid înalt de pace şi turnuri de frăție” este citat 
dintr-un Apostrof scris de Dosoftei („Epigrama Preasfinţitului 
Părinte Dosoftei proin Mitropolit Suceavskii”) și introdus în 
Letopisețul lui Miron Costin: „Cine-și face zid de pace, turnuri 
de frăţie,/ Duce viiaţă fără greață, într-a sa bogăţie./ Că-i mai 
bună dimpreună viiaţa cea frățească,/ Decâtu râcă, care strică 
oaste vitejească”*%7..., etc. 

Versurile le regăsim însă și în Psaltirea lui Dosoftei, ca o 
compunere originală a acestuia, ce însoţeşte Ps. 132, care începe 
așa: „Cât este petrecerea de bună/ Când lăcuiesc frațâi îm- 
preună”. Dosoftei a socotit nimerit să adauge, de la sine: „Cine 
face zidi de pace,/ Turnuri de frățâie,/ Duce viaţă fără greață/ 
'Ntr-a sa bogăţțâie./ Că-i mai bună, depreună,/ Viaţa cea fră- 
țească,/ Decât armă ce destramă/ Oaste vitejească”. Inspirația îi 
putea veni şi din Parimiele lui Salomon 18, 19: 


„Fratele de către frate ajutându-se [sunt] ca o cetate 
puternică și înaltă și [aceasta] este tare ca un palat înte- 
meiat”388, 


386 Vorbă, discuţie. 

387 Cf. Miron Costin, Opere, ediție de P. P. Panaitescu, ESPLA, 
Bucureşti, 1958, p. 327. 

38 Cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/20/parimiele-lui- 
salomon-cap-18-cf-lxx/. Traducerea aparţine Pr. Dr. Dorin Octavian 
Picioruș. 
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„Eu am adus în țara ta rumânească limbă/ De bun neam și 
ferită de la o cale strâmbă” este iarăși o parafrază, din Poemul 
cronologic, dedicat domnilor Ţării Moldovei. 

„Din razele de lună au scăpărat scântei:/ Patriarhal, în 
cârjă, se-nalță Dosoftei./ Păienjenișul vremii cu mâini uscate 
rumpe;/ Se-aprind, ca nestemate, odăjdiile-i scumpe”: e un 
portret splendid al Patriarhului poeziei românești! Un portret 
întru totul eminescian, în care luna scapără scântei peste cel care 
„păienjenișul vremii rumpe” şi îi aprinde lumina veșmintelor, 
care strălucesc „ca nestemate”, precum fructele Raiului din poe- 
mul Cămara de fructe. 

Începutul poeziei româneşti este în lumină, în lumina lui 
Dumnezeu! lar, ca „umbră [ce] se-ntrupează în umbra din 
ungher”, Patriarhul Dositeu/ Dosoftei este scânteietor! O aură 
care se aprinde din aura lunii. Căci „dreapta şi-o ridică în biblic 
semn de pace.../ Şi pacea și vecia şi luna sunt cu el”: pentru că 
„pacea”, „vecia” şi „luna” ÎI reprezintă toate pe Dumnezeu. 
Putem spune că, metaforic și apofatic, cele trei reprezintă Sfânta 
Treime. 

Despre „lună” ca simbol al Dumnezeirii am vorbit din 
destul la Eminescu. Luna care „dă zare” universului cosmic, în 
Ps. 73, 67 al lui Dosoftei — „Tu ai tocmit luna de dă zare” — (de 
unde a dedus Blaga „zariștea cosmică” a românilor care trăiesc 
„în orizontul misterului și al revelaţiei”), a devenit, în lirica lui 
Eminescu, o hieroglifă a Creatorului însuși, care a dat zare lumii, 
aducând-o întru ființă. De aceea, luna patronează întreaga 
existență cosmică în Scrisori şi în alte poezii eminesciene, Pillat 
însușindu-și aici, în Bătrânii, această simbolizare enigmatică. 


A se vedea și: Parimiele lui Salomon, traducere și note de Pr. Dr. 
Dorin Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, București, 2016, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/29/parimiele-lui- 
salomon/. 
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Ion Pillat va încerca să ofere, pentru fiecare poet evocat, o 
încrustare apoftegmatică, o definiție săpată în piatră, care să 
rezume esența operei, o încercare de a prinde această esenţă 
într-un vers ce ar putea fi sculptat pe frontispiciul operei. Astfel, 
substanța gândirii poetice a lui Dosoftei i s-a părut că trebuie 
chintesenţiată în versul: „Nu-i nicio poezie să fie ca tăcerea” 
- aluzie din nou la Psaltirea în versuri: „Cu a Ta putere,/ Grijă 
când am multă,/ Tu, Doamne, mi-ascultă/ Ruga din tăcere” (Ps. 
53, 5-8). Fără îndoială, Pillat avea în vedere și idealul simbolist- 
mallarmean al poeziei-tăcere — exprimat şi de Ştefan Petică 
astfel: „Cântarea care n-a fost spusă/ E mai frumoasă ca oricare” 
(Când vioarele tăcură III) —, dar şi telosul ortodox-isihast al tăcerii 
gândurilor, care provine, de fapt, din ruga-tăcere a Vechiului 
Testament, numită mai târziu, în Ortodoxie, și rugăciunea 
inimii. 

Această rugă din tăcere a lui Dosoftei a impresionat co- 
vârşitor, pentru că o regăsim şi la Arghezi, într-un Psalm: „Ruga 
mea e fără cuvinte”. lar lon Vinea scria, de asemenea: „plânsul 
vieţii suie-n ființă /.../ ca tăcerile cu rugăciunile” (De profondis). 

Lirica modernă își găsește astfel, la Dosoftei, o neașteptată 
întemeiere pentru metapoezie şi pentru un limbaj transcendent 
cuvântului. De aceea, remarcăm faptul că Pillat i-a atribuit lui 
Dosoftei o poetică modernă, mai presus de epocă și de forma 
clasică a versurilor, intuindu-i substratul, gândirea poetică ce 
face adevărata poezie, când i-a chintesenţiat opera astfel: „Nu-i 
nicio poezie să fie ca tăcerea”. 

Evocarea Sfântului Dosoftei îi provoacă lui Pillat și re- 
gretul îndepărtării de tradiţie: „Păstorule de inimi ce-ai păstorit 
Moldova./ Pentr-ai tăi fii nemernici nu-ți părăsi tu Raiul:/ Noi 
ţi-am uitat credinţa și sufletul și graiul./ Jelim goniți departe de 
țara Domnului,/ Ca-n valea blestemată a Vavilonului,/ Vă plân- 
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gem datini sfinte şi, tu, cinstită ţară,/ Pe care o credinţă și-un 
neam le înălţară”. 

Plângerea „în valea blestemată a Vavilonului” a devenit, 
de aceea, reprezentativă, iconică. Pentru că înseamnă depăr- 
tarea de vatra veche a Evangheliei, rătăcirea în exilul credințelor 
şi al ideilor false. 

Remarcăm și conştiinţa sfințeniei lui Dosoftei („nu-ți 
părăsi tu Raiul”), încă de pe atunci (amintită şi de cronicarul 
Neculce), când încă acesta nu fusese canonizat. Dar, ca și Ștefan 
cel Mare, a fost considerat întotdeauna Sfânt. 

După Dosoftei, următorul poet evocat este lenăchiță 
Văcărescu. Un salt cam abrupt, dar firesc pentru cineva care ar 
dori să urmărească mai mult firul poeziei. O istorie actuală a 
poeziei românești, însă, cât se poate de riguroasă, nu ar trebui 
să-l ocolească, pentru nimic în lume, măcar pe Dimitrie Can- 
temir și Istoria ieroglifică. 

Mai mult, cred că ar fi neapărat exercițiul de a repagina 
întreaga operă ieroglifică şi de a o așeza în versuri, de la cap la 
coadă, într-o ediţie cât se poate de serioasă, chiar dacă ar însuma 
zece volume în loc de unul singur, pentru că numai astfel putem 
privi cu adevărat reala dimensiune poetică a acestei extraor- 
dinare opere a literaturii române. Nici nu e greu, cezura fiecărui 
vers fiind indicată, prin rima uşor identificabilă, de către autor. 
Şi poate astfel căpătăm o operă poetică vastă, cu adevărat în- 
semnată (pe cât de neobișnuită) pentru literatura universală, cu 
atât mai mult cu cât Cantemir și-a cucerit singur europenitatea 
și universalitatea încă din timpul vieții. 

Nu ne-ar strica un Dante (ca dimensiuni și importanță a 
operei), fie și al secolului al XVIII-lea". Divaghez, dar 


5% Eu am făcut această muncă, pe platforma noastră online, 
începând cu 6 august 2012: 
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gândindu-te la scriitori precum Varlaam, Dosoftei, Antim și 
Cantemir (nu-i uit nici pe cronicari...), privind în același timp 
istoria românească, ai impresia că ei trebuie să fi avut în spatele 
lor biblioteci întregi scrise în românește, cu lucrări poate nu de 
referință, dar în orice caz, cu scrieri care să fi putut orienta limba 
şi viziunea literară. Și când afli că ele nu există, nu ai cum să nu 
îi consideri imenși pe fiecare dintre acești scriitori. Fiecare din- 
tre ei surprinde prin ceva unic şi uluitor, pentru acel timp. 
Varlaam printr-un talent narativ şi o proză aproape desăvârşită. 
Dosoftei printr-un talent poetic fabulos (mai ales în absența 
oricărui model), prin simțul limbii literare pătrunzător, prin 
opțiunea pentru neologisme latine, care devansează cu mult 
Şcoala Ardeleană (şi implicit pentru inovaţie și creaţie), prin 
traduceri în românește — nu doar cărţile de slujbă (nici acelea 
puţine și ușoare) și Vieţile Sfinților în patru volume (operă care 


https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/06/istoria-ieroglifica-in- 
versuri-l/. 

Mai mult decât atât, am operat exegeza romanului cantemirean în 
versuri, între 13 iulie 2014 și 14 iunie 2015, în 58 de articole. Primul este 
aici: https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/13/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-dimitrie-cantemir-l/. 

Iar ultimul este acesta: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/14/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-dimitrie-cantemir-58/. 

Acestea au intrat în două volume, după cum urmează: 

Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Creatori de limbă şi de viziune 
poetică în literatura română, vol. 2. 1, Dimitrie Cantemir, Teologie pentru 
azi, București, 2015, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-1/, 

Idem, Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română, vol. 
2. 2, Dimitrie Cantemir, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-2/. 
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depășește valoarea unei simple traduceri), ci și Istoriile lui 
Herodot, prologul dramei Erofile (Gheorghios Cortzasis), crono- 
graful lui Matei Kigalas, pareneza lui Vasile Macedoneanul (pe 
care o tipărește Antim pentru fiii lui Brâncoveanu, cu care îşi și 
începe activitatea de tipograf în București)... 

Istoriile lui Herodot — ca şi Viața Sfântului Vasile cel Nou, 
traduse ambele de Dosoftei încă din tinereţe - le utilizează atât 
Budai-Deleanu în Tiganiada, cât şi Eminescu în scrierile sale. 

Şi toate acestea sunt...semne ale absenței unei tradiții? 
Antim Ivireanul scrie într-o limbă românească impecabilă, care 
i-a uimit pe Călinescu şi pe Sadoveanu, deși venea de la mii de 
kilometri depărtare... 

Despre Cantemir nu mai vorbesc... 

Despre aceștia cu adevărat se poate spune că s-au născut 
din nimic, nu despre poezia prepașoptistă şi pașoptistă! Recu- 
nosc că nici acestea nu aveau vreo experienţă literară avansată 
în limba română, pentru tonul nou pe care doreau să îl dea poe- 
ziei, dar, spre deosebire de primii, nu erau cu totul lipsiţi de 
opere la care să se poată raporta și, mai ales, de o limbă literară 
exersată totuşi în formule scriitoriceşti diverse, chiar dacă nu 
întru totul asumabile pentru ceea ce astăzi considerăm propriu- 
zis literatură. 

Este totuși o diferenţă semnificativă între a nu avea nicio 
tradiţie în cele ale scrisului şi a căuta o formă nouă de literatură! 

Măcar Dosoftei şi Cantemir ar merita, fiecare, câte un 
Institut de cercetare și promovare. Dar probabil că visez cu ochii 
deschiși, aşa că mai bine revin la Ion Pillat. 

Mai înainte de a trece la portretul lui Văcărescu, Pillat 
alegorizează traseul călătoriei sale în trecutul literar, prezen- 
tându-se ca un alt Conrad (Bolintineanu) care navighează însă 
pe lângă țărmurile istoriei literare și ancorează din când în când 
pe tărâmul unei epoci: 
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Lăsând în vremea veche şi stareţ şi vlădică, 
Lin, ca un vas-fantomă ce ancora-și ridică 
Tăind cu prora*” timpul mai neted ca un lac, 
Mi se oprise casa pe ţărmul altui veac... 


Veacul vizitat este pictat în culorile sale originale, pe care 
poetul încearcă să le revitalizeze, să le redea strălucirea vre- 
murilor trecute. Odată cu evocarea lui lenăchiţă Văcărescu, 
Pillat încearcă să reînvie farmecul levantin-oriental, pe care 
interbelicul nu l-a îngropat în uitare — ciudată atitudine pentru 
nişte scriitori care ar fi fost interesaţi numai de sincronizare și 
cărora balcanismul și levantinismul sau fanariotismul ar fi tre- 
buit să le repugne în primul rând. 

lenăchiță este „Banul mare, pe cap cu-nalt calpac*”,/ Cu 
fața sa prelungă, cu ochiul lui deștept”, îmbrăcat în „blănuri 
scumpe de jder şi de samur” (ca boierii de pe timpul lui Matei 
Basarab evocaţi de Eminescu în nuvele) și având la brâu „han- 
gerul? smălțat cu pietre rare”. 

După ce face aluzie la poemul Urmașilor mei Văcăreşti, Pillat 
încearcă o reconstituire a atmosferei care l-a inspirat pe lenă- 
chiță: 


In mai, când luna nouă își strecura caicul*% 
Prin pomii măhălălii**, privea mirat calicul 
La calul tău cel negru trecând trufaș, în trap, 


5% Partea din față a navei. 

31 Căciulă mare sferică sau cilindrică, din piele neagră, tivită cu 
blană scumpă, pe care o purtau domnul și marii boieri la început, iar mai 
târziu şi negustorii străini. 

5% Pumnal mare, încovoiat. 

5% Luntrea. 

34 Mahalalei. 
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Cu şea suflată-n aur pe verdelei valtrap*%. 


Descălecai în grabă sub un umbrar de nuci, 
Loveau cu palma robii în "naltele uluci, 
O mână nevăzută, din dos, trăgea zăvor, 
Şi te găseai în raiul grădinii, pe pridvor. 
O fată lângă tine,-n șalvari”* şi fermenea*”, 
Cu ochi de căprioară şi obrăjori de nea, 
Părea, ţinând o roză în mână, sub turban, 
Sultana rătăcită a unui vers persan. 


Şi tu, Arhon vel Bane, cu degetele-n barbă, 
Posac cum e cadiul** primind în mâini o jalbă, 
Asculţi oftând cum cântă de-o biată turturea*”... 
Taraful, melodia în taină o reia. 
aa 
Din somnul tău de piatră, de ce te-ai deşteptat? 
Ce vrei la mine, spune, ce dor ţi-a dat viață 
Căci cine mult iubeşte, în groapă nu înghiaţă, 
Şi cine mult suspină, și după moarte-i viu! 


Şi el, ca pentru sine, răspunse: — Nu mai știu, 
Departe mi-este veacul şi vremea ta mi-e grea. 
Dar, alb, mă urmăreşte un zbor de turturea, 


35 Pătură împodobită cu cusături care se punea sub șaua calului. 

36 Pantaloni lungi, foarte largi și strânși la gleznă, purtaţi în 
Orientul Mijlociu și de bărbaţi și de femei. 

37 Haină scurtă, făcută din stofă brodată cu fir sau cu mătase, pe 
care boierii o purtau peste anteriu. 

3% Judecător musulman. 

39 A se vedea: 

http://ro.wikisource.org/wiki/Amărâta_turturea. 
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Şi-n umbră dacă piere, zăresc ca o lumină 
O floare — numai una — ce arde în grădină“. 


E turturea, e floare, nălucă e?...nu ştiu: 
De n-o culeg, se strică — și moare, de o ţiu. 


Despre poezia Amărâtă turturea, Al. Duţu atrăgea undeva 
atenţia că este inspirată după Fiziolog. Peisajul este, după cum 
lesne se poate observa, acela de paradis oriental. Spre deosebire 
de occidentali, românii nu trebuie să caute exotismul pe alte 
meridiane, schimbând coordonatele geografice, ci navighează 
în propria istorie. 

Pe lângă amprenta exotică ce caracterizează această 
evocare, la care Pillat pare a se raporta cu o accentuată notă de 
nostalgie, remarcăm faptul că ceea ce reține el din versurile lui 
lenăchiţă este suavitatea amorului. Tulburarea amoroasă este 
redată în imagini ale inefabilităţii, flacăra sentimentelor se es- 
tompează în umbra şi răcoarea paradisiacă a alegoriilor. Teres- 
trul e volatil, condensul materialității găseşte modalități pentru 
a se inefabiliza, dirijat fiind spre evaporarea în înălțime. 

Se regăsește aici, desigur, şi amprenta metaforei persane 
(Gulistan-ul lui Saadi*! [Gulistan = Grădina de trandafiri], spre 
exemplu, citat și în Divanul lui Cantemir, a avut deosebit succes 
la noi multă vreme). 

Interesant este recursul lui Pillat la iubirea evanghelică şi 
la justificarea celui căruia i se iartă mult dacă iubeşte mult (Lc. 
7, 47). Cred că vine tot în sensul volatilizării suferinței amoroase 
și a transfigurării ei în iubire veşnică. 


4% Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Într-o_grădină. 
41 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Gulistan_(book). 
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După lenăchiță Văcărescu, Dinicu Golescu este evocat 
pentru jurnalul său de călătorie!? (Însemnare a călătoriei mele, 
Constantin Radovici din Golești, făcută în anul 1824, 1825, 1826, 
tipărit la Buda în 1826), primul din literatura noastră. 

Golescu e un exemplu de scriitor care nu este poet, dar a 
cărui evocare Pillat o justifică astfel: 


De nu-s poet, în brâu-mi port totuși călimări. 
— Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers. 
E pasul care sună scandat ca şi un vers. 


Golescule, tu care întâiul ai deschis 
Ca un copil cămara Apusului de vis, 
De ce nu pot culege cu inima ta nouă 
Lumina dimineţii ca un polei de rouă 
Pe-oraşele străine cu nume greu de spus, 
Când iarăși diligența“** pornește spre apus? 


Poezia constă, cu alte cuvinte, în felul în care priveşti 
realitatea şi viaţa: „Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers./ E 
pasul care sună scandat ca și un vers”. Pillat nu se împiedică, 
deci, în rigori prozodice și definiţii formale ale poeziei, în ciuda 
faptului că are o cultură vastă și practică o poezie care cultivă 
versul clasic, muzicalitatea și perfecțiunea formală (sau poate 
tocmai de aceea). 


42 Idem: 

http://books.google.ro/books?id=QZdCAAAAcAAJ&printsec=fro 
ntcover&dq=inauthor:"Dinicu+Golescu"&hl=en&ei=1UTqTYHpB8noOe 
XOnakB&sa=X&oi=book_result&ct=result&redir_esc=y#v=onepage&q& 
f=false 

1% Trăsura poştei, poștalionul. 
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Anton Pann este introdus — cum altfel? — ca „finul isteţ al 
lui Pepele /.../ Povestitor al vorbei, calif peste silabe,/ Şedeai ca 
într-o mie şi una nopţi arabe'...lar Pillat susține ceea ce va 
afirma și Nichita Stănescu mai târziu: poezia românească nu 
rezidă numai în volumele de versuri. Esenţa poetică e uneori 
greu definibilă. În cazul de față: „Căci dacă versul trece, pro- 
verbele rămân”. 

Paradoxul este că substanţa lirică se revarsă din ceea ce ar 
părea că nu deţine niciun pic de poezie în această existenţă: din 
suferință. Cei care au spus și au lăsat în urmă o relatare pătrun- 
zătoare (sub orice formă) a experienţei lor dureroase şi pro- 
funde, pot fi consideraţi poeți — așa după cum și Eminescu îl 
considera pe Shakespeare cel mai mare poet care a trăit 
vreodată pe pământ (având în vedere opera dramatică a aces- 
tuia, nu opera poetică!). 

Autenticul experienţial este ceea ce poate constitui o sursă 
inepuizabilă de poezie (după Heidegger, poezia constă în locui- 
rea poetică în acest univers). Lui Pillat, poeţii 


Din fagurii iubirii“ mi-au dăruit durerea, 
M-au învăţat, nătângii, s-o preţuiesc ca mierea. 
Ei mi-au schimbat stejarii în sălcii plângătoare, 


104 Metaforă pe care o va utiliza și loan Alexandru, nu ştim dacă 
independent sau nu de Pillat. Mai probabil ar fi să considerăm sursa ei în 
Cântarea Cântărilor, pe care loan Alexandru a tradus-o și în care se află 
acest pasaj: „Am venit în grădina mea, sora mea mireasă/ Am strâns 
mirul meu cu balsamul meu/ Am mâncat fagurul meu, împreună cu 
mierea mea/ Am băut vinul meu împreună cu laptele meu/ Mâncaţi voi 
iubiților/ Beţi și îmbătaţi-vă de iubire”, cf. Cântarea Cântărilor, studiu 
introductiv de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, traducere din limba ebraică, 
note și comentarii de loan Alexandru, Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, 
București, 1977, p. 37. 
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Şi cu băsmiri“% de lună şi de privighetoare, 
Mi-au smuls din ceruri până și zborul ciocârliei 
Ce înfipsese-n soare săgeata veseliei. 


Anton Pann este însă în stare „Să înflorești în inimi de 
plâns amar și ură,/ Pe mărăcinii vieţii a râsului răsură. /.../ O, 
«music» blând, ce-n strană cântai smerit la îngeri,/ Când 
isonul“% căzuse armonios de plângeri,/ Doar tu, suiai la ceruri 
cu râs de melodie...”. Între Orient și Occident, poezia româ- 
nească are, fără îndoială, un inedit al ei, o puternică amprentă 
originală pe care orientalismul, devenit ingredient exotic (ilu- 
miniștii și romanticii — Voltaire, Montesquieu, Chateaubriand, 
Byron, Goethe — erau nevoiţi să îl caute în afara orizontului lor 
cultural, autohton), o asigură prin implicarea lui în substanța 
liricii, a literaturii noi care se naşte în secolul al XIX-lea. 

Este de remarcat şi de subliniat faptul că, după lenăchiţă, 
Pillat nu mai evocă niciun poet Văcărescu! Îi omite chiar pe 
Conachi sau pe lancu Văcărescu, enunţându-i, în schimb, pe 
Dinicu Golescu și pe Anton Pann. Situaţia poate fi explicată prin 
neaderenţa sa la...plângerile deznădăjduite şi iraționale ale lui 
Conachi și ale Văcăreștilor (cum și sunt, cu adevărat, în com- 
paraţie cu poezia lui Bacovia, care nu merita această carac- 
terizare sumară din partea lui lon Barbu), adică la poezia 
„trubadurescă” a așa-numiţilor neoanacreontici. 

Ceea ce ne înfățișează Pillat este o...paletă a poeziei, unde 
importantă este substanţialitatea, tonurile grele, intense, ale 
imprimărilor livreşti decisive. Ceea ce face nota obsesivă a 
culorii poetice, care iese în evidenţă... 


105 Povestiri. 
4% Linia melodică prin care, la strană, cântăreții bisericești îl suțin 
vocal pe cel care cântă o cântare liturgică. 
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Între subiectul delicat al amorului proiectat alegoric de 
lenăchiță (sublimat poetic și detașat în grădinile suspendate ale 
unui paradis al artei: jumătate construit/ încremenit, jumătate 
inefabil) și dubla orientare — spre Apus și Răsărit — sugerată de 
Dinicu Golescu și Anton Pann, este cert că Pillat a încercat să 
descopere sau să stabilească anumite coordonate ale liricii înce- 
putului de secol al XIX-lea. Orientare (dacă poate fi numită 
astfel, având în vedere incongruența cardinală) pe care, într-un 
fel sau altul, o descoperim la mai toți interbelicii... 

O altă localizare a poeziei ar fi, în viziunea lui Pillat: între 
râs şi plâns... 

Fundamentul liricii pașoptiste îl asigură — în optica ace- 
luiași Pillat — o triadă de poeți (în ordinea indicată de autorul 
nostru: Eliade [Heliade], Alexandrescu și Cârlova. O triadă de 
poeţi târgovişteni. Din nou, perspectiva lui Pillat ne ia prin sur- 
prindere, obișnuiți fiind, din istoriile literare, cu alte ierarhii. 

Din versurile destinate să evoce natura liricii lor, două au 
sunetul ecoului care se pierde în depărtări: „Argintul viu în 
jgheaburi cursese cu susur,/ Își poleiau toți plopii destinul lor 
obscur”. Ca destinul obscur al plopilor fără mari solemnități 
coronare, regenerați însă în aura luminii, într-un mod similar se 
descoperă lirica acestor poeți târgovişteni, din care demnă de 
reținut, pentru Pillat, e poezia ruinelor: 


Dar voi, păstrând în suflet ruinele pustii 
Şi urmăriți de gândul trecutului unic, 
Din câmpenescul farmec neculegând nimic, 
Vedeaţi numai ruine domnind voievodale. 


Şi bolți în surpătură pe necioplite dale, 
Şi tainițe zidite pe vremi de meşteri mari, 
Şi clopote de-aramă turnate de-alămari, 
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Şi curți domnești cu turle, clopotniţi, paraclis — 
Vă răsăreau vedenii în lună și în vis, 


Ca semne că aicea fu Scaunul și scutul. 
Târgovişte, adio! Te-ntuneci ca trecutul. 


Nu e adevărat că „din câmpenescul farmec” nu au cules 
nimic“, dar se pare că sensibilitatea lor față de farmecul câm- 
piei nu a fost atât de intensă pe cât şi-ar fi dorit Pillat. În orice 
caz, preferințele lui şi tradiția literară în care se integrează 
singur sunt cât se poate de clare. Cu toată inadecvarea pentru o 
receptare modernă a literaturii, poate că ar fi totuși utilă, în ca- 
zul literaturii noastre, o astfel de autodefinire a scriitorilor, 
pentru ca să scutească critica noastră literară de infinite dez- 
bateri și certuri... 

Va urma o altă triadă de poeți pașoptiști — Bolintineanu, 
Andrei Mureşanu şi Alecsandri — care însă nu mai sunt priviți 
împreună, ci separat. E interesantă această retrospectivă, pentru 
că, fără îndoială, nici altor moderni nu le-a fost indiferentă 
această istorie, chiar dacă nu transpare din mărturisirile sau 
poezia lor și chiar dacă haina estetică a sensibilităţii lor a fost 
regândită după alte tipare. 

Bolintineanu este înrămat liric altfel decât la Eminescu, 
chintesenţa lui poetică fiind reținută datorită unui poem, Mih- 


407 A se vedea și interpretările mele: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/13/campia- 
transcendentala/ și 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/18/campia- 
transcendentala-2/. 

Acestea au intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 1, ediţia 
a doua, op. cit. 
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nea şi baba“8, care, ulterior, și-a câștigat din ce în ce mai mult 
aprecierea critică. Poemul lui Bolintineanu ar merita o discuţie 
comparativă cu Reporta din vis a lui Vasile Aaron. 

În orice caz, cred că sunt două filoane pe urmele cărora s-a 
dezvoltat la noi poezia macabră și apetența pentru contem- 
plarea cimitirului/ a mormintelor. Un model ortodox, foarte 
vechi, coboară de la Sfinţii Antonios cel Mare, Sisois cel Mare și 
Atanasios cel Mare. 


Sfântul Sisois cel Mare la 


mormântul lui Alexandru Macedon 


408 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Mihnea_și_ baba. 

109 Sursa: 

http://www.porphyrios.gr/files/jpg/Eucoves/AxyiovOgos/01 
Meyiorn Aavpa/Aăpooes/Howons Aryúntios Méyas Ootos.jpg. 
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Celălalt tipar este romantic, deși, chiar şi în ceea ce pri- 
veşte romantismul, semnificațiile nu sunt deloc indiferente față 
de tradiția creştină. 


Caspar David Friedrich*®, Intrarea în cimitir 


Caspar David Friedrich, Schelete în peşteră cu stalactite 


410 A se vedea: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Caspar_David._Friedrich. 
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Pe de altă parte, interesul acesta pentru supranatural, din 
Mihnea şi baba (l-am putea pune în relaţie şi cu Zburătorul lui 
Heliade), se va prelungi în literatura română mai mult în proză, 


prin nuvele fantastice sau basme (Caragiale, Creangă, Emi- 
nescu, Mircea Eliade, Vasile Voiculescu etc). Dar să revenim la 


evocarea lui Ion Pillat: 


Ce ne-nţeles de-aproape ai răsunat, galop! 
Şi totuşi cât se-ntinde în lună drum de deal, 
Nici nor de praf nu suie, nici călăreț, nici cal. 

L-aud în curte parcă și nici în zare nu-i. 


Au cine-aleragă astfel purtat de ritmul lui? 

Ce blestem, din mormântul cu cruce pusă strâmb, 
Îl mână ca vârtejul pe șes, pe deal, pe dâmb? 
Ce babă cu descântec de moarte l-a împuns? 

Nu-l prind cu ochii încă, şi-n suflet mi-a ajuns. 


Flămânzi cu dinţii mușcă din lună, vârcolacii“!. 
Afară, ca un viscol, se clatină copacii. 
Castani şi plopi de spaimă au frunzele crispate 
Şi-n groaza lor şi-azvârlă, lungi, crengile pe spate, 
Căci iată-i: Mihnea, calul și fuga — negru bloc — 


Pe drum bătut în cremeni“?, ţâșnind din limbi de foc, 
Potcoavele tus-patru când cad deodată grele, 
Şi-n urmă-n transparenţa ce duce pân’ la stele, 
Desfășurându-și friza“! de oase şi strigoi, 


41 Stafii, strigoi...denumiri diverse date apariţiilor demonice în 


viaţa oamenilor. 
412 In pietre dure. 
413 Părul. 
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Tăcuta cavalcadă a morţilor spre noi. 


Şi sângele în vine îmi îngheţă de ger, 
Căci parcă rupt din ceata stafiilor din cer, 
Stătea Bolintineanu în faţa mea, aici, 

Cu fruntea: zid de umbră, cu ochii: licurici 
Ce-și aprindeau din beznă scânteia de fosfor, 
Străluminând obrazul livid din jurul lor. 


Un semn făcu - se şterse, cu calu-i, călărețul. 
Ca aburele bălții când suflă băltărețul, 
Se risipiră morţii, se prăbușiră-n groape. 
Tăcerea mă cuprinse, o pipăiam aproape... 


Dacă lui Alexandrescu, Umbra lui Mircea..., „poemă cu 
rimele de stâncă”, îi poartă acestuia cele mai convingătoare 
ecouri, mai departe, în istorie, chenarul liric al lui Bolintineanu 
— poet prolific, mult mai productiv în comparaţie cu Heliade sau 
Alexandrescu — este oarecum limitat la acest gen de poezie (care 
nu este singurul și nici cel mai bine reprezentat în opera sa poe- 
tică). Poate fi considerat însă cel mai original și creator al unui 
nou motiv literar — metamorfozat, de fapt, în specie romantică — 
Și, din această perspectivă, Pillat consideră că are ceva de subli- 
niat prin alegerea pe care o face. Sau, mai probabil, Pillat valo- 
rizează mult mai mult producţia literară ce valorifică istoria 
națională, credinţele și obiceiurile autohtone, decât Florile Bosfo- 
rului... 

Fantezia lui Bolintineanu pe tema cavalcadei morţilor îi 
oferă însă şi lui Pillat ocazia de a orchestra câteva scene neve- 
rosimile. De la călăreţul pe care „L-aud în curte parcă şi nici în 
zare nu-i”, de la ficțiunea narativă, adică, ajunge la o un punct 
culminant care nu mai ţine de naraţiune și de momentele ei, ci 
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de inefabilul poeziei (pentru atingerea căruia, prin urmare, 
narațiunea pare a fi numai un pretext): „Tăcerea mă cuprinse, o 
pipăiam aproape”. 

Andrei Mureșanu (căruia îi dedica și Eminescu un poem 
dramatic, la care a lucrat mai multă vreme...) este invocat după 
Bolintineanu, într-o oarecare coerenţă cu apariția de mai înainte 
(„Atuncea Mureșanu ieși ca din pământ”) şi, în același timp, 
continuând viziunea lui Eminescu din poemul omonim (deşi nu 
ştiu dacă, la acea dată, Pillat avea cunoștință de el, pentru că 
postumele eminesciene urmau să fie scoase la lumină de Căli- 
nescu, ceva mai târziu). Evocarea lui Andrei Mureșanu îi prile- 
juieşte însă lui Pillat o reprezentare poetic-picturală a Ardea- 
lului (poate chiar acesta a fost motivul alegerii unui poet arde- 
lean), în care pune la contribuţie însă nu numai poeziile lui 
Mureșanu, ci şi Letopisețul lui Ureche şi Românii supt Mihai- 
Voievod Viteazul a lui N. Bălcescu: 


Un zgomot surd de ropot, tăcerea o-ntretaie. 
Din depărtări afunde se-aud mulţimi în mers, 
Atâtea mii de şoapte nu fac decât un vers. 

Se umflă ca un fluviu, crescând din om în om. 


Cum freamătă furtuna prin frunzele de pom, 
Acum răsună totul în aspră vijelie. 
Ca tunetu-n pădure, un glas adânc învie 
Şi norii dă să spargă — și norii grei se sparg. 


În față-mi, ca pe-o hartă deschisă-n lung și-n larg, 
Se-arată tot Ardealul cu munți și cu coline, 
Dezvăluindu-și codrii și apele lui line, 
Ogoarele, câmpia, pășunile bogate, 
Cetățile de piatră şi albele lui sate. 
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Ca un puhoi de apă ce după ploi s-a scurs, 
Din Retezat vin bacii+!+ în sarică+!5 de urs [etc]. 


Cântarea lui Andrei Mureșanu răsună ca „Să sune mântu- 
irea Ardealului, un clopot” și ca „Să scoale inimi moarte și sufle- 
te trândave”. 

În fine, ultimul poet pașoptist chemat să participe la acest 
periplu este și cel față de care Pillat nutrește o afecţiune aparte 
şi în descendența căruia ar vrea să se înscrie (mai degrabă la 
modul ideal, nu neapărat ca artă poetică urmată cu fidelitate, 
pentru că nu este cazul). E vorba de Alecsandri, care „Şopti: — 
Siretul nu, sunt eu, dar când vorbești/ Zăvoiul din Florica e lun- 
ca din Mircești”. Bineînţeles, în centrul tabloului poetic come- 
morativ stau Pastelurile, aluziile fiind evidente: 


Zburam acum alături mânaţi de surugii“!€. 


În vânt veneau miresme de fân şi tot mai bine 
Se deslușea o apă cu zumzetul de-albine, 
Şi sălcii se-nchinară cu fruntea la pământ 
Când se opriră caii sforăitori, în vânt 
Tot scuturându-și salba de sunet rând pe rând. 


- N'auzi — îmi spuse bardul — Siretul meu cântând? 
Aplecă-te, pătrunde vrăjita lui oglindă: 
Priveliști se alungă și altele colindă, 


414 Ciobanii. 

415 Manta lungă ţărănească și mițoasă pe dinafară purtată la munte 
de ciobani. Ţundră, gubă. 

H6 Vizitiii/ cei care mânau caii diligenţelor, ai poştalioanelor și ai 
trăsurilor boierești. 
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Dezvăluind privirii obrazul ţării drag. 


Se-nfiorase lunca la glasul lui de mag 
Şi Argeșul sub lună se-nfioră și el, 
Mișcându-şi solzii lucii pe-al undelor inel*7..., [etc]. 


Mag îl numise tot Eminescu pe Alecsandri, într-o cronică 
dramatică. Și nu știu, din nou, dacă Pillat cunoștea şi avea în 
vedere acest fapt... 

După Vasile Alecsandri, urmează însuşi Eminescu în 
evocarea lui Pillat. Ultimul dintre poeţii evocaţi şi aproape...de 
neapropiat. Ion Pillat însă nu are curajul să îi contureze un 
portret poetic lui Eminescu, așa cum o făcuse cu ceilalți. De 
aceea, portretul liric al lui Eminescu este foarte scurt. Dar 
aceasta, în mod sigur, nu pentru că Pillat nu l-ar fi apreciat la 
justa lui valoare, dimpotrivă, am văzut pe tot parcursul comen- 
tariului nostru, cât de multe referinţe şi aluzii a făcut la el și cât 
de mult încerca să se înscrie într-o tradiţie determinată de ma- 
rele poet romantic și pe care toţi tradiționaliștii se străduiau să 
o continue. 

Reconstituirea prezenţei eminesciene începe tot prin deta- 
lii de ordin pictural, aşa cum Pillat ne-a obișnuit, pentru a con- 
tinua cu proiectarea unei staturi, de care se simte foarte departe, 
a acestui poet: 


Mă re-ntorceam spre casă eu singur. Raza lunii 
Sculpta cu dalta vie în relief alunii“5, 
Făcând din steiul umbrei să scapere scântei. 


47 Aluzie la poezia Malul Siretului. 

48 Aluzie la Scrisoarea IV a lui Eminescu, respectiv la versurile: 
„Luna tremură pe codri, se aprinde, se mărește,/ Muchi de stâncă, vârf 
de arbor, ea pe ceruri zugrăvește”. 
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— Vei răsări în cale-mi, din noaptea de sub tei 
Tu, dureros de dulce poet, să mi te-apropii? 


Şi teii troieniră și tremurară plopii. 

Şi ca o lipsă mare m-atinse nemurirea 
Acelui ce-n luceafăr își îngheață privirea. 
Şi ramurile toate bătură lung în geam, 
lar codrul și cu mine alăturea plângeam. 


Trimiterile simbolice (lună, codri, tei, luceafăr, plopii...) la 
binecunoscutele poeme ale lui Eminescu sunt evidente. Neinsis- 
tarea asupra lui Eminescu este un gest de adâncă reverență față 
de el, din partea lui Pillat, care își recunoaște neputința alătu- 
rării. 

Şirul poeţilor amintiţi este completat cu evocarea unui 
pictor, Grigorescu, care întregește lanţul artiștilor în care Pillat 
se vrea integrat: 


Te suie-n carul rustic cu paşnicii lui boi, 
Te culcă în sulfină, în fân și în trifoi, 
Căci pentru tine câmpul ţi l-am cules drept pernă 
Şi, drept umbrar albastru, ţi-am împânzit eternă 
O boltă pe sub care de-acum ne-om adânci. /.../ 


Părea tăcuta vale un liniștit tablou, 
O pânză zugrăvită de razele de soare 
În care orice linie trăia nemuritoare. 
Şi-n calma ei lumină de vis şi de amurg 
Privise Grigorescu cu ochi de demiurg. /.../ 
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Şi se făcu deodată un drum peste mușcele“!?... 
Veneau domol — ca blocuri de nea ce mișcă grele — 
Rumegători, plăvanii“% cuminţi și-n vârf de car 
Țăranul care poartă pe umeri cerul clar. 


Dar dealuri povârnite se împingeau spre munte, 
Când am zărit cioporul“?! de oi albind și-n frunte, 
Cu bâta după spate și cu căciula sură“, 
Ciobanul ce coboară pe plai ca din pictură. 


Tot periplul acesta prin literatura şi cultura română este, 
până la urmă, nu doar o încercare de conturare a profilului ei 
spiritual (așa cum îl percepe Pillat), ci și de autodefinire. Este un 
poet format într-o tradiție și de către această tradiţie, ca orice 
poet modern de altfel. Raportarea la un trecut poetic, așa cum 
bine preciza Mircea Scarlat, este inevitabilă, oricare ar fi atitu- 
dinea modernilor: reverenţioasă sau nu. 

Această sinteză a constituit un prilej pentru Pillat, acela de 
a-şi prezenta propriul program poetic: 


Cu soarele ce-apune să-mbrățișezi câmpia, 
Te-aşterne pe podgorii? ca umbra unui nuc, 
Deschide-n codru verde cărare de haiduc, 
Pe plai să paști alături de stele printre oi, 


+9 Muşcelul/ muscelul este culmea deluroasă prelungită, care face 
tranziţia dintre deal și munte. 

42 Boi de culoare alb-gălbui sau alb-cenuşiu. 

121 Turma. 

422 O culoare formată dintr-un amestec de alb-negru. Cenuşiu. 

43 Plantaţii vaste cu viță de vie. 
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S-adormi cu gârla leneş sub plute în zăvoi, 
Să fii un măr de aur în mărul plin de mere, 
În clopot să fii cântec şi în amurg tăcere, 

Să creşti în grâu cu grâul şi-n inimi cu iubirea — 


Ca vorba ta să cheme în noi nemărginirea, 
Ca sufletul, lăsându-și tiparul în lut greu, 
Să-şi regăsească ţara și-n ea pe Dumnezeu. 


Volumul Satul meu (1923) e alcătuit numai din poezii for- 
mate din două catrene, care încearcă să fie scurte definiţii 
pictural-poetice ale realităţii rural-patriarhale pe care poetul 
încearcă să o iconizeze. Tablourile se prezintă în linii sumare şi 
precise. Ceea ce reține atenţia este fluctuațţia lirică între două 
poluri de intensitate a semnificantului: între banal şi metafizic. 

Un cioban „proptit în bâtă stă cu trei picioare” și con- 
templă cerul: „l-a pălit un gând în noaptea lungă:/ E poate și 
acolo un oier/ Ce-şi mulge toate stelele în strungă*4,/ De curge 
Calea Laptelui pe cer” (Ilie Baciu). Se recunoaște inspirația din 
Eminescu: „Se-nserează...Nilul doarme și ies stelele din strun- 
gă” (Egipetul). 

Cimitirul este „satul cel adevărat, cel unde/ N-au casele 
nici poartă, nici fereşti./ Mă calci — și pasu-ţi dă să se scufunde, / 
Şi timpul sună-a gol, când mă găsești” (Cimitirul). 

Alteori, relieful îmbracă haina unui timp revolut — sau a 
unui romantism etern — în hieroglifa căruia stă parcă sculptat 
un haiku: 


Mă uit la cer prin gene lungi de stuf; 


44 Poarta prin care trec oile ca să fie mulse. O porţiune din stână. 
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Ridic, în zori, un dâmb ca o sprânceană: 
Sunt ochiul mort în ziua cu zăduf 
Şi ochiul viu în seara pământeană. 


Când rațele sălbatice cad stol 
Și fâșâind prin trestii se strecoară, 
Se-aprinde dorul lunii pe-al meu gol 
Şi plopii se sărută lângă moară. 


(Iazul) 


Dinamica ochiului de iaz, între amiază și înserare, sur- 
prinde, de fapt, alternanțele vederii umane, ritmul alert al 
schimbării de optică. 


Am mers călare pe planeți zi lungă 
De vară, cale lungă până-n seară, 
Ca pe pridvor albastră să te-ajungă 
Din zări iubirea mea crepusculară., etc. 


(Noaptea) 


Acelaşi tip de criptogramare le dezvăluie şi alte peisaje: 
pârâul e „râsul clar al satului” care zâmbeşte în soare cu „dinții 
albi de prund+%./ Când vine noaptea, lacrimi îmi dă luna,/ Când 
crește norul, plânsete ascund” (Pârâul). 

Amurgul e un pictor care preferă culorile incendiare sau 
fosforescente: „Podesc cu aur drumul strâmt de care/ Şi scot 
lumini din sat ca din amnar“%. // Pe cositorul apelor coclite/ 


%5 Pietrişul mărunt de pe fundul și de pe malul apelor. 
4% Bucata de oţel cu care se lovea piatra de cremene pentru a pro- 
duce foc. 
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Întind subţiri şi lucii foi de-argint,/ Şi-acum în umbra nopții 
dezvelite/ Doar ochii verzi ai mâţelor i-aprind” (Amurgul). 

Tot ca într-un haiku, luna e „potir de crin pe-un lujer 
nevăzut” (Luna). 

Toate aceste peisaje se prezintă ca un alfabet necunoscut 
sau ca o carte necitită a cosmosului, ale cărui ipostaze tainice 
sunt departe de a fi fost cunoscute și epuizate. 

Spectacolul cerului în asfinţit e unic — nimic nu dezvăluie 
mai bine dimensiunile acestei Ecclesii universale: 


Suflaţi în aur ruginiu de soare, 
Închipuim pe ceru-n asfințit 
Icoanele împărătești pe care 

Nu le mai vezi lucind în niciun schit. 


Şi noaptea cuvioasă ce coboară 
Pe inimi şi pe holde şi pe sat, 
În pomenirea zilelor de vară, 
Cu-argint de lună plină ne-a-mbrăcat. 


(Nori de vară) 


Deschis acestor vederi infinite, ca imagini și semnificații, 
este satul, cel căruia i se perindă paginile acestui album cosmic 
vizionabil cu ochiul liber: „Şi nori uşori în slavă stau să-ntindă/ 
Marama lor de borangic curat./.../ Şi vălul tainic cerul şi-l 
desface/ Şi satul îl privește în obraz” (Stelele). 

Este însă nevoie și de un ochi educat ca să îl vadă și anume 
educat tocmai în sensul de a putea descifra asemenea contem- 
plări. Reflexia este cea care limpezeşte această frumusețe cos- 
mică: „Și apa cerului e mai curată/ În tremur lung sub bărcile de 
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foi” (Toamna). Tocmai prin adâncirea/ oglindirea ei într-un alt 
infinit, cel spiritual-interior... 

Gândurile poetului așternute pe hârtie sunt peneluri cu 
care nu știi dacă pictează sau dacă scrie, după cum cerul și 
pământul desfășoară imagini care sunt deopotrivă cărți cu mul- 
te semne încă nedescifrate. 

Volumul Biserica de altădată (1923-1926) e alcătuit din alte 
cicluri de poeme, organizate tematic: Drumul magilor, Povestea 
Maicii Domnului, Chipuri pentru o Evanghelie şi Morţii. 

Drumul magilor presupune apelul la un simbolism deschis, 
închipuind căutarea lui Hristos, a Bisericii/ a credinţei. El dez- 
voltă un parcurs liric circular, deschizându-se cu Biserică veche 
și închizându-se cu Biserică de altădată, în care se înscrie relatarea 
unei traiectorii descendente a percepţiei creştine asupra lumii. 
Se descrie pierderea treptată a credinței, îndepărtarea moder- 
nilor de trăirea religioasă tradițională. Modul acestei relatări 
indică afilierea intimă a poetului la programul și mesajul „Gân- 
dirii” — deși aceasta de-abia începea să se coaguleze ca mişcare 
cu substanţă teoretică tradiționalistă, așa cum a rămas în istorie. 

În comparaţie cu volumul Pe Argeș în sus şi chiar cu Satul 
meu, timbrul poetic este mai sever și versurile se scufundă, mai 
mult decât se petrecuse anterior, în probleme de conştiinţă și de 
morală, acuzând, în esenţă, valul de neoprit al despiritualizării, 
al contaminării societății românești de nepăsarea ateistă. 

Amurgul atât de iubit de poet ca realitate picturală se 
transformă aici mai degrabă într-un amurg, al credinţei, într-un 
crepuscul al luminii religioase, într-o estompare a valorilor creş- 
tine. De aceea, versurile au mai puţin caracter personalist/ bio- 
grafic şi mai mult militant. Însă implicarea și expresia unei 
autentice suferințe lăuntrice nu sunt absente. Și ele sunt evi- 
dente, din nou, în peisaje în care, însă, de data aceasta, 
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spiritualul aglutinează picturalitatea şi îi diluează tușele tari, 
lăsând-o...impresionistă. 

Tonul poetului este nostalgic și chiar (ca sentiment indus) 
inflamat-acuzator. Dar acuzaţiile nu vizează numai lumea din 
afară, ci — şi poate în primul rând — pe sine însuși. 

Dacă poemul care deschide ciclul, Biserică veche, reunește 
nostalgia/ regretul cu încrederea/ speranţa, senzația pe care o 
capătă cititorul pe parcurs este de instaurare treptată, dar din ce 
în ce mai concretă, a sentimentului de vid interior și de panică. 
Poetul — și omul modern — avuseseră parcă încredințarea că lu- 
mea pe care o aduceau cu ei nu va periclita existența universului 
vechi și că va exista întotdeauna un depozitar al acestui univers, 
la care vor putea întotdeauna să se întoarcă, atunci când vor 
avea nevoie de resurse de viaţă și de cugetare, de regăsire și 
împăcare cu sine. Sau când vor avea nevoie să refacă legătura 
pierdută cu trecutul. 

Acest depozitar credeau că este satul. Interbelicii urmăresc 
însă cu destulă neliniște și chiar descurajare/ deznădejde destră- 
marea acestei lumi rurale/ patriarhale în faţa ochilor lor, care se 
manifestă în primul rând prin pierderea treptată a identității 
spirituale. O pierdere pe care promotorii modernităţii (inclusiv 
poeţii de la „Gândirea”) nu o prevăzuseră, ale cărei dimensiuni 
nu se aşteptau, în niciun caz, să fie atât de...incalculabile. Căci 
calculul lor intim, credinţa lor în stabilitate și persistență/ con- 
servare a vechii lumi se dovedea o iluzie. Pentru că ei presu- 
puneau că spiritul/ spiritualitatea rezidă și rezidenţiază într-o 
formă socio-culturală, în existența pur și simplu a satului 
românesc, cu optica, rânduielile şi ritmurile lui străvechi. 

Căutau, prin urmare, tradiţia şi spiritualitatea ortodoxă în 
buzunarele amintirii, care presupunea cel mai adesea o copi- 
lărie în universul rural și, datorită ei (articulată ulterior scriptic 
prin prisma erudiţiei culturale — teologice, filosofice şi literale), 
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o experiență reală și personală, ontologică şi axiologică, a 
libertăţii și a nelimitatului. Or, această lume se îndepărta, 
deopotrivă în mod real și lăuntric, de vederea/ orizontul con- 
științei lor. De aceea conștiința lor e alertată și se simte respon- 
sabilă. 

Volumul de față al lui Pillat surprinde tocmai această 
constatare și descumpănire. Reacţia este, în consecinţă, aceea de 
a încerca să imortalizeze ceea ce credea că reprezintă instanțele 
ingenue ale acestui mod ancestral de existenţă. 

Cum temelia culturii românești o constituie credința/ teo- 
logia/ cultura ortodoxă, de aceea, volumul acesta este dedicat 
Bisericii și viziunii/ perspectivei religioase a românilor. Arcul 
evocărilor, care a inclus ţinuturile natale și tradiţia literară ro- 
mânească, se închide astfel cu această încercare de recuperare a 
dimensiunii spirituale, care, de fapt, a însuflețit şi a dăruit toată 
culoarea iluminată interior, pe care a remarcat-o Pillat și a 
încercat să o definească în rememorările sale. 

Să revenim însă la poemul care deschide volumul, Biserică 
veche: 


Biserică, în noaptea albă cu zarzării-mprejur în floare 
Şi cu poleiul lunii pline pe aripe de heruvim, 
Uitată-n fundul mahalălii — în liniştea-ţi mântuitoare 
Primește, din grădini de vară și patimi, singur să revin. 


Pe turla ta lucește luna cu bruma ei ca o beteală... 
Copil sfios mă lasă, lainic+”, să-ţi calc pe prag ca pe-un hotar. 
Să piară dorul de femeie, viclean, sub sfânta zugrăveală 
Şi inima mi-o fă să fie pe-altare limpede pahar. 


427 Rătăcitor. 
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Dar dacă sufletul din mine, bolnavul suflet, n-o să prindă 
Ca tencuiala ta curată un rai de proaspete văpseli%8 — 
Cu barba ninsă*%, bunul preot se roagă pentru el în tindă®0 
Şi vede îngerii în preajma-i cu pene lungi de rândunel. 


Şi dacă birji îmi duc prin noapte, ca-n negre bărci de voluptate, 
Iubirea trecătoare-n care mi-am otrăvit vecia mea — 
Tuşind, mai stă paracliserul+! bătrân, cu mâini cutremurate, 
S-aprindă la icoane cerul: sfânt lângă sfânt, stea lângă stea. 


Semnificațiile poemului nu sunt atât de absconse. Am 
reprodus poemul pentru a avea panorama unei stări de spirit, 
înțeleasă nu ca una momentană/ accidentală. 

Dacă este totuși de notat ceva, este dorinţa de a ieși de sub 
incidenţa cromatic-duhovnicească a negrului („negre bărci de 
voluptate” lunecând pe apele sumbre ale unui Aheron*? con- 
ştientizat) şi de a intra sub cea a albului/ luminii albe, spre care 
se îndreaptă nenumărate sugestii („noaptea albă”, „zarzării în 
floare”, „poleiul lunii”, „barba ninsă” a preotului, etc.). 

Specific acestui univers spiritual este că unește cerul cu 
pământul, că, recuperând frumuseţea cosmică a lumii mate- 
riale, se restaurează, de fapt, identitatea prezenţei harice, 
spirituale, imateriale în interiorul ei. Diafanul poleiului lunar 
poate reaminti conștiinței contemporaneitatea perpetuă a Heru- 
vimilor. După cum și rândunelele pot fi contemplate ca o 
semiotică angelică. 


%5 Vopseli. 

42 Albită de ani. 

430 În tinda Bisericii. Partea de intrare în Biserică. Pridvor, pronaos. 
431 Cel care se îngrijește de curăţenia și de utilităţile Bisericii. 

432 În mitologia greacă era unul dintre râurile Infernului. 
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În același fel pot fi alăturaţi Sfinţii lângă stele (simbolismul 
conform căruia Sfinţii sunt stelele cerului imaterial/ veșnic e 
foarte vechi — lov 38, 7; I Cor. 15, 40-41 etc. — şi l-am întâlnit des 
în literatura noastră veche, romantică și modernă). 

Densitatea întunericului lumii nu e atât de groasă încât să 
opacizeze cu totul transparența spirituală a prezenţei haru- 
lui dumnezeiesc sau a Îngerilor în această lume. Arta inter- 
belică/ modernă/ modernistă (și la noi poezia, cu precădere) îşi 
extrage vigoarea (apetența pentru simbolism, profunzimi de 
semnificaţie, hermetism, îndrăzneală în explorarea creatoare, în 
planul gândirii şi al expresiei) din relaţia încă vie cu trecutul și 
cu resursele sale de reflecţie. 

Ceea ce constituie o țintă este noutatea expresiei poetice. 
Tradiţionaliștii nu sunt lipsiți de inovaţie în materie de limbaj 
poetic (deși nu tot atât de entuziaști sau frenetici în a se 
proclama descoperitori ai unui tărâm încă neexplorat), decât cei 
considerați moderniști, doar că ei mizează pe o poetică a nostal- 
giei şi pe o retorică a avertismentului asupra unor pierderi prea 
grave şi costisitoare în plan sufletesc. 

În această privinţă, se situează foarte bine în postroman- 
tism. Doar că ruinele lor sunt vestigiile vieţii creştine de altădată 
(aşa cum apucaseră să o cunoască ei) și ale experienţelor spiri- 
tuale proprii, a căror întipărire încearcă să o redescopere. 

Dacă pașoptiştii — romanticii, în general — plângeau pe 
ruinele unui Ev Mediu pe care nu îl cunoșteau decât din istorie/ 
cronici, interbelicii vor să reconstituie spiritualitatea creștină 
plecând de la construcţia interioară, de la arhitectura acumu- 
lărilor lăuntrice și nu strict de la o epocă istorică sau de la o 
realitate concretă. Pentru că ei o recuperează într-o anumită 
măsură din imprimările lăuntrice ale unor experienţe harice din 
copilărie, iar, pe de altă parte, nu sunt oameni străini de practica 
unei vieți religioase, incluzând fie acumularea de informații în 
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domeniul teologiei, fie includerea într-un ritm ascetic şi liturgic, 
fie pe amândouă. Chiar şi într-o măsură fragmentară (deşi nu 
ştiu ca cineva să fi căutat și studiat în detaliu aceste aspecte)... 

Natura cosmică, în acest ciclu (Drumul magilor) e impreg- 
nată de sacralitate: „Mestecenii, în vânt, pe dealuri bat mătănii” 
(Spre schit), „plopii îngeri stau păzind la heleşteu” (Gângul). Şi, 
cu toate acestea, se observă nuanţe care tind către o tonalitate 
poetică ce îl apropie atitudinal de Blaga, în sensul că omul 
modern/ secular bâjbâie pe un drum al Magilor, dar nu Îl mai 
găsește în mod deplin pe Dumnezeu. 

Între „omul adăstat sub streşine cerești” (Arhondaricul) şi 
peregrinii moderni în căutarea leslei, care „au cine suntem ce- 
rem în zadar” (Drumul magilor), este o diferenţă pe care poetul 
o constată cu durere. 

Timpul însuşi e împărțit în două, în timpul vechi al 
credinţei și cel nou, al insensibilităţii față de spiritualitate: „Dar 
clar o picătură a căzut,/ Spărgând oglinda timpului în două” 
(Toaca). Aceste versuri sunt, de altfel, precedate de alte două în 
care este evidentă evocarea aluzivă a poemului Demonism al lui 
Eminescu: „Tăcerea cerului a ţintuit/ Cu stele grele de oţel 
capacul...”. 

Cu toate că „gângul'* schitului /.../ Vestește împlinirea 
semnelor”, regăsirea lui Dumnezeu se împlineşte parţial, în 
scene umane în care prezența Lui este simțită („Căci baciul 
dacă-n târlă ne-a poftit,/ Maria lui născuse un fecior”) sau în 
scene cosmice, în care de asemenea este întrezărită: „Şi-n mine 
și-n poiană şi pe drum/ Deodată s-a întins atâta pace/ Că 
Dumnezeu plutea ca un parfum/ De fân cosit, când claia se 
desface” (Mănăstire). Reamintesc ceea ce spuneam când am 
discutat despre Arghezi și Blaga (îndeosebi): poeţii doresc o 


83 Murmurul. 
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experiere/ o trăire a prezenţei lui Dumnezeu: Arghezi caută o 
revelaţie/ epifanie/ vedere a slavei dumnezeiești, Blaga e mai 
puțin explicit, dar este evidentă dezamăgirea/ suferinţa în cazul 
amândurora, pentru că nu pot primi și experimenta simţirea 
harului dumnezeiesc. 

Pillat e cumva între Arghezi și Blaga, în sensul că e mai 
evlavios decât Blaga, dar nu are cunoașterea teologică a lui 
Arghezi. De aceea, și pentru el, ca şi pentru Blaga, apropierea 
de Dumnezeu se face mai degrabă printr-o presimţire a Lui, 
printr-un comentariu al naturii şi o decriptare a ei („valea ca o 
carte s-a deschis” (Mănăstire)), o interpretare religioasă, prin 
care cele ale lui Dumnezeu sunt văzute în elementele cosmice, 
în splendoarea naturii. 

Prin aceasta însă (fapt ce se poate reproșa „Gândirii”, în 
general), are loc o naturalizare prea accentuată a ceea ce ar 
trebui să fie o recuperare a perspectivei duhovniceşti/ spirituale 
asupra lumii: „Vezi, Sfântul Duh, porumb tăcut și plin de frică,/ 
Se lasă alb din zbor pe pacea din firizi” (Arhondaricul**); „Ori 
poate peste pomul liniștit/ Stă stolul alb al serafimilor” (Cozia); 
„Răsar — arhangheli mari — prin amurgire/ Cu aripă și sabie de 
foc” (Monahul la capre); „Când îngerul cu aripi înnodate,/ Înţele- 
nit, se clatină prin grâu” (Îngerul) etc. Tradiţia ortodoxă e 
recuperată printr-o interpretare a ei, care nu-i este pe deplin 
fidelă și aceasta din cauza interpunerii unei mentalități seculare 
și a — totuși — insuficientei cunoașteri și aprofundări a ei. 

Se poate interpreta şi că aceste imagini sunt intenționat... 
semi-evlavioase, pentru a transmite și a sublinia faptul că 
simţirea/ receptarea lui Dumnezeu în lume este din ce în ce mai 
edulcorată. Căci, în lumea contemporană, „Evangheliștii de pe 
vremuri, tuspatru, predică-n pustiu” (Biserica de altădată). 


434 Clădirea în care, în Mănăstirile ortodoxe, se primesc pelerinii. 
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Tocmai de aceea, poemul Biserica de altădată, care încheie 
ciclul, lasă cortina să cadă peste un spectacol trist al des- 
piritualizării (răspunzând, ca un ecou, Melancoliei lui Emi- 
nescu): 


În somnul veşnic bunu-ți preot, de mult, și-a lepădat toiagul 
Şi întru Domnul odihnește bătrânul său paracliser. 


Stau singur în amurg de toamnă azi, singur eu cu patimi multe 
Şi nimeni nu mai toacă+% seara prin suflet şi prin mahala, 
Nu-i nimeni să se roage-n tindă, și taina nimeni s-o asculte 
Şi la icoane să aprindă sfânt lângă sfânt, stea lângă stea. 


Două versuri dintr-un poem („De-acum e foșnet lung ce-a 
fost sclipiri de undă,/ De-acum tu simţi adânc ce nu mai poţi să 
vezi” (Spre schit)) ne amintesc însă și de Melancolia lui Negruzzi: 
„Steaua zilei ostenește tânjitoarele-mi vederi;/ Ochiul meu mu- 
iat în lacrimi află mai multe plăceri/ Când pe nori d-azur şi aur 
căutând se oboseşte/ Lumina ce nu se vede, dar tot încă se 
simțește”4%. Și nu exclud ca Pillat să fi fost atent la semnificaţiile 
și chiar la reverberaţiile mistice ale unei astfel de contemplări a 
naturii, la înaintașul său pașoptist. Ceea ce îmi confirmă ceea ce 
am afirmat, că înserările și apusurile de soare pașoptiste, deși 
nu exprimă tranşant acest lucru, nu sunt simple emoţionări liri- 


435 Nu mai bate toaca la Biserică. Toaca se bate în tandem cu 
clopotul. 

45% A se vedea comentariul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/10/10/bucurie-fara-de- 
trup/. Acesta a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 1, ediţia a 
doua, op. cit. 
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ce, reproduceri peisagistice fără o semnificație mult mai pro- 
fundă. 

Romanticii (şi la noi pașoptiştii) contemplau în crepuscul 
un tablou alegoric reproducând condiţia spirituală a omenirii. 
De aici melancolia sfâșietoare...lar moderniştii reformulează 
această stare de spirit pentru vremea lor, atitudinea lor fiind, în 
parte, de prelungire a lamentaţiei şi a decepţiei romantice 
(genul „plângerilor” e, de fapt, biblic — Plângerile lui leremias — şi 
are continuitate până la romantici, la noi prin Dosoftei şi pre- 
pașoptiști). Reţinem şi o pictură plină de sensibilitate și de 
poezie adâncă: „Culegem banii soarelui pe căi.../ E vântu-n foi 
sau curg pe sus fântâni? // Amurgu-și scoate stelele din sân”. 

Însă Povestea Maicii Domnului şi Chipuri pentru o evanghelie 
(celelalte două cicluri din volumul Biserică de altădată) respectă 
ideologia sau tendinţele de la „Gândirea”, prin care întreaga 
religiozitate a poporului român este redimensionată/ interpre- 
tată/ subordonată unei perspective populare/ folclorice despre 
Biserică, religie sau teologie. Este, din păcate, o perspectivă 
unilaterală, adoptată însă de gândiriști plecând de la falsa 
premisă că naivitatea populară înseamnă întotdeauna ingenui- 
tate, inocenţă, puritate sufletească. Sau considerând că poporul 
de jos este cel care a păstrat credinţa curată. 

În aceste condiţii însă, pe lângă naţionalizarea/ români- 
zarea istoriei sfinte (transmutarea evenimentelor relatate în 
Sfânta Scriptură, de la locurile sfinte din Israel, unde s-au 
petrecut, în arealul geografic al Ţării Românești), are loc și o 
reinterpretare, ba chiar reinventare a evenimentelor biblice și a 
persoanelor sfinte, fapt care are mai mult consecințe nedorite și 
nefericite. Pentru că, în acest fel, istoria sfântă și teologia orto- 
doxă sunt rescrise după ureche şi, în niciun caz, nu se recu- 
perează tradiția veche adevărată a poporului român. 
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Singurul lucru ce rezultă de aici este idealizarea vieţii 
românilor, prezentată într-o aură formată dintr-o urzeală de 
elemente dintre care unele aparţin credinţei creştine, în timp ce 
altele sunt basme sau fantezii folclorice. 

Această atitudine a gândiriștilor pleacă, de fapt, de la un 
concept romantic, epoca romantică fiind cea care căutase să 
revalorizeze creativitatea populară. Romantismul german, în 
speță, a considerat că această creație populară ar putea avea un 
fundament ancestral care să reprezinte o posibilă cale de reîn- 
toarcere spre acea religie primordială pe care au căutat-o atât 
Renașterea, cât și Romantismul. De aceea, romanticii au reapre- 
ciat, pe lângă miturile și religiile orientale (India și Egiptul, mai 
ales), orice era considerat ocult, eretic, popular, superstiție, etc. 
Un singur exemplu: Faust-ul lui Goethe este o construcţie înche- 
gată din elemente populare (mă refer la romane populare) și 
apocrife. La fel multe ale creații poetice romantice... 

Deşi s-au șters urmele intenţiilor originare romantice, to- 
tuși, de la această prețuire a romanticilor pentru folclor, care s- 
a transmis şi în literatura română și pe care paşoptiştii şi chiar 
Eminescu au adoptat-o parţial, derivă și optica gândiriștilor 
care apreciază tradiția populară în dauna recuperării cu ade- 
vărat a tradiției religioase ortodoxe. Cum spuneam, eroarea lor 
se întemeiază pe o confuzie nefericită între naiv şi ingenuu (pe 
care a teoretizat-o mai înainte Schiller, făcând apologia geniului 
naiv). 

Revenind la Ion Pillat, vom oferi câteva exemple care să 
ilustreze cele ce am afirmat mai sus. 

Astfel, după un poem, care este o rugăciune către Maica 
Domnului, pentru ca „Povestea Ta să fie/ În grai cinstit lucrată/ 
Ca lâna dintr-o iie” (Rugă ca să încep), prima poezie din cele care 
vor să repovestească viaţa Maicii lui Dumnezeu începe astfel: 
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N-au fost măslini, nici dafini, nici smochini... 
Pământul sfânt nu e al Galileei — 
La noi e Nazaretul. Ioachim 
De pe pridvor privește Râul Doamnei. 


(Naşterea) 


În loc de „ţara din Egipet” e Ardealul (Bejenia), în loc de 
„lerusalimul tău din carte” e Piatra Craiului (Rusalii) etc. 

Credem că este destul de grăitor pentru modul în care este 
translatată istoria sfântă a Noului Testament într-un alt context 
istoric, geografic şi chiar într-o ideologie care nu respectă gândi- 
rea ortodoxă. Sfântul Ioachim este „moșul alb în portul de la 
țară”, iar Sfânta Ana merge în livadă „cu furca-n brâu” (Naş- 
terea). Chiar Maica Domnului este, în copilărie, „fetița cu opinci 
și cu opreag+” și „Îngerii o țin cu basme lângă vatră,/ Beau cu 
dânsa spuma laptelui din blid”. Iar, la Adormirea sa, 


La icoane ea aprinse cuvios o lumânare. 
Până-n temelii de suflet o cuprinse pace mare. 
Se-nchină lui Sân Nicoară, lui Sân Ion, ei cel mai drag, 
Se gândi la Fiu-n ceruri şi la câinele din prag..., etc. 


(Adormirea) 


Din păcate, după cum lesne se poate observa, dorința prea 
mare de a îmbrăca religia în haină românească face ca, în 
versurile sale, umanizarea să capete accente de blasfemie sau cel 
puţin de necuviință. În mod paradoxal, ortodoxiștii de la 


%7 Fotă românească, parte componentă a costumului țărănesc fe- 
minin. 
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„Gândirea” manifestă, în această privință, o neașteptată tipo- 
logie protestantă şi chiar neoprotestantă, accente care, după 
cum am afirmat, conviețuiesc cu perspectiva ortodoxă. Pânzele 
iconice sunt regândire conform unei viziuni evident netra- 
diționale, care introduce, în această iconografie literară, realis- 
mul şi umanizarea opozabile hieratismului, simbolismului și 
alegoriei tradiționale ortodoxe. Și aceasta pentru că gândiriștii 
continuă pe linia ideologiei poporaniste și semănătoriste. Ei, 
după cum şi afirmase Nichifor Crainic, încearcă să le împace cu 
viziunea religioasă, dar prin aceasta nu recuperează nicio tra- 
diție veche românească, ci recreează fantezist o aşa-zisă tra- 
diție, inserând, e drept, şi elemente concrete aparținând tradiţiei 
literare vechi și spiritualității ortodoxe. 

Chipuri pentru o Evanghelie continuă perspectiva și opţi- 
unea ciclului de poezii anterior, de a suprapune referatul biblic 
neo-testamentar peste realitatea rurală cotidiană. Prin aceasta e 
sugerată prezenţa în continuare a lui Dumnezeu printre oa- 
meni, pogorârea Lui printre făpturile Sale. Suprapunerea este 
totuși mai puțin supărătoare decât cea din Povestea Maicii Dom- 
nului. 

Ideea acestui scurt-metraj poetic este că pildele evanghe- 
lice sunt încă vii, că ele pot fi ilustrate oricând, în prezent, că 
oamenii trăiesc Evanghelia și îi întrupează sensul şi istoria 
pilduitoare. Că alegoriile ei își află oricând iconizarea printre 
țăranii români sau oamenii deltei: „simte lipovanul bărbos că 
Sfântul Duh // Alăturea de dânsul făcând să-aplece lotca*,/ Cu 
mâna lui l-ajută să tragă de năvod /.../ Se simte — de greu ce e — 
că pescuiește Domnul”... (Năvodul). 

Ideea de la care pleacă autorul poate fi valabilă, însă, din 
nou ni se pare că este prea multă concretizare, prea multă adăs- 


%% Barcă pescărească. 
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tare în realism (în sensul că uneori poate părea o încercare puțin 
cam forțată de a face să transpară evocarea biblică din realitatea 
cotidiană) şi, mai ales, o circumscriere la viaţa omului simplu, 
care denotă ideologizare, deşi contextul istoric şi social poate că 
îndreptăţea o astfel de abordare. 

Astfel, poemele acestui ciclu poartă titluri precum: Năvo- 
dul (pescuirea minunată se poate petrece și astăzi), Smochinul 
neroditor, Oaia cea pierdută, Fiul risipitor, Semănătorul, Bunul 
samarinean. Dar ele nu reprezintă doar simple reproduceri versi- 
ficate ale pildelor expuse de Mântuitorul, ci și situații complexe 
de viaţă. 

Spre exemplu, în Smochinul neroditor, un turc din Balcic, 
slujitor în via unui stăpân „ce crede întru Hristos”, este mai 
degrabă în situația samarineanului milostiv, pentru că el își 
imploră stăpânul să nu taie încă smochinul cel neroditor, să-l 
mai lase să-l îngrijească măcar un an: să-i dea o ultimă şansă. 

Exploatat, firul narativ al acestor poeme ar putea deveni 
nuvelă sau chiar roman: chiar unul dostoievskian. 

Țăranul care seamănă ogorul este un „preot alb” care, în 
gestul său de a arunca seminţele, „parcă din căţuie“* tămâie pe 
ogor” (Semănătorul). Pentru că orice gest uman trebuie să fie un 
gest liturgic în cosmosul acesta care este chipul Bisericii Sale 
(Sfântul Maximos Mărturisitorul). Păstorul care își caută oaia 
pierdută înfruntă pentru ea infernul furtunii (care simbolizează 
furtuna infernului dezlănțuit): „Vânt şi ploaie/ Și trăsnete și bice 
de foc neîntrerupt.../ Tot iadul parcă urlă să-i fure biata oaie/ 
Ce, rătăcind pășunea, din cârdul ei s-a rupt” (Oaia cea pierdută). 


177 


Samarinean e „clăcașul““ zdrenţos“!” care nu ține seama 


de sărăcia sa pentru a-l ajuta pe omul ce, venind „de pe la 


49 Vasul de tămâiat. 
+0 Țăranul obligat să muncească pe pământul boierului. 
41 Zdrențăros, îmbrăcat sărăcăcios. 
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bâlciuri cu chimir“? plin”, a căzut pradă tâlharilor în codrii 
Vlăsiei (Bunul samarinean). Acesta îl ajută și îl aduce la Mănăstire 

„într-o chilie/ Ca aşternutu-i albă” -, poetul respectând 
interpretarea omiletică ortodoxă conform căreia hanul/ casa de 
oaspeți din pilda evanghelică (Lc. 10, 30-35) este Biserica. Pentru 
că oamenii stau în gazda iubirii lui Dumnezeu și a milostivirii 
Sale. De aceea, și lumea/ cosmosul și Biserica Sa sunt hotelul în 
care umanitatea este chemată/ invitată să găzduiască și să se 
odihnească. 

Poate că și cazul celui prăduit de tâlhari, în timp ce traversa 
codrii Vlăsiei („Ţinutul e sălbatic și drumul prin Vlăsia /.../ e 
greu”), reprezintă o ilustrare poetică ce ţine cont tot de Cazania 
veche: 


„călătorești în ceastă lume ca pentr-un [printr-un] 
codru întunecat, plin de furi și de tâlhari și de fieri rele şi 
cumplite, plin de draci și de diavoli şi de zmei zburători și 
de alte duhure rrele”+5. 


Omul salvat de la moarte nici nu își cunoaște binefăcătorul 
(care nu așteaptă răsplată pentru fapta sa — ilustrând o altă 
învățătură evanghelică), „Dar Domnul, care toate le vede și le 
ştie,/ Prin Luca pilda veche mult mai frumos ne-a zis”. 

Şi pilda veche e valabilă pentru toate veacurile: acesta e 
temeiul de la care a pornit Pillat în aceste poeme. 

În Fiul risipitor se introduce pe sine însuși în evenimente: 
„Aud şi eu ca fiul porunca dulce, glasul/ Boierului ce cheamă 


+2 Brâul lat de piele, ornamentat și cu buzunare, în care țăranii își 
ţineau banii când ieșeau din casă. 

45 Varlaam, Carte romănească de învățătură |Cazania, 1643], vol. II: 
Textul, ediție îngrijită şi glosar de Stela Toma, prefaţă şi studiu de Dan 
Zamfirescu, Ed. Roza Vânturilor, București, 2011, p. 282. 
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argaţii ce se strâng./ Dar nu ştiu dacă mie mi-a hărăzit popasul/ 
Părintele pe care l-am părăsit, nătâng“*”. 

În fine, în ultimul ciclu de poezii, intitulat Morţii, din 
volumul Biserica de altădată, este înfățișată o înviere de obște, dar 
care este iarăși limitată doar la hotarul satului și este lipsită de 
transcendenţă. Morţii învie pentru a-și regăsi rudele, fuiorul și 
plugul, pentru a se reîntoarce la locurile dragi în care au trăit: 
„Zi de aur tremurat/ Se coboară peste sat,/ Zi de toamnă cu 
lumină/ Galbenă ca de sulfină. /.../ Morţii ară lângă mine.../ 
Totu-i bine, totu-i bine!”. 

Este posibil însă a interpreta aceste versuri și în mod 
alegoric și a socoti că ele exprimă un dor după învierea univer- 
sală, iar poetul face apel la realitatea imediată, cea cunoscută și 
iubită, numai pentru a proiecta spaţial și vizual acest dor. Şi, cu 
toate acestea, mi se pare că se insistă prea mult pe înveșnicirea 
satului în coordonatele lui realiste, contemporane gândiriştilor. 

Odată cu volumul Limpezimi (conceput între 1923-1927), 
Pillat revine la vocaţia sa esenţială de pictor/ peisagist. Privirea- 
i însă devine mai pătrunzătoare. Tonalitatea poemelor se va 
schimba și chiar lumina îşi modifică fizionomia: e mai intensă şi 
mai gravă. Receptând lucrurile din interior, este evident că 
perspectiva se adâncește. 

În acest volum, poetul recuperează tonuri lirice mai vechi 
(spre exemplu, pe Bolintineanu din Florile Bosforului), dar înte- 
meiază și altele, noi. Poemul Călușarii, mai cu seamă, ne sileşte 
să ne gândim la Mistreţul cu colți de argint al lui Doinaș (prin 
ritm, invocare, dar și prin sugestii culte [care n-au legătură cu 
jocul țărănesc] și absconse) — și la faptul că baladiștii de mai 
târziu au plecat de la fapte concrete de poezie tradiționalist- 
alegorică, căreia i-au imprimat un ton mai accentuat modernist: 


“4 Ca un prost, prostește, fără minte. 


Potop se revarsă pe luncă seninul. 
Să frigem iar mielul hoțește, pelinul 
Să-l bem sub umbrare de frunze prin care 
Lumină de soare se cerne-n pahare. 


Iubito, îmi adă urciorul cu vin — 
Din vremuri bătrâne ca basmul sabin*?, 
Să-mi chemi în poiană la umbră de-arțari, 
Cu regele mut, cei cinci călușari. 


Se-nșiră cu steagul; cu toți deodată 
Pornesc, stând pe loc, o fugă ciudată. 
Piciorul lor, iute cum e căprioara, 

Nu-l prinde nici naiul, nici dibla“$, nici vioara. 


În alb, cinci mesteacăni se leagănă-n vânt. 
Stă mortul lor rege întins pe pământ 
Şi-n juru-i se strâng şi iar se desfac 
Cinci aripe albe de lebezi pe lac. 


Acuma, spre seară, e jocul mai lesne. 
Cu pene de soare din creştet la glezne, 
Cinci flăcări lumina o scad și o suie, 
În umbră stingând-o pe vreo cărăruie. 


E goală poiana, e gol și paharul. 
Azvârle iar noaptea cu stelele zarul. 
M-oi duce, m-oi pierde, ca jocul latin — 
Iubito, îmi adă urciorul cu vin. 


45 Sabinii erau o populaţie latină din centrul Italiei antice. 
46 Vioară de calitate inferioară. 
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Chiar între creaţiile lui Ion Pillat, poemul are o surprin- 
zătoare notă de singularitate. Semnificațiile unei astfel de rela- 
tări, în care se împletește aventura aparent banală cu simbo- 
lismul major, sunt greu decelabile unei lecturi superflue. 

O legătură există între „jocul latin” și jocul călușarilor, 
începând chiar cu sugestia unei vechimi similare. Ancestra- 
litatea e subliniată de aruncarea cu zaruri pe cerul nopții: Alea 
iacta est". Numai că zarurile stelare întrec basmul latin în bă- 
trânețe. 

Dar și basmul latin și jocul astral trimit la ideea de înte- 
meiere. E vorba de întemeierea lumii, de geneză, atunci când 
toate lucrurile din univers au fost create cu caracter logosific, 
înzestrate cu puterea de a fi purtătoare de semnificaţii şi de a se 
adresa rațiunii celei mai adânci și conștiinței capabile să inter- 
preteze alfabete și semne profunde, insondabile pentru ce-i care 
nu-şi pun problema lor. 

În spatele a ceea ce pare joc sau hazard stă deci o pădure 
de semnificaţii dintre cele mai subtile și mai greu de descifrat. 
Aici, Pillat se întâlnește cu Mircea Eliade, Mihail Sadoveanu, 
Vasile Voiculescu ori cu Rebreanu din Ciuleandra, în sensul unui 
simbolism și al unui psihologism abisal. 

Poezia tradiționalistă a lui Pillat ne dezvăluie, în esenţă, un 
maestru peisagist. Poetul e un plastician al luminii. Cuvintele se 
transformă în culori şi în jocuri de lumini sub pana lui: „Imagini 
prinse în colori de vise /.../ Într-un amurg aproape ireal” 
(Ceamul albastru). Lumina aceasta se vrea, însă, nu doar de su- 
prafaţă, ci şi de adâncime, capabilă să exprime diferite niveluri 
de profunzime şi rațiune: „Priveliștile-n mine lumina și-au 
închis/ Cu lampa și cu luna” (Eyub). Luna însăși e o lampă... 


7 In latină: zarurile au fost aruncate. 
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Adesea, priveliștile par a fi contemplate în ele însele, însă 
nu puține sunt și situaţiile în care apar semnificaţii mistice 
deslușite — ca în poemele Pluta sau Drum de seară, dintre ultimele 
poezii ale acestui a doilea volum corespunzător etapei tradi- 
ționaliste, îngrijit astfel de poet. Astfel, în Drum de seară, poetul 
expune (în spirit eminescian) regretul îndepărtării de natură și 
de fiorul religios: 


Ţi-aduci aminte seara de sub munte 
În ţara ce privește către Jiu? 
Catapeteasma culmilor cărunte 
Purta chenar de aur stacojiu. 


Mestecenii cei albi veneau în pâlcuri 
De lumânări cu sfeșnice de-argint; 
Soborul stelelor citea cu tâlcuri 
Adânci, în stranele de mărgărint“5. 


Şi cum treceam pribegi cu toamna-n țară, 
Ardeau mestecenii frunzişul rar 
Şi-l dăruiau în lacrime de ceară 
Topite-n pacea mare de altar; 


Pleşuvii munţi îngenuncheau în zare 
Trudiţi de mers ca peregrini bătrâni. 
Mătăniile de oi coborâtoare 
Se deşirau în drumul de la stâni. 


Bisericile vechi, purtând potcapul 


+5 Mărgăritar. „Stranele de mărgărint” = stranele de stele. Și 


Eminescu, mai înainte, numise cerul înstelat „catapeteasmă” (Scrisoarea 
D). 
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Monabhilor pe turla lor de lemn, 
Blagosloveau; troițele cu capul 
Atâtor sfinţi uitaţi ne făceau semn. 


Dar noi, nebuni, nu ne-am oprit trăsura, 
Ne-am dus — păgâni grăbiţi — spre Polovraci: 
De pretutindeni ne-arăta pădurea 
Copaci schimonosiţi ca niște draci. 


A căutat, de asemenea, în mod fundamental, poezia naturii 
şi lirica anotimpurilor, mai ales a toamnei. 

Între ultimele poeme ale acestui volum, am descoperit 
versuri în ritm eminescian de litanie (pe care l-a instrumentat și 
Arghezi, în Apă trecătoare): 


Doru-n mine înfrunzește: dorul turmii, dorul stânii. 
În zadar mă-nchid în casă și m-ascund pe după cărți, 
Dor de ducă mă ajunge, dor hain din zece părți: 
Buchiile le zăpăceşte, gândurile le încurcă. 


Văd un gol de munte-n soare și văd turmele cum urcă; 
Tot aud cum latră câinii, cum tălăngile răspund 
Când adânc ca vântu-n frunză, când pe ape vii de prund, 
După cum coteşte drumul mai departe, mai aproape, 
Spre lumina de poiană ce prin fagi răzleți încape... 


(Primăvară) 


Toamnă-amară, toamnă dulce pentru cine te-nţelege, 
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Pentru cine știe gândul ce-a sortit să se dezlege 
Frunza galbenă și coaptă ca un rod cules de vânt, 
Toamnă, care legi prin moarte cerurile de pământ 

Şi sub foaia veștejită pregăteşti o primăvară, 


Toamnă dulce ca iubirea, ca iubirea de amară, 
Fie-ţi milă de făptura mea de om şi fă să fiu 
- Pe sub nuci, lângă femeie, lângă fată, lângă fiu, 
În grădina aurită de lumină și de frunză — 
Rodu-n care o dulceaţă înţeleaptă să se-ascunză. 


Poate-un om atunci să vină să-mi culeagă câte-un vers 
Cum din prun culegi o prună fără-a te opri din mers, 
Însetat mi-o soarbe poate din cuvinte alinarea, 

O să-i pară — cine ştie — mai puţin amară sarea 
Lacrimilor sale-n drumul de dureri și dor ascuns... 
Binecuvântarea asta de mi-o dai, va fi de-ajuns. 


(Toamnă la Miorcani) 


Pictor în versuri, având o solidă formaţie clasicistă, Pillat a 
tins spre armonizarea modernismului cu tradiţia literară, pe 
care a înţeles-o și a apreciat-o parţial, în ciuda erudiţiei sale, 
favorizând mai degrabă, cel puţin în teorie, creaţia folclorică 
decât tradiţia literară cultă — a fost un întreg curent care susținea 
această atitudine, a cărui fatală influență nu s-a ofilit de tot nici 
astăzi. Şi o numesc fatală pentru că, din păcate, aprecierea 
textelor folclorice, de toate genurile, a fost supradimensionată și 
concluziile au fost deviate spre a fi considerată singura tradiție 
literară valabilă, în esenţă, pentru poezia și literatura română 
modernă. 
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La această concluzie nefastă a ajuns și Pillat, deşi ritmurile 
sau motivele folclorice nu abundă — nici pe departe — în lirica sa. 
În opinia sa, meritul primordial al romantismului românesc ar 
fi acela de a fi recuperat „spiritul adevărat al poeziei popula- 
re”, ceea ce nu mi se pare o aserțiune valabilă. Multe din 
concluziile sale sunt şi ale istoriilor literare, de atunci și până 
astăzi". 

Așa cum scriam și altă dată, tradiționaliştii gândiriști cau- 
tă, după cum şi Pillat precizează, o „fericită sinteză de tradiţie 
adevărată și de spirit modern”*!, apreciind „înalta valoare 
estetică”, deşi susțin deopotrivă valoarea spirituală și morală 
a poeziei şi a artei. 

Cu toate că îl aprecia și ca poet tradiționalist, Ovidiu Papa- 
dima scria despre el: 


„Pillat rămâne totuși omul modern, integrat culturii 
citadine a epocii lui. [...] E foarte departe de gestul de a 
căuta un refugiu sufletesc în mistica ortodoxiei. 

El rămâne același citadin lucid, rafinat prin cultura lui 
universală. [...] Paradisul căutat este cel al artei. [...] lon 
Pillat se apropia deci de folclor cu ochii unui pictor şi cu 
spiritul laic al unui estet. [...] 

În Povestea Maicii Domnului, Ion Pillat absolutizează 
acest proces de autohtonizare și actualizare a temelor 
biblice, [...] însă nu e preocupat deloc de liniile tradiționale 
ale literaturii și picturii bisericeşti 4%. 


+9 Ion Pillat, Opere, vol. 6, Ed. Eminescu, București, 1994, p. 104. 

40 Cf. Idem, p. 98-104. 

+1 Idem, p. 16. 

12 Idem, p. 28. 

%5 Ovidiu Papadima, Ion Pillat, Ed. Albatros, București, 1974, p. 97, 
99, 101. 
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Pentru O. Papadima, Pillat poate doar 


„să mimeze credinţa. Il interesează mai mult demon- 
strarea programului său tradiționalist, întemeiat pe o au- 
tohtonie a concretului, a realului”. 


N-aș fi chiar atât de drastică, mai ales că nu văd rostul unei 
poezii pur demonstrative, lipsite de orice fior sau tresărire inte- 
rioară faţă de tema abordată. Nu văd, adică, cum ar putea fi 
cineva ateu convins și ar scrie versuri religioase şi ce sens ar mai 
avea să susții un program literar care să invoce întoarcerea la 
credinţă. Chiar dacă autorul nu s-a întors la credinţă, în sensul 
unei convertiri radicale, e totuși cam greu să susții că era cu totul 
indiferent. 

De fapt, cred că trebuie să vorbim de tradiționalisme și nu 
de tradiționalism, aşa după cum vorbim de mai multe curente 
moderniste. Nu există un modernism unitar şi nici un tradiţio- 
nalism compact. Nu de puţin ori, tradiționaliștii sunt la fel de 
polemici, îşi aduc reproșuri vehemente unii altora. După cum 


+54 Idem, p. 110. 
45 Articolele acestui comentariu la opera poetică a lui Ion Pillat au 
fost publicate după cum urmează: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/09/intre-stralucire- 
artificiala-si-iradiere-launtrica/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/24/ion-pillat-culorile- 
amintirii-1/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/04/22/ion-pillat-culorile- 
amintirii-2/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/04/24/ion-pillat-culorile- 
amintirii-3/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/04/29/ion-pillat-culorile- 
amintirii-4/, 
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https://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/14/ion-pillat-culorile- 
amintirii-5/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/06/19/ion-pillat-culorile- 
amintirii-6/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/02/ion-pillat-culorile- 
amintirii-7/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/11/ion-pillat-culorile- 
amintirii-8/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/13/ion-pillat-culorile- 
amintirii-9/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/20/ion-pillat-culorile- 
amintirii-10/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/22/ion-pillat-culorile- 
amintirii-11/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/28/ion-pillat-culorile- 
amintirii-12/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/02/ion-pillat-culorile- 
amintirii-13/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/03/ion-pillat-culorile- 
amintirii-14/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/05/ion-pillat-culorile- 
amintirii-15/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/06/ion-pillat-culorile- 
amintirii-16/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/08/ion-pillat-culorile- 
amintirii-17/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/09/ion-pillat-culorile- 
amintirii-18/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/11/ion-pillat-culorile- 
amintirii-19/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/24/ion-pillat-culorile- 
amintirii-20/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/26/ion-pillat-culorile- 
amintirii-21/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/29/ion-pillat-culorile- 
amintirii-22/, 
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procedau, de altfel, nu de puține ori, și moderniștii...1%. Deşi, 
repet, eu nu mai iau prea mult în seamă această dihotomie. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2012/09/01/ion-pillat-culorile- 
amintirii-23/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/09/05/ion-pillat-culorile- 
amintirii-24/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/09/16/ion-pillat-culorile- 
amintirii-25/. 

46 Am republicat integral comentariul poeziei lui Pillat, revăzut, 
aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/31/ion-pillat-culorile- 
amintirii-l-actualizat/ şi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/09/05/ion-pillat-culorile- 
amintirii-2-actualizat/. 
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Aci sosi pe vremuri’ 


Când am scris despre poezia lui Ion Pillat“, nu m-am oprit 
și la poemul evocat în titlu, pentru că am considerat atunci că 
exegeza noastră a insistat prea mult în a-l indica drept capo- 
dopera poetului. Nu sunt neapărat împotriva acestei opinii, dar 
mi s-a părut un semn de inerție inexplicabilă, întrucât și alte 
poeme ar fi meritat cel puțin aceeași atenţie. De aceea, acum, am 
decis să revizitez acest poem: 


La casa amintirii cu-obloane și pridvor, 
Păienjeni zăbreliră și poartă, şi zăvor. 


Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De când luptară-n codru şi poteri, şi haiduc. 


47 Articol publicat inițial aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/02/10/aci-sosi-pe-vremuri/. 

438 Am scris şi publicat, în anul 2012, o serie de exegeze la opera 
poetică a lui Ion Pillat. Ele s-au regăsit, la finele anului, în cartea mea, 
Epilog la lumea veche, vol. I. 4, Teologie pentru azi, București, 2012, cf. 
https://www .teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea-veche-i- 
4. 

Ulterior, am republicat, într-o formă revăzută, aceste analize 
literare, în două episoade, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/31/ion-pillat-culorile- 
amintirii-l-actualizat/, 

https://www..teologiepentruazi.ro/2017/09/05/ion-pillat-culorile- 
amintirii-2-actualizat/. 

Acestea au intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 3, ediţia 
a doua, Bucureşti, 2017, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/02/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-3-editia-a-doua/. 


In drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pândise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări, subțire,-o fată în largă crinolină. 


Privind cu ea sub lună câmpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat „Le lac”. 


Iar când deasupra casei ca umbre berze cad, 
li spuse „Sburătorul” de-un tânăr Eliad. 


Ea-l asculta tăcută, cu ochi de peruzea... 
Şi totul ce romantic, ca-n basme, se urzea. 


Şi cum şedeau...departe, un clopot a sunat, 
De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Dar ei, în clipa asta simțeau că-o să rămână... 
De mult e mort bunicul, bunica e bătrână... 


Ce straniu lucru: vremea! Deodată pe perete 
Te vezi aievea numai în ștersele portrete. 


Te recunoști în ele, dar nu şi-n fața ta, 
Căci trupul tău te uită, dar tu nu-l poți uita... 
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Ca ieri sosi bunica...și vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 


Acelaşi drum te-aduse prin lanul de secară. 
Ca dânsa tragi, în dreptul pridvorului, la scară. 


Subţire, calci nisipul pe care ea sări. 
Cu berzele într-însul amurgul se opri... 


Şi m-ai găsit, zâmbindu-mi, că prea naiv eram 
Când ţi-am șoptit poeme de bunul Francis Jammes. 


lar când în noapte câmpul fu lac întins sub lună 
Şi-am spus „Balada lunei” de Horia Furtună, 


M-ai ascultat pe gânduri, cu ochi de ametist, 
Şi ţi-am părut romantic și poate simbolist. 


Şi cum şedeam... departe, un clopot a sunat 
— Acelaşi clopot poate — în turnul vechi din sat... 


De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Introducerea în materia amintirii o constituie patru ver- 
suri, în care ni se prezintă adevăratul prezent: cel al ruinei. 

Zăvorul încuie poarta de la „casa amintirii”, precum la 
Arghezi, în Duhovwnicească. lar păienjenii zăbrelesc totul. Nici din 
interiorul casei nu vin semne de viaţă: ciubucul hornului e 
imobil ca şi ceasul bunicului (Odaia bunicului), care „demult e 
mort”. 
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Poemul e împărţit în două părţi, corespunzătoare celor 
două falii temporale evocate: timpul bunicilor și timpul nepo- 
ților. Autorul însuși semnalează această împărţire prin aşezarea 
în centrul poeziei a altor patru versuri exprimând o reflecţie 
asupra curgerii timpului, prin care ni se indică precis și tema 
poeziei. Între cele două părţi există numeroase elemente de 
simetrie, care fac ca cele două epoci să se privească în oglindă, 
constatându-se doar schimbarea unor elemente exterioare, care 
țin de mode trecătoare, nu și a instinctelor vitale fundamentale 
şi a cosmosului mare (nisipul, lanul de secară și lacul câmpiei). 

Şi poezia își schimbă veșmintele ca şi cutuma vremii, 
devenind din romantică simbolistă, după cum trăsura înlo- 
cuieşte berlina, iar trenurile înlocuiesc trăsurile. Atitudinea 
aceasta ne dezvăluie adevărata opinie a poetului despre școlile 
și curentele literare, pe care le consideră, implicit, aspecte care 
țin de mode și vremuri şi care nu exprimă esenţa poeziei. „Clasi- 
cist”, „tradiționalist”, „modernist” etc, devin epitete superflue, 
din perspectiva acestui poem. 

Poezia, romantică sau simbolistă, ritmează epoca, expri- 
mându-i idealurile şi sensibilitatea. Ea este însă și un receptacul 
al ritmurilor esenţiale, ancestrale. De fapt, sunt trei epoci evo- 
cate: două trecute şi una prezentă. Şi niciun viitor — alternanţa 
timpurilor verbale (perfect simplu, imperfect, prezent, perfect 
compus) este mai mult decât semnificativă. 

Viitorul nu mai are rost să fie evocat, el e o oglindă a ceea 
ce a fost, în linii mari, după cum susținuse și Eminescu: 
„Viitorul şi trecutul/ Sunt a filei două feţe” (Glossă). Prezentul e 
al ruinei, forța evocatoare a poetului îmbrăţișând cu nostalgie și 
disperare trecutul, surprins în două ipostaze: cel al propriei 
adolescente și cel al tinereţii bunicilor. 

Nepotul se vede reconstituind aventura existenţială a bu- 
nicului, după cum fata „cu ochi de ametist” e o reîntinerire a 
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celei „cu ochi de peruzea”. Ca la Eminescu, evocarea para- 
disului e intim legată de refacerea cuplului primordial. 
Cristian Livescu a remarcat că: 


„Nostalgia paradisului primordial ajunge acum o 
dominantă a liniei pillatiene. [...] În Aci sosi pe vremuri [...] 
e retragerea din lume a perechii primordiale, mitice, înte- 
meietoare de neam sau de clan și a unei tradiţii de compor- 
tament. [...] Scenariul mitului sosirii — pe vremuri - a 
bunicii Calyopi [...] duce la descoperirea tâlcurilor adânci 
ale existenţei [...] conservând misterul demultului printr-o 
actualizare la nesfârşit. 

„„„Aci sosi pe vremuri e şi o interesantă artă poetică, ea 
tălmăcind un mod de a concepe poezia, ca reîimprospătare 
(repovestire, reînscenare) a mitului [...]”%?. 


Totul e nou și totuși totul se repetă („Toate-s vechi și nouă 
toate”...). Ciclul existenţial se reia. Și totuşi nimic nu se repetă... 

Filosofia poetică pare simplă, dar e mai adâncă decât pare. 
După cum câmpia pare un lac, sugerând o viață de adâncime 
care nu se vede. 

Două scurte imagini peisagistice sunt adevărate idio- 
grame, inscripţii pe portretul unei vieți...Prima privește epoca 
bunicilor: „În drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii”. Timpul 
e receptat aici ca o cale, ca un drum vertical, în sus, spre zarea 
cerului. Sensul vertical indică de fapt direcția vieţii bunicilor. 
Existenţa nu trebuie cercetată într-o recapitulare istorică pe ori- 
zontală. Plopii îmbătrânesc vertical: viaţa bunicilor nu trebuie 
căutată în casa în ruină, cu zăvor la poartă şi horn care nu mai 
respiră. Călătoria lor a fost dintotdeauna „spre zare”, mai ales 


4 Cf. Ion Pillat, Poezii, Ed. Minerva, Bucureşti, 1989, p. 386-387. 
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că bunicul a fost „păstor de oameni”, cum ni se spune în alt 
poem: „Ai adormit în raiul din slovele scripturii,/ Tu, ce-odih- 
nești la umbră de codri șoptitori. // Te-ai cununat cu moartea ca- 
n basmul Mioriței/ Păstorule, de oameni, bunicule” (Mor- 
mântul). 

Acest lucru poate explica de ce poetul sare o generație și se 
raportează la bunici, nu la părinți... 

A doua imagine priveşte al doilea trecut evocat, al tinereții 
autorului însuși: „Cu berzele într-însul amurgul se opri...”. E o 
pietrificare crepusculară, care înnemurește berzele prin înmăr- 
murire. E o încremenire picturală a berzelor în amurg, încre- 
menirea pe care o dă arta, care conservă în chihlimbarul său 
clipa și o face să traverseze asfinţitul existenţei pământene, tre- 
cătoare. 

Berzele înțepenesc, amurgul se oprește numai pentru a le 
conţine în sine şi a trece cu ele pragul timpului dincolo de 
amurg. Sunt două idiograme peisagistice, în care peisajul e 
metonimizat şi profund spiritualizat, definind cele două spiri- 
tualități: a bunicului și a nepotului, a Preotului și a poetului. 

Prima e caracterizată de la bun început de profilul ascen- 
siunii „spre zare”, spre zarea eternă, existență pe care o stră- 
juieşte facla plopilor arzând în focul timpului. A doua e o 
încremenire diafană a saltului spre înălțimi. 

Însă nepotul, deși s-a schimbat epoca, inclusiv cea lite- 
rară, are gusturi apropiate de ale bunicului, în materie de 
poezie. Căci dacă bunicul recita din Heliade-Rădulescu și 
Lamartine, nepotul îi alege pe Horia Furtună şi „bunul Francis 
Jammes”. Această preferință a ambilor reprezintă un vector 
esențial pentru a se putea înțelege sensul conservării tradiției. 
Lamartine și Francis Jammes, în literatura franceză, sunt per- 
cepuţi ca poeți religioși, creștini. La noi, ca totdeauna, lucrurile 
sunt alambicate... 
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Finalul e concluziv, rezumat într-un vers cu ecou larg: „De 
nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat”. 
Clopotul deșteaptă ecoul unei poezii sempiterne. 
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Biblia și poezia modernă: 


Părintele Dorin Picioruș îmi vorbea despre „arhaismul 
modern al Scripturii”, pe care l-a constatat în urma traducerilor 
sale din LXX. Înţelegând prin aceasta faptul că limbajul 
scriptural este foarte vechi/ arhaic, în exprimarea sa profetic- 
eliptică şi adesea în formule greu de înţeles și derutante, fiind, 
în acelaşi timp, în mod paradoxal, foarte modern pentru cineva 
care cunoaște și prețuiește arta modernă. 

De fapt, dacă ar trebui să revedem foarte succint pașii 
străbătuţi de aceasta, am remarca faptul că romantismul a pro- 
movat întoarcerea la Creștinism și la valorile Evului Mediu, iar 
simbolismul şi modernismul (mă gândesc mai mult la poezie) 
au pus accentul pe semnul lingvistic înțeles ca simbol tainic, 
profund, uneori polisemantic, dar nu neapărat polisemantic- 
hazardat (ceea ce e cu totul altceva, însă la noi s-a insistat pe 
teoria din urmă), și pe destructurarea limbajului uzual şi toto- 
dată uzat, lesne de înțeles, comod și banal, vehicul pentru un 
mesaj empiric, dar nu și pentru a exprima realități transem- 
pirice. 

În discuţia despre poeticele moderniste, cu toate acestea, 
n-am prea văzut să fie implicată Biblia. Însă intuiţia noastră este 
că tocmai ea e cea care a determinat această cotitură esenţială în 
poezia modernă. 


460 Scris în data de 8 octombrie 2015 și publicat inițial aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/08/cantarea-cantarilor- 
si-poezia-moderna/. 

Apoi a fost introdus și în cartea mea, Studii literare, vol. 2, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2016, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/studii-literare-vol-2/. 
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Când Părintele Dorin a tradus Cântarea Cântărilor“! după 
LXX, am rămas uluită de calitatea poetic-modernă a limbajului 
arhaic, mai mult decât atunci când, cu mai mulţi ani în urmă, 
am citit traducerea lui loan Alexandru. Și nu este numai cazul 
acestei cărți a canonului biblic, dar mă opresc totuși, deocam- 
dată, la ea. 

Am selectat câteva pasaje spre exemplificare, numai din 
capitolul al patrulea al cărții: 


lată, ești frumoasă, apropiata mea! 
lată, ești frumoasă! 

Ochii tăi [sunt] porumbiţe 
[ieşite] afară [din] tăcerea ta. 
Părul tău [este] ca turmele caprelor 
care s-au descoperit din Galaad. 


Dinţii tăi [sunt] ca turmele cele tunse, 
care s-au suit din baie. 
Toate purtând-gemeni 
și fără-fiu nu este în[tre] ele. 

Ca funia stacojie/ roșie [sunt] buzele tale 
și vorbirea ta [este] frumoasă. 
Precum coaja rodiei [este] mărul tău, 
[ieşit] afară din tăcerea ta. 


Ca turnul lui David [este] gâtul tău, 
cel zidit întru Talpiot. 
O mie de scuturi spânzuratu-s-au pe el 
[și] toate săgețile celor puternici. 


461 A se vedea: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/18/cantarea-cantarilor/. 


Cei doi sâni ai tăi [sunt] ca doi pui gemeni ai gazelei, 
care pasc în crini. 


[Am mers] până unde a respirat ziua 
și s-au mutat umbrele. 
Voi merge eu însumi către muntele smirnei 
și către dealul Libanosului. 
Toată eşti frumoasă, apropiata mea, 
și prihană nu este în tine. 


Vino din Libanos, mireasă! 
Vino din Libanos! 

Vei veni şi vei trece 

din începutul credinţei. 
De la capul Sanirului și Ermonului, 

de la stânile leilor, 

de la munţii leoparzilor. 
Încurajatu-ne-ai inima, sora mea, mireasă /.../ 


Grădină închisă [este] sora mea, mireasa. 
Grădină închisă [și] izvor pecetluit. 
Trimiterile tale: paradis al rodiilor. 

Cu rod [din] poame, chiprii cu nardii, 
nard şi șofran, 
trestie și scorțișoară, 
cu toți copacii Libanosului, 
smirnă [şi] aloe, 
cu toate cele dintâi miruri. 


[În el este] izvorul grădinilor 
[și] fântâna apei vii 
și [se aude] șuierând din Libanos. 
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Ridică-te, [vântule de] miazănoapte! 
Şi vino, [vântule de] miazăzi! 
Suflă grădina mea! 

Să curgă aromatele mele! [etc.] 


Dacă aceasta nu este poezie modernă, nu știu ce mai este 
poezie modernă. Şi acum să ne uităm peste un poem al unuia 
dintre pionierii simbolismului, Baudelaire: 


Mon enfant, ma soeur, 
Songe ă la douceur 
D'aller lă-bas vivre ensemble! 
Aimer ă loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! /.../ 


Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l'ambre, 
Les riches plafonds, 

Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
À l'âme en secret 
Sa douce langue natale. /.../ 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
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Dont l'humeur est vagabonde; /.../ 
— Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 

Les canaux, la ville entière, 
D'hyacinthe et d'or; 

Le monde s'endort 
Dans une chaude lumiere. 


(L'invitation au voyage) 


Am sentimentul că dorinţa de evaziune, nostalgia „luminii 
calde” şi a „splendorii orientale”, dorul după arome şi parfu- 
muri exotice („cele mai rare flori”, „ambră” şi „iacint”), ca şi 
după „dulcea limbă natală” și după însăşi „ţara care îți sea- 
mănă”, reprezintă tot atâtea elemente care descompun nu nu- 
mai realitatea, ci și limbajul/ expresia, recompunându-le după o 
logică care se învecinează foarte mult cu cea biblică. 

Chiar adresarea, „Copilul meu, sora mea”, seamănă mult 
cu „sora mea, mireasă”, din Cântarea Cântărilor. Dacă iubita are 
o ţară care îi seamănă, atunci păruta voluptate ascunde, de fapt, 
un sentiment mistic. Îmi pare chiar că Baudelaire a sugerat aici 
ceva fundamental: limba natală a poeziei este, da fapt, limba 
profetică a Scripturii. 

L'invitation au voyage nu e o poezie erotică. Baudelaire are 
destule, dar aceasta nu este una dintre ele. Ea, iubita, seamănă 
cu o ţară, pentru că este o țară: țara făgăduinței. Belșugul 
aparent terestru şi patriarhal din Cântarea Cântărilor, indica, de 
fapt, același lucru. Mireasa cu părul ca turmele caprelor și cu 
ochii ca două porumbiţe, cu sânii ca puii de gazelă (etc.) întru- 
pează imaginea unei ţări iubite, care este „Paradis al rodiilor” 
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cu mii de aromate/ miresme. Este „grădină închisă [şi] izvor 
pecetluit” după care tânjim: Grădina Raiului. 

Comentariile noastre literare vorbesc mereu de nostalgia 
simbolistă după ceva nedefinit, numai că acest vag sau nedefinit 
este cât se poate de definit în conștiința poeţilor. Nedefinit este 
numai pentru cine nu înțelege exprimarea într-adins obscură/ 
tainică a poeţilor. 

Şi la Baudelaire, decorul interior, de la început, se deschide 
spre câmpii și mări pe care umblă corăbiile dorului după Infinit. 
După transcenderea acestei lumi și ajungerea în „ţara care îţi 
seamănă”, în Patria care este Raiul, după cum am citit pretu- 
tindeni la scriitorii noștri medievali. 
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Impreună-răspunsuri şi corespondențe“ 


Am scris mai sus despre L'invitation au voyage, căutând a 
înțelege mai bine începuturile modernismului în poezia euro- 
peană. Aş vrea să continuăm discuţia cu binecunoscutul poem 
Correspondances“5, pe care eu nu l-aş traduce prin Corespunderi 
sau Corespondenţe, ci prin Împreună-răspunsuri, pentru sensul 
mai clar decât cel al termenului neologic prin care s-a tradus 
până acum. 

Şi nu numai traducerea titlului nu îmi place, dar nici 
traducerile care au fost oferite poemului în întregime, pentru că, 
toate, intuiesc şi exprimă bine anumite idei, dar pe altele le 
ratează fatal, alterând grav înțelesurile sonetului baudelaireian. 
Am observat, de asemenea, că traducerile noastre poetizează 
excesiv conţinutul sonetului (prin preţiozitatea termenilor 
aleși), obturând francheţea și chiar elementaritatea expresiei 
poetului francez. Desigur, e greu să traduci respectând confi- 
gurația prozodică a poemului. Pe mine mă interesează însă, în 
primul rând, sensurile lui, de aceea voi încerca o traducere cât 
mai acurată, pentru cine nu știe franceză, lăsând la o parte pro- 
zodia: 


42 Am publicat online acest articol în 3 părți, pe 10, 14 și 16 aprilie 
2016, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/10/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/14/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/16/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-3/. 

165 A se vedea: http://fleursdumal.org/poem/103. 
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Natura e un templu în care piloni vii 
Lasă câteodată să iasă cuvinte ne-nțelese; 
Omul trece prin ea, prin păduri de simboluri 
Care îl urmăresc cu priviri familiare. 


Ca nişte lungi ecouri care de departe se amestecă 
Într-o întunecoasă şi adâncă unire, 
Largă ca noaptea și ca lumina, 
Miresmele, culorile şi sunetele îşi răspund. 


Sunt miresme proaspete ca trupuri de copii, 
Dulci ca oboaiele, verzi ca luncile, 
— Şi altele, alterate**, bogate şi biruitoare, 


Având întinderea lucrurilor nesfârşite, 
Ca ambra, moscul, smirna și tămâia, 
Care cântă transfigurările** duhului și ale simţurilor. 


Nu pot să nu observ că una dintre cele mai importante arte 
poetice (pre)simboliste este un poem întru totul creştin. În pa- 
ranteză fie spus, Arghezi susținea, într-un articol din 1904, Vers 
şi poezie, că simbolismul există de când lumea. 

Faptul că „miresmele, culorile și sunetele își răspund” nu 
reprezintă o descoperire a unui curent literar modern, recte 


14 Cu sensul: amestecate. Adjectivul folosit de poet este „corrom- 
pus”, însă el nu indică deloc corupţia. Baudelaire vorbește despre 
miresme simple și miresme uluitor de bogate, a căror încărcătură sau 
intensitate nu știe cum să o denumească, pentru că par amestecate, par 
mai multe la un loc într-o singură mireasmă („riches”: bogate/ încărcate). 
De aceea a spus: „corrompus”, alterate, care se schimbă unele în altele şi 
se amestecă, transformate în ceva năucitor pentru simțurile omenești. 

465 Literal: mutările („les transports”). 
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simbolismul. Răspunsurile sau împreună-răspunsurile (în limba- 
jul liturgic al Bisericii se numesc antifoane) pe care le „cântă” 
împreună toate lucrurile din univers, prin miresmele, culorile şi 
sunetele/ glasurile lor, reprezintă o realitate remarcată de multă 
vreme, inclusiv în poezie, dar care cel mult n-a fost formulată în 
acest fel. Poeţii romantici — Lamartine, Victor Hugo, Eminescu 
— s-au referit, e adevărat, mai mult la glasuri cosmice sau la un 
melos cosmic, prin aceasta negândindu-se propriu-zis numai la 
sunete. 

De asemenea, în poezia lui Bolintineanu şi Eminescu, la 
noi, bogăţia și intensitatea miresmelor „transportă” duhul în 
pridvorul Edenului. În Anatolida sa, Heliade al nostru exprimă 
ceva asemănător cu ceea ce spunea Baudelaire, deși Heliade nu 
dă semne că i-ar fi înțeles sau i-ar fi anticipat pe simboliști: 

„S-aude-al picăturii încântătorul timbru/ Ca-adamantine 
coarde de vânt înfiorate;/ Fântâne, sorginţi vergini, uniți susu- 
rul vostru/ Cu-a râului murmură, cu uietul cascadei, / Cu 
spumegosul gemet fugoaselor torente,/ Cu gravul flisv al mării 
ş-al valurilor muget,/ Pangosmie-armonie!“% /.../ 

Pe creștetul tău [al pământului] pune a munţilor coroană,/ 
Plini d-aur, de rubine, smeralde, iacinte,/ Safire, adamante, de- 
ntregile-ți tezauri./ Ai munților nalți cedri, dumbravele-ebe- 
nine /.../ Aromele lor toate — cosmeticele tale./ Dezvolte-se- 
orice floare, răsfire-se mirosul /.../ Cântaţi, flori, bucuria şi lău- 
dați pe Domnul/ Pe idioma voastră, vă exalaţi profumul/ Spre 
ceruri ca tămâie. Formaţi sublime-acorduri,/ Armonie d- 
arome. /.../ Glorificați pe Domnul, c-aroma vă e imnul” ...457. 


166 A se vedea comentariul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/28/anatolida-sau- 
rasaritul-lumii-3/. 

467 Idem: 
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Pangosmia de sunete acvatice, tonurile adamantine ale 
harfei/ viorii codrilor, tezaurele de culori prețioase ale munților, 
aromele cosmetice ale dumbrăvilor/ pădurilor, idiomurile ne- 
numărate de mirosuri florale, care se înalță ca o tămâie spre cer, 
toate formează, împreună, „sublime-acorduri”. Care, desi- 
gur...îşi răspund. 

Apropo: de la Heliade a dedus Eminescu „văzduhul 
tămâiet”, în Călin (file din poveste), tămâia fiind, la Heliade și 
Eminescu, o chintesenţă a tuturor miresmelor, în vreme ce, la 
Baudelaire, a cincea esenţă rezultă din alterarea în sensul de 
îmbinare a celor patru: „ambra, moscul, smirna și tămâia,/ Care 
cântă transfigurările duhului şi ale simţurilor”. 

În mod evident, „Natura e un templu” cu „piloni vii” (am 
putea spune: „Ca-adamantine coarde de vânt înfiorate”), din 
care ies „cuvinte ne-nțelese”, în idiomuri necunoscute omului, 
dar care îi transportă/ îi transfigurează duhul şi simţurile. 
Heliade a avut mai puţin talent poetic...dar Baudelaire n-a făcut 
decât să exprime „simbolist” o credință de veacuri, cu o altă 
sensibilitate și în alt context. Căci 


„totalitatea lucrurilor aduse de Dumnezeu la exis- 
tenţă prin creaţie se împarte în cosmosul inteligibil, alcătuit 
din fiinţe spirituale și netrupești, şi în cosmosul acesta 
sensibil și corporal, ţesut grandios din multe forme și 
naturi. Prin aceasta[, universul întreg] e ca un fel de altă 
biserică a lui Dumnezeu, nefăcută de mână [omenească], 


https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/29/anatolida-sau- 
rasaritul-lumii-4/. 

Sau: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea veche, vol. 
I. 1, ediţia a doua, Teologie pentru azi, București, 2014, p. 648-701, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea- 
veche-i-l-editia-a-doua/. 
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arătată cu înțelepciune de aceasta [Biserica văzută], care e 
făcută de mână. [...] Întreg cosmosul inteligibil se arată în 
întreg, cosmosul sensibil în chip tainic prin formele simbo- 
lice, celor ce pot să vadă; şi întreg, cel sensibil există în cel 
inteligibil, simplificat în sensurile minţii. În acela [inteli- 
gibil] se află acesta [sensibil], prin înţelesuri; iar în acesta 
acela, prin figuri [simboluri]”*%. 


Baudelaire a spus ceva nou pentru cei care au uitat teologia 
Bisericii sau n-au știut-o niciodată. Pentru că li se pare că e sub 
demnitatea lor de critici sau de oameni de cultură să pună mâna 
pe Filocalii sau să-i citească pe Sfinţii Părinți... 

În introducerea sa la Mystagogia Sfântului Maxim Mărtu- 
risitorul, din care am citat mai devreme, Părintele Dumitru 
Stăniloae atrăgea atenţia 


„asupra caracterului bisericesc al cosmosului, în con- 
cepția Sfântului Maxim, concepție care, pătrunzând în 
sufletul poporului român, a primit o formă atât de plastică 
în Miorita” *®. 


Această concepție, Mircea Scarlat o considera transferată, 
apoi, poeziei lui Alecsandri, Mezul iernei: 


„în cazul în care Alecsandri n-a modificat substanțial 
textul folcloric al Mioriței, sugestia imaginării naturii ca 
biserică vine din finalul celebrei balade: «C-am avut nun- 


18 Sfântul Maxim Mărturisitorul, Mystagogia. Cosmosul şi sufletul, 
chipuri ale Bisericii, introducere, traducere, note și două studii de Preotul 
Profesor Dr. Dumitru Stăniloae, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2000, p. 16-17. 

+ Idem, p. 7. 
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taşi,/ Brazi și păltinași,/ Preoţi, munţii mari/ Păsări lăutari/ 
Păsărele mii/ Și stele făclii»”+70. 


Despre problema cine pe cine a influenţat, în asemenea 
situații, ne-am pronunţat altădată. Opinia noastră este, în acest 
caz, că nu Alecsandri a impus baladei această concepție, consi- 
derând însă, în același timp, că nici el nu și-a însuşit-o exclusiv 
din lectura acestei balade sau din folclor. După cum am arătat 
în studiile noastre, imaginea cosmosului ca o biserică este vechi- 
tradițională, ortodoxă, ca şi cea a cosmosului participativ sau 
compătimitor cu omul. În acest sens, tot Mircea Scarlat consi- 
deră că 


„nu este deloc întâmplătoare imaginarea de către cel 
mai ilustru contemporan al lui Alecsandri (Charles Bau- 
delaire) a naturii drept templu: «La Nature este un temple 
ou de vivants piliers...» (Correspondances)"*1. 


Dacă „nu este deloc întâmplătoare” similitudinea acestor 
imagini, înseamnă că ele au o sursă comună. Şi sursa lor comună 
nu poate fi decât însăși Biserica, mai precis comentariile pa- 
tristice, actualizate, de-a lungul secolelor, în omiliile scrise şi/ 
sau rostite în Răsărit şi Apus, de către predicatori mai mult sau 
mai puţin vestiți, mai mari sau mai mici. 

Însă, observând că templul ordonează imaginarul emi- 
nesciant, în Memento mori (poem pe care el îl considera esenţial 
în economia liricii eminesciene), Scarlat conchide: 


470 Mircea Scarlat, George Bacovia. Nuanţări, Ed. Cartea Românească, 
București, 1982, p. 11. 

11 Idem, p. 9. 

172 Cf. Idem, p. 8-10. 
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„La poeții din secolul al XIX-lea, frecvența apariției 
templului în imagistică indică prezența unei stabilități, a 
unui echilibru ce n-a fost încă alterat” 47. 


Afirmaţie cu care suntem de acord. Insă el continuă și 
susţine că 


„versurile lui Bacovia vor marca nu numai o altă 
vârstă a poeziei românești, ci şi o altă situare a omului în 
Univers. Echilibrul rupându-se, teama [...] se instaurează. 
Imaginii templului i se substituie cea a deşertului” ++. 


Cu alte cuvinte, liricii moderne a secolului al XX-lea i-ar fi 
caracteristică absenţa templului din centrul poeziei. Însă nu m- 
aş grăbi spre această concluzie. În comentariile noastre, pe care 
le-am elaborat până în prezent, asupra liricii moderne de la 
începutul secolului al XX-lea“, trecând prin marii clasici ai 
perioadei interbelice“ și până la Nichita Stănescu“”, templul/ 
biserica (şi Biserica) nu este deloc absentă din poezie. 

Scarlat îl ia drept reper pe Bacovia. Însă biserica/ arhitec- 
tura eclesială nu este absentă nici la Bacovia. A exprimat-o 


173 Idem, p. 10. 

+4 Ibidem. 

4175 A se vedea cartea noastră, Trei poeți şi-un început de secol, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2014, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/trei-poeti-si-un- 
inceput-de-secol/. 

46 A se vedea o altă carte a noastră, Epilog la lumea veche, vol. I. 3, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2011, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 

47 Idem:  https://www.teologiepentruazi.ro/tag/reintoarcere-la- 
nichita/. 
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Nichita, în mod fericit, considerând lirica acestuia „o catedrală 
a melancoliei”“8. Și nu este o simplă caracterizare metaforică. 
Pentru că, într-adevăr, construcţia lirică bacoviană este una 
foarte solidă, în ciuda părutului caracter șubred sau maladiv, 
care nu aparține însă edificiului său liric-spiritual, ci lumii bol- 
nave căreia el îi dezvăluie resorturile moral-spirituale defecte, 
dezafectate. 

Şi pentru că am vorbit de Nichita, acesta a dus mai departe 
preocuparea poeziei simbolist-moderniste în ceea ce privește 
limba poeziei, care trebuie să întrevadă taina întunecoasă şi 
adâncă a Scripturii şi a scripturii cosmice, care vorbesc în 
„cuvinte ne-nţelese”, rostite pentru conștiința celor care învaţă 
să le pătrundă semnificaţia. În acest sens, poemul Evocare al lui 
Nichita — pe care l-am comentat altădată“ — poate fi înțeles şi ca 
un răspuns la poezia lui Baudelaire, Correspondances. Poemul 
nichitian e un sonet imperfecti%, dar un indiciu mai clar pentru 
ceea ce bănuim este chiar versul al doilea: „a piele de copil 
mirosea spinarea ei”. Acesta ne aminteşte tocmai versul baude- 
laireian: „II est des parfums frais comme des chairs d'enfants/ 
Sunt miresme proaspete ca trupuri de copii”. 

Dacă identificarea noastră este corectă, atunci poemul lui 
Nichita s-ar putea înțelege astfel: 


478 Nichita Stănescu, Antimetafizica, ediţia a Il-a, Ed. Allfa, București, 
1998, p. 269. 

47 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/10/04/frumoasa-ca-umbra- 
unui-gand/. 

480 Nichita avea o uriașă dexteritate de a compune sonete și poezii 
cu formă fixă (a se vedea Antimetafizica, op. cit., p. 278), însă nu s-a folosit 
de acest dar al său, pentru că a ajuns la concluzia că „spiritul conținut” 
este „mai important decât forma perfectă” (Idem, p. 279). 
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Natura/ lumea era frumoasă ca umbra unei idei, — 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatră proaspăt spartă 
a strigăt dintr-o limbă moartă. 


Ea nu avea greutate, ca respirarea. 
Râzândă și plângândă cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea 
slăvită la ospeţe de barbari. 


Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 
Intre ape, numai ea era pământ. 


De altfel, și în comentariul nostru anterior (la care am făcut 
trimitere mai devreme) sugeram faptul că poemul s-ar putea 
referi la lumea întreagă. „Între ape, numai ea era pământ”, 
pentru că din ape a ieşit (cf. Fac. 1, 9-10). 

Atunci am putea înțelege mai bine de ce „Ea era frumoasă 
ca umbra unei idei /.../ Ea era frumoasă ca umbra unui gând”, 
pe urmele...lui Eminescu: „O, Adonai! al cărui gând e lumea/ Şi 
pentru care toate sunt de faţă, /.../ Deși te-adoră stele, mări în 
spume,/ Un univers cu vocea îndrăzneaţă,/ Toate ce-au fost, ce 
sunt, ce-ţi nasc în cale/ N-ajung nici umbra măreției tale” (Fata- 
n grădina de aur). 

Şi înțelegem şi de ce miroase „a strigăt dintr-o limbă 
moartă”: dintr-o limbă cosmică nemaiînțeleasă“! („cuvinte tul- 
buri/ ne-nţelese”, zice Baudelaire) de oamenii epocii moderne, 
care desacralizează lumea, cosmosul. 


481 A se vedea și comentariul nostru la A cincea elegie: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/13/reintoarcere-la- 
nichita-18/. 
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De aceea, poezia este, pentru simboliști, despre descifrarea 
unor simboluri ale lumii transcendente/ inteligibile, ascunse în 
lumea sensibilă, și despre transportarea dincolo, prin înțele- 
surile şi simțirile tainice sugerate în versuri, iar pentru Nichita 
poezia e un organ nevăzut, care să perceapă cele nevăzute și de 
nedefinit+*?. El spunea: 


„De la 300.000 km/sec dacă degenerăm sau degradăm 
viteza luminii, între viteza a și viteza b, receptăm prin ochi 
spectrul. Scăzând în continuare viteza luminii, nu mai 
receptăm nimic. Într-o oarecare viteză mult scăzută, între 
baremul f şi baremul g, receptăm mirosurile; scăzând în 
continuare viteza luminii urmează un hiatus după care, 
între limita p și limita o, receptăm gustul. Scăzând în 
continuare viteza, în lungime de undă lentă, după o pauză, 
avem senzaţia sonoră, apoi pauză, iarăşi vibraţie, pauză și 
în fine ondula oprită, antilumina absolută: pipăitul. Evi- 
dent senzaţia de căldură se intercalează undeva, în această 
scară de degradare a luminii. [...] 

Baudelaire mai întâi, apoi simboliștii au resimțit acut, 
în pragul sentimentelor, absența unor organe structurate 
care să acopere hiatusul neînregistrat din degradarea lu- 
minii de la 300.000 km/sec la 0 km/sec. Ei au încercat să 
stabilească așa-numitele corespondențe între auz și văz, 
miros și gust etc. Intuiţia lor a fost genială, dar expresia 
primitivă. Evident că a existat metafora (de la începutul 
literaturii) dar acum, pentru prima oară [prin simboliști], 


482 A se vedea comentariul nostru la Elegia a zecea: 
https://www.teologiepentruazi.ro/tag/reintoarcere-la-nichita/. 


569 


s-a încercat transmutarea ei într-o idee de fond. In numitul 
sunet alb, cum ar spune tehnicienii electricității” 45. 


Obscuritatea poeziei moderne nu se datorează, însă, unui 
deziderat ermetic-elitist al poeţilor (deși în cazul unora, ca Ion 
Barbu, cred că s-ar putea vorbi de un exces în acest sens), ci 
alinierii lor la o concepţie foarte veche, biblic-creştină, în confor- 
mitate cu care mintea umană are nevoie de contemplaţie și 
aprofundare a lucrurilor pentru a se apropia și a-L cunoaște pe 
Dumnezeu şi cele de taină ale Lui și ale lumii veşnice. 

Vectorul neschimbat către transcendenţă și transfigurare al 
poeziei moderne este inechivoc, în acest sens. 

Simbolismul şi o bună parte din modernismul poetic nu au 
făcut decât să continue și chiar să accentueze idealul romantic 
al întoarcerii la Creștinism. Simbolismul este, de altfel, consi- 
derat de mulţi interpreți atenţi ca făcând parte din romantism 
sau ca un romantism pe o altă treaptă. 

Scriitura biblică este, din acest punct de vedere, un model 
(inclusiv estetic) pentru poeţi. Toate elementele de modernitate 
ale poeziei se găsesc din plin în Psalmi şi în toate textele poetico- 
profetice ale Sfintei Scripturi (Profeţi, Pilde, Înţelepciunea lui 
Salomon, Înţelepciunea lui lisus Sirah, Ecclesiast, lov etc.): 
logica nelogică (pentru rațiunea banală/ comună a oamenilor), 
simbolul, sugestia, încriptarea metaforică, alegoria, obscuritatea 
intenționată, dislocarea sintactică, punctuaţia aleatorie/ inde- 
finită sau inexistentă, discursul sincopat sau fracturat, versul 
liber (în măsura în care textul e tradus) etc. Noile traduceri 
scripturale ale Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş sunt foarte 
folositoare pentru a observa toate acestea“. 


483 Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, Ed. Sport-turism, 
București, 1985, p. 274-275. 
484 A se vedea: 
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Din această perspectivă, faptul că Psaltirea în versuri a 
Sfântului Dosoftei este fundamentul poeziei românești+% repre- 
zintă o întâmplare fericită, pentru că ea fundamentează, de la 
bun început, o perspectivă...modernă în poezia noastră. 

De asemenea, în cazul textului cu virtuți poetice incon- 
testabile al Istoriei ieroglifice, opera lui Dimitrie Cantemir — altă 
carte fundamentală a începuturilor literare românești —, influen- 
ţa literar-poetică a Sfintei Scripturi este, după cum am demon- 
strat“, uriașă. 

Poeți ca Eminescu, Arghezi, Blaga sau Nichita Stănescu n- 
au căutat niciodată să-şi înstrăineze opera poetică de înțelegerea 
omului de rând. Nu acesta a fost scopul lor, atunci când au scris 
poezie obscură/ tainică/ grea. Ci au vrut să-l înalțe, cel mai 
adesea. Desigur, au fost și cazuri în care poeții au fost nevoiți 
să-și încifreze mesajul din cauza unui public nepregătit sau 
chiar ostil faţă de anumite lucruri. Dar nici Dumnezeu, vorbind 
prin gura Sfinţilor Profeţi sau El Însuși întrupându-Se și vor- 


https://www.teologiepentruazi.ro/category/traduceri/. 

Cărţile din canonul Sfintei Scripturi, editate până acum de Pr. Dr. 
Dorin Octavian Picioruş, le puteţi găsi și downloada de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/category/cartile-online-ale- 
familiei-piciorus/. 

485 A se vedea cartea mea, Creatori de limbă şi de viziune poetică în 
literatura română. Dosoftei (vol. 1), Teologie pentru azi, Bucureşti, 2013, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 

486 A se vedea cele două volume ale cărții mele: Creatori de limbă şi 
de viziune poetică în literatura română. Dimitrie Cantemir (vol. 2. 1 şi 2. 2), 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-1/ și 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-2/. 
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bind în pilde, nu a vrut să îndepărteze prin acestea pe nimeni 
de EI, ci, cu totul dimpotrivă, a vrut să-i facă pe oameni să se 
înalțe la înţelegerea profeţiilor și a cuvintelor Sale. 

Când I s-a cerut semn ca să dovedească Cine este (In. 2, 18), 
Hristos i-a trimis pe evrei la semnul templului: „Stricaţi templul 
acesta și în trei zile îl voi ridica pe el” (In. 2, 19). lar Evan- 
ghelistul ne lămurește: „Dar Acesta zicea [acestea] despre 
templul trupului Său” (In. 2, 21)”. Legătura dintre templul de 
la Ierusalim şi trupul Domnului am aflat-o explicată de către 
Sfântul Augustin, în cap. V din cartea a patra a tratatului său, 
Despre Sfânta Treime*. 

lar Hristos le-a indicat acest semn, precum și semnul lui 
Ionas (Mt. 12, 39-40; 16, 1-4; Lc. 11, 29-30), pe cel al degetului lui 
Dumnezeu (Lc. 11, 16, 20) și pe cel al pâinii din cer (In 6, 30-35), 
tocmai pentru că ei pretindeau că știu să contemple Scripturile 
şi să înţeleagă profețţiile, așa cum pretind mulți și în ziua de 
astăzi — și mai ales protestanții şi neoprotestanţii (dar nu numai 
ei), care au inventat teoria Sola Scriptura, a înțelegerii Bibliei de 
către oricine o citește. 

Căci „cuvântul [profetic] este prin firea sa ușor de înţeles, 
însă devine anevoios dacă ne referim la nedeprinderea ascultă- 


487 A se vedea traducerea Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/23/ioannis-cap-2-12-25- 
cf-byz/. 

488 A se vedea traducerea mea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/28/sfantul-augustin-al- 
hipponei-despre-sfanta-treime-50/. 

Sau: Traduceri patristice, vol. 5, traduceri și comentarii de Pr. Dr. 
Dorin Octavian Picioruş şi Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2015, p. 84-85, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/06/traduceri-patristice- 
vol-5/. 
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torilor”4%, zice Sfântul Ioannis Gură de Aur. Și ne explică 
Sfântul Ioannis: 


„Căci profeţiile se asemănă unor ghicituri. Întâm- 
pinăm multe neputinţă de înțelegere în Vechiul Testament 
[...]. Prin urmare, din ce pricină profeţiile sunt nelimpezi? 
[Pentru că] acestea le prezic iudeilor multe nenorociri: că 
vor fi izgoniți, iar noi [neamurile încreștinate] vom fi pri- 
miți, că templul va fi dărâmat și nu va mai fi înălțat mai 
târziu, iar lerusalimul va cădea și va fi la îndemâna tuturor. 
[Etc.] [...] 

Deci [Sfinţii Profeţi] și-au ascuns prezicerile în ne- 
putinţa tâlcuirii, ca nu cumva să-i ucidă — fiindcă le grăiau 
asemenea lucruri — iudeii, care îi auzeau de la început în 
chip limpede. Și au turnat peste fapte nedeslușire din plin, 
pentru ca ei, prezicătorii, să se pună la adăpost de primej- 
die prin nelimpezimea spuselor lor. [...] 

Căci și noi trebuie să-l luăm în seamă [acest lucru], 
chiar dacă vorbim între prieteni, fiindcă, în aceeași măsură, 
sunt de față mulți dintre cei care nu ne sunt prieteni — ei 
bine, să-l înțeleagă și aceia, ca să devină ei înșiși prie- 
teni!”'4%, 


Adică, spune Sfântul Ioannis, obscuritatea textuală evită 
comunicarea limpede şi directă în fața unora care ar putea 
manifesta aversiune fățișă, dar, totodată, pentru cei care sunt cu 
adevărat interesați de adevăr, ea reprezintă un motiv de apro- 


1% Sfântul loan Gură de Aur, Despre obscuritatea profețiilor, tra- 
ducere, studiu introductiv și note de Radu Mustaţă, Ed. IBMO, București, 
2013, p. 65. 

1% Idem, p. 73. 
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fundare a lucrurilor şi de înălțare spirituală, prin contemplare 
adâncă, care îi face să părăsească deopotrivă ostilitatea şi frivo- 
litatea cugetării. 

Din acest punct de vedere, modernitatea poetică este, prin 
excelență, creștină și ortodoxă, în felul în care consideră că 
obscuritatea expresiei poetice trebuie să motiveze oamenii să se 
deprindă cu contemplarea altitudinilor spirituale. 

Convingerea mea — pe care am căpătat-o în timp — este că 
marii poeți (nu numai români, ci ai întregii lumii), și-au ascuns 
adevărata personalitate, într-o lume rapace, de ochii unui public 
sau ai unor confraţi avizi de a călca în copite sensibilitatea lor, 
şi, în acelaşi timp, au vrut să lase putinţa descoperirii lor celor 
care vor să parcurgă, mai mult sau mai puţin, același drum al 
escaladării înălțimilor înţelegerii. 

Am acest sentiment, foarte puternic, mai ales în privința 
lui Eminescu, Arghezi și Nichita, poeţii pe care îi consider 
piscurile cele mai înalte și mai greu de atins cu înţelegerea ale 
poeziei române. Reverberaţiile tainice ale versurilor lor (deși 
niciunul nu a apelat, propriu-zis, la ermetism de limbaj) au 
rămas necunoscute multora din cauza sensibilităţii lor abisale, 
care a dus și la ascuţirea gândirii, dincolo (cu mult) față de orice 
înţelegere comună. 
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Tudor Arghezi și dorinţa de revelare 
a lui Dumnezeu: 


Ispitele ușoare și blajine 
N-au fost și nu sunt pentru mine. 


Psalm: Sunt vinovat că am râvnit 


Fostul Părinte Iosif, Monah la Cernica și apoi lerodiacon și 
secretar la Mitropolie, cunoscut mai ales ca poetul Tudor Arghe- 
zi, este considerat a fi unul dintre cele mai reprezentative nume 
în poezia română modernă, alături de Bacovia, Blaga și Barbu. 

Arghezi, Blaga şi Barbu au fost consideraţi de către Mircea 
Scarlat clasicii poeziei române moderne. Însă, având în vedere 
evoluţia receptării lui Bacovia, nu cred că greşim dacă îl socotim 
şi pe el în aceeaşi poziţie. 

Deși debutează în volum mai târziu decât toţi (Cuvinte 
potrivite, 1927), prezenţa literară a lui Arghezi este semnalată 
încă din 1896, când semnează în paginile revistei Liga Ortodoxă 
a lui Alexandru Macedonski, iar influența sa asupra poeziei 
secolului al XX-lea este considerabilă. Receptarea sa ca poet 
religios şi creștin (asumând, prin aceasta, o viziune tradițională 


41 Publicat întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/26/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

Apoi, într-o formă revăzută şi adăugită, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/01/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/03/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu-2/. 
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asupra lumii) este însă grav distorsionată de felul în care i-au 
fost aplicate, în interpretare, șabloane de gândire de inspirație 
romano-catolică și protestantă, cu care el nu avea nimic în co- 
mun. Aceasta când n-a fost declarat un ateu, eretic sau nihilist 
irecuperabil. Astfel, prin exegezele lor, Șerban Cioculescu, Pom- 
piliu Constantinescu, Crohmălniceanu și Nicolae Balotă îl așază 
pe Arghezi între credinţă și tăgadă (sau între tăgadă și abdicare) 
- deși P. Constantinescu acreditează, totuși, ideea că e cel mai 
mare poet religios al generaţiei sale —, Ion Negoiţescu îl con- 
sideră necreștin, iar N. Manolescu îl califică de-a dreptul ca poet 
nereligios*%?, ceea ce este, evident, o exagerare, dacă nu chiar o 
aberaţie. Căci între a te manifesta uneori blasfemiator şi a fi 
necreștin sau total necredincios este o diferență semnificativă. 

Laurenţiu Ulici nu e de acord cu această calificare de poet 
al tăgadei, dar îl consideră pe Arghezi iconoclast, în timp ce 
Roxana Sorescu se apropie mai mult de adevăr, considerând ca 
esențială, în lirica argheziană, căutarea stării de graţie (de har): 
Arghezi fiind 


„departe de pendularea unanim atribuită poetului 
între credinţă și tăgadă. O religiozitate împiedicată să se 
realizeze în transă [în extaz] mistică nu e mai puțin religio- 
zitate şi a căuta gemând nu înseamnă a nu crede'”+%. 


Insă marea eroare, în opinia mea, este aceea că Arghezi (ca 
și Eminescu, ca și Blaga, ca și toată literatura noastră, de altfel) 
nu este, cel mai adesea, privit în contextul orizontului spiritual 


42 Nicolae Manolescu, Teme (I), Ed. Cartea Românească, București, 
1971, p. 145-179. 

13 Roxana Sorescu, Interpretări, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1979. 
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în care a trăit și al gândirii ascetice şi mistice ortodoxe, pe care a 
cunoscut-o îndeaproape. Datele acestui areal sunt ignorate şi/ 
sau descalificate de critica noastră literară (care, chiar şi atunci 
când receptează — precum P. Constantinescu — prezența evi- 
dentă a unor elemente religios-creștine, le caracterizează drept 
naivități, fabulaţii și halucinaţii). 

În schimb, de către alți exegeți (Balotă, Crohmălniceanu), 
Arghezi este transplantat, într-un mod cu totul eronat și impro- 
priu, în mediul de gândire și de semnificaţie al teologiei apu- 
sene, romano-catolică şi protestantă. Aşa ajunge Arghezi să fie 
măsurat fie în categoriile teologice ale lui Pascal și ale filosofilor 
de la Port Royal, a căror perspectivă era transcendentalistă și 
predestinaţianistă (Dumnezeu e ascuns în transcendenţă și El 
predestinează destinele umane), fie în termenii teologiei dialec- 
tice a lui Karl Barth și Emil Brunner, comparat fiind cu 
expresioniștii germani al căror mediu religios era protestant. 

Critica noastră literară sau o parte din ea s-a manifestat, în 
trecut, aberant, raportând totul la Occident și făcând abstracţie, 
într-un mod care sfidează grosolan tradiţia culturală româ- 
nească, de faptul că Arghezi fusese Monah ortodox şi continua, 
chiar şi după ce a părăsit Mănăstirea, să gândească în hotarele 
acestei mentalități, cu toate deraierile lui de la adevărata evlavie 
și doxologie. 

Trebuie să se ţină seama însă de faptul că o istorie opri- 
mantă a forțat categoriile gândirii critice: 


„După război și instalarea unui regim care-și spriji- 
nea ideologia, în mare măsură, pe o propagandă extrem de 
tenace, de intolerantă și de agresivă, împotriva oricăror 
forme de gândire spirituală, religia fiind incriminată ca 
opium al popoarelor, ateismul materialist devine religie de 
stat, cu ore speciale în programele de învățământ. La aces- 
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tea se adaugă diverse activități de îndoctrinare antire- 
ligioasă în afara școlii. Efectele se văd imediat și în atitu- 
dinea faţă de literatură. Ortodoxismul“* este condamnat în 
bloc, iar opera lui Arghezi începe să fie în așa fel inter- 
pretată de critica marxistă, încât credinţa să se vadă cât mai 
puțin, iar tăgada să iasă, conform clișeului scos dintr-un 
citat arghezian trunchiat şi răstălmăcit, cât mai bine. 

Clişeul religiozității, de care vorbea G. Călinescu, 
înțelegând prin aceasta doar repetarea acelorași formule, 
care nu mai spuneau nimic, în analiza Psalmilor arghe- 
zieni, în primul rând, este înlocuit, în perioada postbelică, 
cu un clișeu și mai primejdios. Din răsucirea pe dos a 
cuvântului, cu ajutorul unui element negativ de compu- 
nere, poetul devine, în astfel de comentarii, din religios, 
antireligios, din metafizic şi mistic, tot anti-"*5. 


În această atmosferă în care valorile literare erau reechi- 
librate ideologic, se putea spune orice. Câștigă cel mai adesea 
etalarea de erudiție și de spirit inventiv hermeneutic, evazionist, 
grațiozitatea pe câmpii, în detrimentul adevărului elementar și 
al studiului aplicat. 

Așa, de pildă, deși recunoaște că „poetul pândește necon- 
tenit o epifanie divină”+%, că Dumnezeu este prezent peste tot 
în opera lui şi că, fără Dumnezeu, universul nu mai are sens 


94 Erau dezavuate atât religia ortodoxă, cât şi ortodoxismul inter- 
belic, ca mișcare literară. 

%5 AJ. Andriescu, Psalmii în literatura română, Editura Universităţii 
„Alexandru loan Cuza”, lași, 2004, p. 189. 

1% Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, vol. II, Ed. Universalia, Bucureşti, 2003, p. 19. 
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pentru Arghezi, O. Crohmălniceanu îl separă însă de teologia 
ortodoxă, în mod arbitrar, pornind de la premise false. 
In opinia sa, Arghezi se află între credinţă și tăgadă, iar 


„înţelegerea articulației intime a acestui tip de rapor- 
tare contrariantă cu divinitatea reclamă o perspectivă mai 
adecvată, pe care trebuie să o dea teologia «dialectică» sau 
«negativă», cum i s-a zis. 

Nu este vorba de a presupune că Arghezi ar fi cunos- 
cut ideile unor Karl Barth, Friedrich Gogarten, Paul Tillich 
sau Emil Brunner. Dar o mare parte a literaturii de sensibi- 
litate religioasă le anticipează în chip spontan, la începutul 
veacului, printr-o ruptură violentă cu «pietismul» tradi- 
tional. 

[Autorul ori habar n-are ori nu ține seama de faptul 
că pietismul e o virtute în romano-catolicism, dar el nu 
caracterizează duhul autentic ortodox şi că în Ortodoxie e 
privit ca o erezie.] 

De la Claudel la aproape toţi expresioniştii germani 
(Werfel, Trakl, Barlach, Paul Kornfeld, Sorge ş.a.), relația 
om-divinitate ia un aspect dramatic, apare ca o încleștare 
sălbatică, supusă reversurilor celor mai neprevăzute. 

La revelație nu se ajunge prin cucernicie, ci mai curând 
prin conștiința păcatului (s. n.). Un asemenea spirit îl rea- 
duce acum și pe Dostoievski în cea mai vie actualitate 
literară”. 


Crohmălniceanu reuşeşte performanţa „să pacifice” ro- 
mano-catolicismul cu protestantismul și cu Ortodoxia, sub 


47 Idem, p. 21. 
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umbrelă protestantă, unindu-i retoric pe Claudel, Dostoievski și 
expre- sioniștii germani, deși diferențele dintre ei sunt enorme, 
ca viziune religioasă. Mai mult decât atât, îl transformă nu 
numai pe Arghezi, dar şi pe Dostoievski, în pionier al teologiei 
dialectice protestante, ceea ce ne confirmă faptul că exegetul 
nostru nu cunoaște câtuși de puţin teologia și mistica ortodoxă 
şi nici discrepanţele radicale care le separă de teologia protes- 
tantă, fie ea mai veche sau mai recentă. 

Pentru Crohmălniceanu, cucernicia și conștiința păcatului 
sunt ireconciliabile. Pentru ortodocși însă, dintotdeauna, con- 
ştiinţa păcatului nu se poate naşte în absența cucerniciei, iar 
cucernicia nu poate exista fără conștiința păcatului. Conștiinţa 
păcatului, cu cât e mai autentică şi mai profundă, provoacă o 
pocăință adâncă, iar pocăința duce la schimbarea lăuntrică a 
sufletului, la schimbarea minții (metanoia) și la transfigurare 
spirituală. 

Vieţuirea în liniștea Mănăstirii are drept scop intimizarea 
relației cu Dumnezeu până într-acolo, încât El să Se pogoare şi 
să Îşi facă locaș în inima celui care se roagă. Acest lucru se 
întâmplă prin împlinirea poruncilor, prin asceză şi renunțarea 
la sine a Monahului, în urma căreia Dumnezeu vine la el şi i Se 
arată — El Însuşi sau Sfinţii sau Îngerii Lui — în lumina dumne- 
zeiască necreată: aceasta este concepţia creștin-ortodoxă. 

Ieromonahul Iosif nu s-a derobat de îndatoririle sale ca 
Monah, în speță de la o asceză dură. Mărturisirile lui dintr-un 
Psalm: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş sunt inechivoce în 
această privinţă, chiar dacă toată dificultatea ascetică a urcu- 
șului duhovnicesc e încifrată în simbolul copacului pustnic, al 
cărui singur rod era voinţa lui de fier de a rezista: 


Tare sunt singur, Doamne, şi pieziș! 
Copac pribeag uitat în câmpie, 
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Cu fruct amar şi cu frunziș 
Tepos și aspru-n îndârjire vie. /.../ 


Nalt candelabru, strajă de hotare, 
Stelele vin şi se aprind pe rând 
În ramurile-ntinse pe altare — 
Şi te slujesc; dar, Doamne, până când? 


De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte 
Şi de-a rodi metale doar, pătruns 
De grelele porunci și-nvățăminte, 

Poate că, Doamne, mi-este de ajuns. 


In rostul meu tu m-ai lăsat uitării 
Şi mă muncesc din rădăcini și sånger... %8. 


Aceste versuri reprezintă o confesiune limpede a poetului 
despre faptul că a încercat să sufere durerea chinuitoare a asce- 
zei şi a singurătăţii (a recluziunii monahale), până când acestea 
i s-au părut insuportabile și a început să tânjească după „pasă- 
rea ciripitoare” („să cânte-n mine şi să zboare”), după „crâm- 
peie mici de gingășie,/ Cântece mici de vrăbii şi lăstun” 
(Morgenstimmuns). 

Şi de la această tânjire după puţină îndulcire a asprimii 
ascetice, ispitele s-au insinuat treptat și nu a mai durat mult 
până când „fereastra sufletului zăvorâtă bine” s-a deschis „în 
vânt” şi „mânăstirea mi-a rămas descuiată”. 


98 Folosesc: Tudor Arghezi, Versuri, vol. I şi II, prefață de Ion 
Caraion, Ed. Cartea Românească, București, 1980. 

Şi: Tudor Arghezi, Versuri, repere istorico-literare alcătuite de Mir- 
cea Scarlat, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986. 
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Uşile și ferestrele simţurilor (așa cum le numește Sfântul 
Nicodimos Aghioritul, într-o foarte îndelungată tradiţie biblică 
şi patristică) — am regăsit aceste ferestre şi la Cantemir și Emi- 
nescu —, în urma neglijenței Monahului, s-au deschis larg şi au 
lăsat să intre toate senzațiile pământești pentru care fuseseră an- 
terior încuiate, prin jurământul monahal: „Vijelia aduse cocorii,/ 
Albinele, frunzele...”. Şi, din păcate, nu numai atât, ci și „o 
lavandă sonoră” odată cu-,„ntreaga ta făptură, aproape”. 

Încât fostului Ileromonah îi rămâne doar amărăciunea pos- 
tumă: „Mi-s șubrede bârnele, ca foile florii. // De ce-ai cântat? 
De ce te-am auzit?” (Morgenstimmung). 

Problema lui Arghezi — ca şi a lui Blaga — este deci aceasta: 
că el nu a putut să îndure o asceză îndelungată și aspră, nici 
lipsa femeii cu „trupul moale şi bălan” (Psalm: Aș putea vecia cu 
tovărăşie), „cu părul de tutun” (Psalm: Sunt vinovat că am râonit) 
şi „cu sânii tari, cu coapsa fină” (Mâhniri) şi nici nu a suportat 
până la capăt durerea lepădării de sine pe care o cere statutul 
monahal în conformitate cu Evanghelia, păstrând mereu un re- 
putat caracter polemic, ironic și chiar mizantrop, deși mai mult 
afișat decât real. 

Prin urmare, nici legătura personală cu Dumnezeu şi 
epifania Lui în viaţa sa nu s-au produs, însă ulterior, după 
ieșirea din Mănăstire, acest fapt a fost resimțit foarte dureros de 
către poetul Arghezi. Toată problematica poeziei sale religioase 
se reduce astfel, în mod esenţial, la această fundamentală 
carență duhovnicească, pentru că vederea luminii dumnezeiești 
necreate înseamnă împlinirea și îndumnezeirea umanului, în 
tradiţia creștin-ortodoxă, răsăriteană, iar nevederea ei înseamnă 
inerție necrozantă. 

În romano-catolicism și protestantism, această neliniște nu 
există, pentru că acolo nu există nici credinţa în harul necreat al 
lui Dumnezeu, care este slava Sa cea veșnică, ci într-o graţie 
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creată acordată omului, dar care nu îl îndumnezeiește și nu îl 
modifică interior/ lăuntric. 

Toată revolta lui Arghezi e una manifestată împotriva lui 
Dumnezeu pentru că nu i-a dăruit și lui această revelaţie, ca 
încununare a eforturilor sale ascetice (pe care însă nu le-a 
suportat până la capăt). Este o cerere îndurerată și formulată 
asaltant la adresa cerului. Astfel, regăsim mereu în poezia sa 
versuri de genul acestora: „În rostul meu tu m-ai lăsat uitării/ Şi 
mă muncesc din rădăcini şi sânger./ Trimite, Doamne, semnul 
depărtării,/ Din când în când, câte un pui de înger” (Psalm: Tare 
sunt singur, Doamne, şi pieziş); „Vreau să vorbeşti cu robul tău 
mai des. /.../ Când magii au purces după o stea,/ Tu le vorbeai 
— şi se putea./ Când fu să plece și losif,/ Scris l-ai găsit în catastif/ 
Şi i-ai trimis un înger de povaţă —/ Şi îngerul stătu cu el de faţă./ 
Îngerii tăi grijeau pe vremea ceea/ Şi pruncul şi bărbatul și 
femeia./ Dar mie, Domnul, veșnicul și bunul,/ Nu mi-a trimis, 
de când mă rog, niciunul” (Psalm: Nu-ţi cer un lucru prea cu 
neputinţă). 

Sau: „Sfinţii-au lăsat cuvânt că te-au văzut”... (Psalm: 
Pentru că n-a putut să te-nţeleagă); „O sută de veacuri, cusute-n 
cotoare,/ Aduc mărturie și semn cunoscut/ Că oameni în vre- 
muri, aleşi, te-au văzut/ Întreg, în odăjdii de brumă și soare” 
(Inscripţie pe Biblie) — odăjdiile de brumă și soare [adică albe şi 
luminoase] îmi amintesc de Dosoftei: „Că Tu Te-nveşti [Te 
îmbraci] cu lumină,/ Ca soarele-n zi senină” (Ps. 103, 7-8). 

Acest ultim poem, Inscripţie pe Biblie, este și o mărturie 
solidă a faptului că poetul nu așteaptă revelarea scriptică a 
Cuvântului, ci revelarea Lui reală, extatică, așa cum Îl vedeau 
oamenii aleşi de odinioară (şi Îl văd şi astăzi — cererea lui 
Arghezi ar fi lipsită de sens în absenţa acestei credinţe): 


O mie de neamuri, plecate, domoale 
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Te caută-n ceruri, în vis, pe pământ. 
Ascuns Te-au găsit în Cuvânt [Scriptură]. 
Sfărâmă Cuvântul [literalitatea Bibliei]: cuvintele-s goale. 


Poetul se roagă pentru revelarea Cuvântului din cuvintele 
Scripturii, pentru înălţarea sa la o înţelegere şi o cunoaştere a lui 
Dumnezeu superioară lecturii și credinței din citire. Acest 
Cuvânt scriptic nu este Hristos cel Viu, dacă raportarea la El se 
face exclusiv în virtutea cuvintelor scrise în Biblie și excluzând 
relaţia directă cu El, revelaţia lui Dumnezeu în viaţa credin- 
ciosului. Aici nu este niciun pic de protestantism, nici măcar 
romano-catolicism, ci cea mai pură Ortodoxie! 

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș spunea într-o predică, 
comentând o parabolă a Domnului: 


„ȘI El a săpat teasc în mijlocul poporului Său, adică o 
viață potrivită Lui, conformă cu revelarea Lui față de Israil. 
Căci în teasc se zdrobesc strugurii pentru a da un must și 
apoi un vin de calitate. Dar vinul vieţii duhovniceşti e 
vinul pe care îl obţii numai după ce zdrobeşti cuvintele 
Scripturii pentru ca să dai de harul şi adevărul ei. Pentru 
că puterea Scripturii nu stă în literalitatea ei, ci în harul ei. 
În harul Preasfintei Treimi”%%. 


Și, tocmai de aceea, E. Lovinescu îl ironiza pe poet, refe- 
rindu-se la efectul asupra lui al „unei educațţii religioase în 


99 Cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2015/08/27/predica-la- 
duminica-a-13-a-dupa-rusalii-2015/. 

Predica aceasta a intrat în cartea sa: Praedicationes, vol. 10, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2016, p. 252-263, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/23/praedicationes-vol- 
10/. 
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conflict cu realitățile vieţii și cu datele științei”5%, precum și de 
faptul că el avea „psihologia călugărului halucinat de viziunea 
Domnului”%!. Pe urmele lui, şi Manolescu vorbește despre 
„delirul” şi „închipuirea bolnavă a celui căruia i s-a luat ha- 
rul 902, 

Nu ne e greu să înțelegem că, prin halucinație şi delir, 
Lovinescu şi Manolescu denumesc de fapt teofaniile/ epifaniile 
așteptate şi dorite de Arghezi, numai că este de neînțeles cum 
să se lase halucinat un spirit atât de realist şi de sarcastic ca 
Arghezi, un polemist acerb şi plin de ironie ca el — doar dacă nu 
este vorba de nicio halucinație, ci de vederi care au o cu totul 
altă natură. 

Lovinescu, pe de altă parte, era și el îndeajuns de halucinat 
de viziunea Occidentului, încât să nu mai vadă nici cea mai mică 
urmă de mistică sau de tradiţie ortodoxă în toată literatura 
română. Literatură în care îngerii au supravieţuit (inclusiv în 
poezia „avangardistă” a lui Arghezi), și după ce Lovinescu i-a 
declarat dispăruți (ca și Călinescu, în articolul De disparitione 
angelorum) din peisajul lumii moderne, în conformitate cu 
datele științei, atât de scumpe criticului nostru, încât a făcut (ca 
şi alții) să dispară şi vreo 16 secole de cultură românească de pe 
harta istoriei. 

O poezie din categoria Psalmilor (Ruga mea e fără cuvinte) — 
al patrulea psalm — vorbeşte foarte limpede (pe atât cât se poate 


5% E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), 
postfață de Eugen Simion, Ed. Minerva, București, 1989, p. 128. 

501 Idem, p. 129. 

502 Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, antologie, 
prefață și note de Nicolae Manolescu, Ed. Allfa Paideia, București, 1996, 
p. XXX. 

5% E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), 
op. cit., p. 41. 
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în limbajul frust și eliptic al liricii argheziene) despre cunoaş- 
terea lui Dumnezeu în mod revelațional, despre ieşirea din sine 
în mod extatic şi despre vederea Lui cu ochiul duhului nema- 
terialnic, pentru ca „mintea mea să poată să-nțeleagă/ Nenge- 
nunchiată firii de pământ”. 

Pentru a ajunge însă la extazul duhovnicesc este nevoie de 
o asceză neîntreruptă și de privegheri cu rugăciuni în care 
„Săgeata nopții zilnic vârfu-şi rupe/ Şi zilnic se-ntregeşte cu 
metal”, care să ducă la curățirea inimii pentru a-L putea primi 
în casa și în foișorul sufletului: „Sufletul meu, deschis ca șapte 
cupe,/ Așteaptă o ivire din cristal,/ Pe un ștergar cu brâie de 
lumină”. 

Aceste versuri sunt o bună ilustrare a faptului că Arghezi 
este de neînțeles în afara tradiției isihaste și monastice pe care 
poetul o cunoștea în mod intim: „săgeata nopţii” este rugă- 
ciunea îndreptată cu stăruinţă către Dumnezeu în timpul pri- 
vegherilor de noapte ale Monahului sau ale rugătorului. 

„Ruga” lui este „fără cuvinte”, este rugăciunea isihastă, în 
care nu se spune decât „Doamne lisuse Hristoase, Fiule al lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul!”, fără încetare, în 
timp ce „Ard către Tine-ncet, ca un tăciune”, în deplină sme- 
renie și desconsiderare de sine: „Nici rugăciunea, poate, nu mi- 
e rugăciune,/ Nici omul meu nu-i poate omenesc”. Dosoftei se 
ruga la fel: „Tu, Doamne, mi-ascultă/ Ruga din tăcere” (Ps. 53, 
7-8). 

Această rugăciune se transformă în încordare totală a 
întregii fiinţe, concentrare care devine din ce în ce mai puternică 
pe măsură ce practica rugăciunii (psalmii, rugăciunile Sfinților, 
rugăciunea inimii) unifică mintea cu inima şi puterile lăuntrice 
ale sufletului, aşa încât „Săgeata nopții zilnic vârfu-și rupe/ Şi 
zilnic se-ntregește cu metal”. Adică, în fiecare zi, nevoitorul 
observă că, rugându-se, sufletul și trupul lui slăbesc, obosesc, 
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dar constată şi o întărire interioară a duhului său, prin care 
prinde curaj să meargă mai departe şi să fie şi mai stăruitor în 
rugăciune. 

lar rugăciunea stăruitoare atrage harul dumnezeiesc și 
descoperirea luminii dumnezeiești, în extaz duhovnicesc**, 
care se vede cu ochii duhului și care se produce atunci când și 
sufletul este plin de dor şi smerit: „Sufletul meu, deschis ca 
şapte cupe,/ Așteaptă o ivire din cristal,/ Pe un ştergar cu brâie 
de lumină”. Sufletul care vede lumina lui Dumnezeu este ipos- 
taziat prin metafora mistică a celor șapte cupe și prin cea a 
ştergarului, ultima fiind o variantă românească a mahramei 
lăuntrice în care trebuie să se imprime chipul lui Dumnezeu. 

„Gătită masa pentru cină,/ Rămâne pusă de la prânz./ Sunt, 
Doamne, prejmuit ca o grădină,/ În care paşte-un mânz”: cina 
despre care vorbeşte este Cina Împărăției, care a avut ca pre- 
figurare Cina cea de taină. lar mânzul este mânzul asinei din 
Evanghelie, pe care a încălecat Domnul şi a intrat în lerusalim. 
Poetul nu își aşterne numai hainele în faţa Domnului, sau nu Îl 
întâmpină numai cu ramuri de finic, ci se și oferă ca un mânz 
blând, spre slujirea Lui. „Ca un dobitoc m-am făcut în fața Ta. 
Şi eu sunt pururea cu Tine” (Ps. 72, 22-23)p5. 

Într-un alt Psalm (Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere) apare 
metafora vânătorii: „Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere/ Şi te 
pândesc în timp, ca pe vânat/ Să văd: ești șoimul meu cel 


54 Pentru a se înțelege ce înseamnă revelarea sau vederea lui 
Dumnezeu în teologia ortodoxă, a se vedea: Pr. Dr. Dorin Octavian 
Picioruş, Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2009, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/vederea-lui-dumnezeu-in- 
teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/. 

505 Cf. Psalmii liturgici, op. cit. 
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căutat?/ Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere. /.../ Vreau să te 
pipăi și să urlu: «Este!»”. 

Versurile par îndrăzneţe şi chiar iconoclaste. Însă avem 
aici, mai degrabă, expresia răstălmăcită a limbajului arghezian, 
șuie, răsucită, piezișă, în care umilința adâncă e travestită într-o 
haină poetică bizară. Un spirit protestant, însă, n-ar fi pretins 
niciodată pipăirea, n-ar fi reeditat cererea Sfântului Apostol 
Tomas. Același mesaj îl exprimă și Vasile Voiculescu — pe care 
toată lumea îl recunoaște ca poet religios —, în aceleași imagini 
poetice: „Ispita nerăbdării mă arde ca o lavă:/ O, dac-aş fi un 
vajnic, "nalt vânător în duh/ Cât șoimul rugăciunii să mi-l reped 
în slavă/ Să Te vâneze, Doamne, din larguri de văzduh” (Vână- 
tOP 06. 

Iar într-o cântare din prima săptămână a Postului Mare se 
spune: „La stejarul lui Mamvri, ospătând patriarhul [Avraam] 
pe Îngeri, a luat la bătrâneţe vânatul credinţei”5”. Adică L-a 
văzut pe Dumnezeu Cel în Treime. 

Însă, dacă acestea sunt țelul şi răsplătirea, adică vederea 
Domnului sau a Sfinţilor și Îngerilor Lui, în lumina Sa veșnică, 
pe de altă parte, povara poruncilor lui Hristos şi renunțarea la 
plăcerile vieţii i se par uneori lui Arghezi fapte prea greu de 
îndeplinit. Asceza e câteodată mult prea dificilă şi îndelungată, 
încât resimte ca apăsătoare „grelele porunci și-nvățăminte” 
(Psalm: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziș). În poezia sa întâlnim 
nu o dată această atitudine, cât și alternanţa între recunoaşterea 
neputinței în smerenie și cârtire. 

Însă, fără a trăi extazul duhovnicesc şi fără revelarea lui 
Dumnezeu în mod personal în viaţa sa, lumea, atât cea inte- 


5% Cf. V. Voiculescu, Călătorie spre locul inimii. Poeme religioase, ediţie 
îngrijită şi notă asupra ediției de Radu Voiculescu, Ed. Fundaţiei Cul- 
turale Române, București, 1994. 

57 Triodul, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2000, p. 161. 
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rioară cât și cea exterioară, este — ca și în cazul lui Bacovia și al 
lui Blaga — „marele ocol şi zarea marei stepe” (Psalm: Pribeag în 
șes, în munte şi pe ape) tără scăpare. 

Toţi acești poeți moderni (Arghezi, Bacovia, Blaga) suferă 
de claustrofobia infernului, în lipsa orizontului duhovnicesc al 
veșniciei, pe care doresc să-l zărească în mod real. 

Descriindu-ne categoriile teologiei protestante moderne, 
Crohmălniceanu nu face decât să ne contureze trăirile şi atitu- 
dinile unui spirit antagonic celui regăsibil în operele argheziene: 
teologia dialectică 


„pune un accent capital tocmai pe natura divinității, 
absolut alta decât a omului. Dumnezeu rămâne mereu 
dincolo de posibilitățile reprezentărilor umane. Felul para- 
doxal în care el înțelege să se facă, atunci când vrea, 
cunoscut omului îl mărturiseşte Scriptura. 

[Arghezi urmează mărturiile Scripturii pe filiera 
Tradiţiei ortodoxe și a învățăturii isihaste, nu pe cea protes- 
tantă a principiului sola Scriptura.] 

Noua sensibilitate poetică religioasă se caracte- 
rizează astfel printr-o tendinţă pronunţată de întoarcere la 
universul biblic şi la glasul profeților. 

[Arghezi vrea să-i vadă pe Profeţi vestindu-i voia 
Domnului, nu să-i recitească pe aceştia din Biblie, în timp 
ce teologia protestantă dialectică nu preconizează decât o 
actualizare a mesajului lor, nu și o sesizare duhovnicesc- 
reală a acelora.] 

Că Arghezi nu este străin de această orientare ne-o 
dovedeşte întreaga sa operă”>08, 


5% Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, op. cit., p. 21-22. 
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Dimpotrivă, eu cred că întreaga sa operă ne dovedește că 
Arghezi este cu totul străin de această orientare religioasă și în 
niciun caz nu se poate vorbi de a putea recunoaște în fenomenul 
poetic arghezian un eveniment teologic protestant anticipativ! 

Crohmălniceanu aduce în sprijinul teoriei sale criticile 
virulente adresate, în diferite ocazii, unor ierarhi sau clerici de 
către Arghezi, extrăgând de aici concluzia înstrăinării poetului 
de ritualurile Bisericii, ca de un formalism religios, înstrăinare 
capabilă să îl apropie de cugetarea protestantă. Însă Arghezi nu 
ne lasă nicăieri să înțelegem faptul că ar fi fost ostil practicilor 
liturgice şi rituale ale Bisericii Ortodoxe. Mai degrabă deplânge, 
constatând, absenţa unei conştiinţe adevărate care să împiedice 
derogările de la împlinirea lor. 

Nu este primul și nici ultimul însă, care critică vehement 
ierarhi sau clerici, din motive diverse — mulţi Sfinţi Părinţi sunt 
mai categorici decât a fost vreodată Arghezi —, iar faptul în sine 
nu poate îndreptăți pe nimeni să-l convertească forțat la protes- 
tantismul dialectic. lar dacă ne uităm la istoria românească, 
putem să-i oferim ca exemple de critici virulenți ai nevredniciei 
unor clerici, în secolul al XVII-lea și, respectiv, al XVIII-lea, pe 
Mitropoliții Ștefan I al Ungrovlahiei (în timpul lui Matei Ba- 
sarab) şi Antim Ivireanul (în epoca lui Constantin Brânco- 
veanu). 

Mitropolitul Bartolomeu Anania, care a stat o bună 
perioadă în preajma poetului, devenind un intim al casei sale, 
făcea câteva observaţii pertinente asupra limbajului coroziv 
arghezian: 


„Arghezi era, într-adevăr, slobod la gură, dar nu 
pentru a ofensa urechea interlocutorului; el vorbea ase- 
menea ţăranului care rostește cu naturalețe și candoare 
cuvinte şi expresii altfel impudice. În raporturile sale 
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directe cu semenii, Poetul vădea bun simț și, uneori, o 
politeţe exagerată. 

Sunt sigur că Nicolae Iorga și chiar Nichifor Crainic, 
care i-au înfierat libertățile de limbaj, nu cunoscuseră ope- 
ra [Sfântului Clement Alexandrinul, scriitor și polemist 
bisericesc din secolul al doilea, elev al lui Panten și dascăl 
al lui Origen. Citit astăzi, el ne apare ca un Arghezi al 
timpului său, mai ales în pamflete, prin libertatea de a le 
spune unor lucruri pe nume. Ca și poetul nostru, va fi avut 
şi el destule reproșuri, de vreme ce se simțea obligat să-și 
argumenteze licenţele de expresie, inclusiv pe cele privi- 
toare la anumite mădulare ale corpului omenesc: Dacă lui 
Dumnezeu nu i-a fost ruşine să le facă, nu văd de ce mi-ar fi mie 
ruşine să le numesc”5%. 


Dacă Crohmălniceanu -— sau altcineva - ţine neapărat, în 
baza peniţei pamfletare a poetului, să-l declare protestant, 
atunci exegeza noastră trebuie să-i aibă în vedere și pe Sfântul 
Clement Alexandrinul, cel puţin, dar și — după știința mea — pe 
mulți alți Sfinţi Părinţi ai Bisericii, ale căror accente verbale 
flagelante nu sunt deloc minore. Nici faptul că Gala Galaction 
(Părintele Grigore Pișculescu) aprecia, prin 1911, că Theo 
(primul preudonim al lui Tudor Arghezi: Ion Theo) „e un nihilist 
sumbru și apocaliptic”5! nu ne poate determina să ne afiliem la 
o astfel de perspectivă, atâta timp cât integrala operei şi a bio- 
grafiei sale nu e o pledoarie în acest sens. 


5% Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi, ediţia a Il-a, Ed. Florile 
dalbe, București, 1995, p. 65-66. 

510 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, București, 
1979, p. 19. 
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Din cele relatate de ÎPS Bartolomeu (Valeriu) Anania nu 
reiese deloc că Arghezi ar fi devenit un apostat de la Ortodoxie, 
dimpotrivă, o vizită după cincizeci de ani la Mănăstirea Cernica 
provoacă vii emoții fostului Monah Iosif și hohote de plâns la 
reîntâlnirea cu chilia sa de odinioară. Alexandru Rosetti oferă și 
el o mărturie asemănătoare: vizitând Cernica împreună cu 
Arghezi, acesta „mi-a declarat că ar vrea să fie îngropat după 
ritul călugăresc”, 

Iar Biserica i-a fost călăuză şi în arta literară: 


„La mănăstire am citit în limba veche a Bisericii graiul 
cel adevărat românesc și aș bănui că fără cărțile mănăstirii 
aș fi lucrat mai prost decât lucrez”5?. 


Arghezi se află la ani lumină distanţă de teologia al cărei 
unic punct de reper, în a vorbi despre Dumnezeu, este Biblia. 
Această teologie nu așteaptă nicio teofanie/ epifanie pentru a-L 
cunoaște şi a scrie despre El, rezumându-se strict la interpre- 
tarea raționalist-individualistă a singurei cărți pe care protes- 
tantismul o contemplă ca pe unicul tezaur de adevăr absolut al 
lumii. Teofaniile şi epifaniile sunt în schimb evenimente absolut 
normale pentru trăitorul ortodox, pentru isihast, și tocmai acest 
fapt este receptat în mod dramatic de fostul lerodiacon: pentru 
că lui nu i se acordă ceea ce Dumnezeu dăruie oricărui Monah 
smerit sau mirean rugător din adâncul inimii. 

Însă aceste revelații individuale, vederea luminii dumne- 
zeieşti pe care o reclamă teologia ortodoxă, constituie subiecte 


51 Al.[exandru] Rosetti, Călătorii şi portrete. Note din Grecia, India, 
Israel, SUA, Albania. Diverse. Cartea albă, Ed. Sport-Turism, Bucureşti, 
1977, p. 202. 

512 Cf. Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi, op. cit., p. 12. 
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total irelevante pentru teologia protestantă, inclusiv (sau mai 
ales) pentru cea dialectică, a secolului al XX-lea. 

Mi se pare chiar că atitudinile şi exprimările care ating 
blasfemia, ale lui Blaga şi Arghezi, sunt mai degrabă ecoul unor 
conştiinţe de copii răsfățaţi, care consideră că merită mai mult, 
care cunosc multa bunătate şi blândeţe a Părintelui lor şi tocmai 
de aceea nu pot să accepte că nu le sunt trecute cu vederea 
alunecările lor de la dreapta cuviinţă. 

Anarhismul lor e fulgurant însă. E departe de a fi o stare 
permanentă și profundă (în ei înşişi) de revoltă. De multe ori se 
întorc către Dumnezeu și cer iertare pentru semeţia care i-a cu- 
prins sau își recunosc smerit marginile ființiale, greșelile, nepu- 
tintele. 

Deşi a părăsit asceza monahală, Arghezi n-a ajuns vreo- 
dată la apostazie. El însuşi mărturisea, într-un poem, că simțea 
chemarea către Dumnezeu ca pe vocația sa și a neamului său, 
că dorința unei vieți sfinte îi descoperea în sine arheologia 
spirituală a poporului său: „Sufletul meu îşi mai aduce-aminte/ 
Şi-acum și nencetat, de ce-a trecut,/ De un trecut ce mi-e 
necunoscut,/ Dar ale cărui sfinte oseminte // S-au aşezat în mine 
făr' să ştiu” (Arheologie). 

Dacă Arghezi ar fi fost necredincios, nereligios, iconoclast, 
protestant, de unde atunci atâta suferință provocată de neve- 
derea lui Dumnezeu, de unde atâta căutare îndurerată şi 
implorare măcar a unei cât de mici epifanii? De ce îşi punea 
poetul toată nădejdea, chiar și după ieșirea din Mănăstire, în 
mila providenţei divine, de ce tot echilibrul lui interior şi 
pacificarea lui sufletească atârnau de această revelație, dacă era 
un spirit al contrastelor sau un nihilist? 

Ce rost avea să caute și să mai aștepte, în afara Mănăstirii, 
ceva ce caută în mod deosebit Monahii în Mănăstire sau în 
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pustie, ori să-şi mai aducă aminte de telosul monastic, dacă totul 
era doar un trecut irevocabil (cum eronat credea și Ion Barbu)? 

Aluziile la „pomii de rod cu gustul bun” și la „copacul 
tepos și aspru-n îndârjire vie” (Psalm: Tare sunt singur, Doamne, 
și pieziș!) sunt referințe categorice la starea lui spirituală, de 
rugător înaintea lui Dumnezeu. Şi aceasta chiar şi după ieșirea 
din Mănăstire, pentru că vederea extatică a slavei lui Dumnezeu 
este rodul ascezei îndârjite. 

„Pomii de rod cu gustul bun” sunt Sfinţii din Grădina 
Raiului, conform Psalmului 1 (și nu numai): „Fericit bărbatul, 
care n'a umblat în sfatul necredincioșilor...ci în legea Domnu- 
lui voea lui...Și va fi ca un pom răsădit lângă izvoarele apelor, 
carele rodul său va da în vremea sa; și frunza lui nu va cădea” 
(Ps. 1, 1-3, Biblia 1914)... 

Neîmplinirea acestei dorinţe fierbinţi îl face să cârtească, să 
plângă, să acuze neîndurarea lui Dumnezeu, să amenințe cu 
părăsirea slujirii Lui. Dar niciodată nu-și duce la îndeplinire 
ameninţarea şi nu devine apostat. Exprimarea lui Arghezi în 
fața lui Dumnezeu e cu totul neașteptată pentru cei care nu 
cunosc Dumnezeiasca Scriptură, care nu de puţine ori conţine 
acest dialog al nepriceperii omeneşti cu Dumnezeu, această 
interogare a Domnului, care nu e întotdeauna vinovată sau nu 
e foarte vinovată, care vine din neştiinţa omului sau din slăbi- 
ciunea lui. 

Sfinţii strigă la Dumnezeu, ÎI întreabă şi Îi cer socoteală, cu 
toată credinţa că El le va răspunde, pentru că ei ştiu faptul că 
Dumnezeu nu rămâne niciodată indiferent. A țipa la Dumnezeu 
și a-l spune că nu mai poţi, că suferința e prea mare, nu e nicio 
noutate pentru Scripturile Sfinte și cu atâta mai puţin nu e o 
dovadă de nihilism sau de apostazie. 

Aceleași sentimente şi un limbaj arghezian reproduce lero- 
monahul Daniil Sandu Tudor în Imnul acatist al Rugului aprins 
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(recuperând sensurile religioase pentru versurile aparținând 
„poetului tăgadei”): 


Către Tine [Doamne] mă aplec cu fruntea 
şi mâna mi-o pun ca Toma în locul cel sfânt /.../. 
Cum nu Te văd de noaptea grosimii de păcate, 
Te pipăi cu sfială, 
cu degetul nădejdii, cu degetul credinţei, 
cu deget de bănuială, cu deget de dorire şi chiar de îndoială. 
Şi neajuns aş pune încă şi cealaltă mână;... 


(Condac IX) 


Consider că Dumnezeu îngăduie mai degrabă cuiva ca, din 
cauza durerii și a neputinței sale, să Îi aducă Lui injurii și hule 
şi să Îi ceară socoteală, decât ca acel cineva să devină un individ 
care îl nedreptăţește şi îl asuprește pe aproapele său, pentru ca 
să îi fie lui bine. Sinceritatea față de Dumnezeu e un lucru mare 
şi rar...Frica de moarte este un sentiment real și puternic, dar 
nici aceasta nu-l transformă pe Arghezi într-un sceptic. Există 
mai multe poeme din categoria celor care abordează această te- 
mă: Poarta cernită, Doliu, Graiul nopții, Duhovnicească, Buna- 
vestire, Lingoare, De-a v-aţi ascuns, etc. 

Frica aceasta, pe care a simţit-o și Fiul lui Dumnezeu, ca 
om, în Grădina Ghetsimani, este reclamată de poet, în Duhov- 
nicească, ca un sentiment uman profund (din fiorul căruia s-a 
născut şi lirica lui Blaga) și provocator al unei concentrări 
interioare teribile și al unei alterări a viziunii superficiale asupra 
lumii (cea care detectează numai suprafaţa sclipitoare a univer- 
sului, numai epiderma estetică și perisabilă): 
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Ce noapte groasă, ce noapte grea! 
A bătut în fundul lumii cineva. 
E cineva sau, poate, mi se pare. 


Cine umblă fără lumină, 
Fără lună, fără lumânare 
Şi s-a lovit de plopii din grădină? 
Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas, 
Ca un suflet de pripas? 
Cine-i acolo? Răspunde! 
De unde vii şi ai intrat pe unde? 


Tu ești, mamă? Mi-e frică, 
Mamă bună, mamă mică! 
Ti s-a urât în pământ. 
Toţi nu mai sunt, 
Toţi au plecat de când ai plecat. 
Toţi s-au culcat, ca tine, toți au înnoptat, 
Toţi au murit detot. 


Şi Grivei s-a învârtit în bot 
Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii, 
S-au uscat busuiocul și duzii, 
Au zburat din streașina lunii 
Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii. 
Ştiubeiele-s pustii, 
Plopii-s cărămizii, 
S-au povârnit păreţii. A putrezit odaia... 


Ei! cine străbătu livada 
Şi cine s-a oprit? 
Ce vrei? Cine ești 


De vii mut şi nevăzut ca-n povești? 


Aici nu mai stă nimeni 
De douăzeci de ani... 


Eu sânt risipit prin spini și bolovani... 


Au murit şi numărul din poartă 
Şi clopotul și lacătul și cheia. 


S-ar putea să fie Cine-știe-Cine... 
Care n-a mai fost și care vine 
Şi se uită prin întuneric la mine 
Şi-mi vede cugetele toate. 


Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate? 
Cine scobește zidul cu carnea lui, 
Cu degetul lui ca un cui, 

De răspunde-n rănile mele? 
Cine-i pribeag și ostenit la ușă? 


Mi-e limba aspră ca de cenușă. 
Nu mă mai pot duce. 
Mi-e sete. Deschide, vecine, 
Uite sânge, uite slavă. 
Uite mană, uite otravă. 
Am fugit de pe Cruce. 
Ia-mă-n braţe și ascunde-mă bine. 


596 


Fuga de cruce nu înseamnă nici aici apostazie. Poezia este 


un instantaneu fotografic al fiorului de groază, de panică 


teribilă pe care o resimte ființa umană în fața morții. lar Arghezi 


este un poet al instantaneelor psihologice. 
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În această poezie a avut geniul de a combina tema stră- 
veche a rugăciunii din grădina Ghetsimani cu descripţia realistă 
a sentimentului uman de neputinţă şi teroare în fața morții care 
nu iartă pe nimeni și nimic. „Slava” şi „mana” sunt semnele pu- 
terii dumnezeiești, în timp ce „sângele” și „otrava” sunt simbo- 
lurile firii umane. Arghezi amestecă elementele biografiei sale 
cu cele ale „biografiei blândului Nazarinean” (cum zicea Emi- 
nescu) — ultimele versuri reliefează cutremurarea anticipativă a 
Domnului, la rugăciunea din grădină, în faţa cuielor, a rănilor, 
a setei de pe Cruce și a Crucii înseși. 

Hristos îşi asumă biografiile umane în destinul Său sote- 
riologic, de aceea ele sunt comparabile și confundabile până 
într-un punct, dacă omul nu abdică de la telosul creștin. 
Biografia umană e ridicată în final la nivelul celei divino-umane 
a Fiului lui Dumnezeu, pentru a remarca faptul că nici El, ca om, 
nu a fost scutit de teroarea sfârșitului omenesc. Pentru a-L urma 
pe El, omul e chemat să treacă prin Cruce, dar și prin grădina 
Ghetsimani, adică prin frica în fața durerii şi a morții. 

„Vecin”, în limba veche, înseamnă aproapele. lar Aproapele 
nostru cel mai iubitor este chiar Bunul Samaritean, adică Hris- 
tos, Care pe toți cei prăbușiți îi ia cu Sine. Acestui „Vecin”, cred, 
Arghezi Îi mărturiseşte că „am fugit de pe cruce”, dar ÎI şi roagă: 
„Deschide, vecine /.../ la-mă-n brațe și ascunde-mă bine”. „Căci 
tot cel care cere ia, și cel care caută găsește, şi celui care bate i se 
va deschide” (Mt. 7, 8)!5. Versurile finale traduc panica ome- 
nească şi tentația dezarmării, a dezangajării de la misiunea 
înaltă. E o confesiune, a neasumării jertfei până la capăt sau a 
nevolniciei firii umane singure, fără ajutorul harului, de a 
rămâne pe Cruce. 


515 Evanghelia după Matei, op. cit. 
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În poemele sale, Arghezi străbate o gamă largă de trăiri 
religioase, de la încrâncenare (cerbicie) la umilința în pulbere. 
Numai că tentaţiile răsculării sau starea de împietrire a duhului 
nu sunt expuse ca făcând parte din galeria de sentimente ale 
ateului, nihilistului sau apostatului, ale înstrăinatului definitiv 
de Dumnezeu, care ar avea doar anamneze frugale ale unui 
trecut religios. Dimpotrivă, aceste tentaţii negative, ca și consta- 
tarea pietrificării spirituale, sunt diagnosticările unei conștiințe 
religioase vii, lucide. Dacă lucrurile ar sta invers și ar fi vorba 
de conștiința unui sceptic apostat, nu am putea remarca trans- 
lucidul acestei constatări îndurerate a stării de revoltă sau de 
insensibilitate interioară. 

Nu este revolta lui Sartre și a lui Camus, pentru că acolo 
nu există nicio durere în această stare spirituală, ci doar inerție, 
dezangajare, destindere totală. Sartre sau Camus se complac în 
această situaţie, nu manifestă niciun regret pentru ceea ce cred 
și declară. La Arghezi însă, versurile stau mărturie pentru o 
conștiință religioasă evoluată, care cunoaşte modificări dra- 
matice ale nivelului şi unghiului de percepţie asupra capacității 
spirituale lăuntrice, ca şi asupra lumii, odată cu schimbările 
climatului existenţial. Ceea ce constată Arghezi în mod esenţial 
şi ceea ce mulți evită să observe este că viața spirituală continuă 
și în afara Mănăstirii și că ea se dezvoltă într-o altă etapă. Într-o 
etapă pe care el însuşi o percepe treptat. 

Condamnarea lui nu este irevocabilă. Mai mult decât atât, 
cu toate că păcatul părăsirii Mănăstirii şi a treptei de lerodiacon 
pare imens (dar nu suntem noi judecătorii lui), mai mare e 
sentimentul deznădejdii la poeţii damnațţi (simboliști) francezi 
și al secătuirii interioare decât se poate sesiza vreodată la 
Arghezi. Dacă ar fi ireconciliabil certat cu Cerul, Arghezi n-ar 
pune permanent problema participării harului în poezia sa: 
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„Slova de foc şi slova făurită/ Împărechiate-n carte se mărită” 
(Testament). 

Din contră, o preocupare permanentă a poetului este de a 
stabili dacă destinul său poetic și artistic este în opoziţie fla- 
grantă cu vocaţia sa de om religios sau poate să i se integreze. 
Imboldul iniţial, părăsind Mănăstirea, a fost acela de a se con- 
sidera el însuși părăsit, lăsat singur în atitudinea sa de „faur”. 
Pentru acest motiv, fostul lerodiacon se contemplă, în Psalmul 
întâi, într-o poziţie plină de vanitate poetică5!, ca descoperitor 


514 Asemenea și în poemul Flori de mucigai, declară neimplicarea 
harului (căci asta înseamnă „puterile neajutate/ Nici de taurul, nici de 
leul, nici de vulturul/ Care au lucrat împrejurul/ Lui Luca, lui Marcu și 
lui loan”) în versurile licenţioase ale volumului omonim, scris cu stânga: 


Le-am scris cu unghia pe tencuială 

Pe un părete de firidă goală, 

Pe întuneric, în singurătate, 

Cu puterile neajutate 

Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul 
Care au lucrat împrejurul 

Lui Luca, lui Marcu și lui loan. 


Sunt stihuri fără an, 

Stihuri de groapă, 

De sete de apă 

Şi de foame de scrum, 

Stihurile de acum. 

Când mi s-a tocit unghia îngerească 
Am lăsat-o să crească 

Şi nu mi-a crescut — 

Sau nu o mai am cunoscut. 


Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară. 
Şi mă durea mâna ca o ghiară 
Neputincioasă să se strângă 
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de „nouă melodie” și purtător de altă „patimă cerească”, care 
are „leacul mare-al morții tuturor”. Concluzia era că faurul n- 
avea nevoie de harul inspiraţiei pentru a-şi compune poemele: 
„Orişicum lăuta ştie să grăiască,/ De-o apăs cu arcul, de-o ciu- 
pesc de coarde”. 

Considerându-se părăsit de Dumnezeu, pe care Îl credea 
prea aspru, Arghezi răspundea îndârjit: „Vreau să pier în beznă 
şi în putregai,/ Nencercat de slavă, crâncen și scârbit./ Şi să nu 
se ştie că mă dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi Tu vei fi trăit”. Nu 
sunt însă afirmaţii care să se repete prea des. Și totuși...se 
deduce de mai sus că Dumnezeu...l-a dezmierdat şi că a trăit în 
el. Nu e puţin lucru. Și nu e același lucru cu a nu-L fi simțit şi a 
nu-L fi cunoscut niciodată în viaţă. 

Arghezi nota aceste gânduri când se credea el însuși lipsit 
de asistența harului dumnezeiesc, despre prezenţa căruia (sim- 
țită și conştientizată, nu imaginară sau doar dezirabilă) — para- 
doxal — avem o mărturie tocmai în aceste versuri prea puțin 
cucernice. Ceea ce nu se deduce prea bine, din aceste versuri, 
care par să certifice apostazia şi tăgada, este faptul că reprezintă 
atitudinea plină de durere a celui care se consideră nedreptăţit 
și părăsit de Dumnezeu, lăsat singur în împrejurări foarte difi- 
cile ale vieţii, care ia această poziție de revoltat pentru că se 
crede prea aspru pedepsit şi nu pentru că dorește cu adevărat 
să apostazieze și să Îl nege (filosofic)pe Dumnezeu! Observăm, 
dacă suntem atenţi, încă din acest prim psalm, ceea ce va afirma 
(la fel de greu interpretabil) și în Psalmii următori (la unii am 
făcut însă referiri mai devreme), în care cerşeşte vederile cereşti, 
și anume: dorul şi jalea după dezmierdarea duhovnicească, 
după harul Mângâietorului. 


Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. 
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Dar ceva se va schimba în optica părăsitului de Dumnezeu, 
pentru că se va răzgândi şi va ajunge treptat să fie pacificat de 
gândul că: „Nu-s prin urmare-nstrăinat/ Pe totdeauna de trecu- 
tul meu./ Mai e nădejde, mai e mângâiere” ...(Denie cu clopote). 
Îşi va aduce curând aminte de „cădelniţele sufletului meu 
fierbinte” și că „am călcat potecile lui Dumnezeu/ Cu luare- 
aminte” (Întâmpinare), după cuvintele psalmistului antic: „Căile 
Tale, Doamne, arată-mi mie și cărările Tale mă învaţă!” (Ps. 24, 
4); „În poruncile Tale voi cugeta și voi vedea căile Tale. [...] Şi 
cugetam întru poruncile Tale, pe care le-am iubit foarte” (Ps. 
118, 15, 47)". Reamintesc că, înaintea lui Arghezi, Dosoftei 
făcea din aceste versete o primă poezie de o mare frumuseţe și 
adâncă sugestivitate în limba română: „Am dat veste din buzele 
mele/ De-a rostului Tău, Doamne, tocmele./ În calea Ta cea de 
mărturie/ M-am desfătat ca-ntr-o bogăţie./ M-oi primbla-mă-n 
poruncile Tale/ Şi Ţ-voi înţălege svânta cale,/ Într-a Tale de- 
reptăţi] m-oi tinde/ Şi-n cuvântul Tău mă voi deprinde. /.../ 
Ochii îm[i] destupă a-nţălege/ Minunile din svânta Ta lege” (Ps. 
118, 29-40, Psaltirea în versuri). 

Arghezi, cu sufletul „bolnav de oseminte” și „de zei stră- 
ini, frumoși în templul lor” (să fie și Adonisul poeziei printre ei, 
acel „Dumnezeu de piatră” din Testament?) va dori să se 
întoarcă la o patrie interioară, precizată destul de limpede prin 
comparaţia cu cocorii, „vechi credincioși ai turlei părăsite/ Şi ai 
bisericii sărace dintr-un sat” (Întoarcere în țărână). 

De altfel, consecuția Psalmilor ne atrage atenția asupra 
acestei evoluții spirituale lăuntrice”!€. Inflaţia de retorism vani- 


515 Psalmii liturgici, traducere de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş, op. 
cit., cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/. 

516 Volumul întâi însumează poeme ce reprezintă etape diferite din 
devenirea poetică a lui Arghezi. Succesiunea lor nu e neapărat crono- 
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tos din primul Psalm nu va mai fi reiterată niciodată în 
următorii. Dimpotrivă, tendinţa este spre sentimentul paci- 
ficării interioare prin asumarea vinovăţiei și dorința absolvirii 
de greșelile trecutului, spre recuperarea umilinței pierdute. 

Într-un poem care se cheamă Lumină lină (şi titlurile sunt 
cel mai adesea sugestive prin conotaţiile lor religioase), desco- 
perind o albină „zăcând aci, pe-o margine de drum”, își declară 
atașamentul și admiraţia față de cei care au tăria de a-şi împlini 
misiunea cu prețul jertfei, care nu abdică în fața obstacolelor: 
„Cât te iubesc, frumoasa mea albină,/ Că sarcina chemării te-a 
ucis!”. 

În alt poem, care exprimă un memento mori arghezian, 
susține — urmând, de asemenea, îndemnuri biblice și ascetic- 
patristice —, că „sufletul trebuie să stea/ De veghe, înarmat în 
șea;/ Că sufletul e-o sabie sticloasă/ Care trebuie trasă:/ Să-i 
scânteie stelele-n luciu!” (Graiul nopții). 

Asupra suferințelor spirituale ale poetului, ulterioare 
păcatului, ne avertizează poemul Heruvim bolnav, în care sesi- 
zăm trăiri şi stări de spirit comune și lui Blaga, numai că Blaga 
uită să ne precizeze consecuţia lor, în ordin biografic (nici 
Arghezi nu este elucidant, dar semnificaţia versurilor e totuși 
mai limpede): 


Ingerul meu îşi mai aduce-aminte 
Din fericirile-i de mai nainte [din timpul monahismului]. 


Cerul la gust i-ajunge [acum] ca un blid 
Cu laptele amar şi agurid, 
Stelele lui nu şi le mai trimite 
Ca nişte steaguri sfinte zugrăvite, 


logică, dar poate fi sugestivă, pentru că reprezintă opțiunea poetului prin 
care putem considera că încearcă să ne transmită ceva semnificativ. 
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[stelele sunt prapurii semantici ai cerului] 
Şi vântul serii nu-i mai dă îndemn 
Cu-aromele-i de vin și undelemn 
[vântul serii are aromele liturgice ale Vecerniei]. 


Livada, câmpul și-au pierdut și floarea 
Şi roadele și frunza și culorea. 
Apele negre duc subt cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt 
[în absenţa serenităţii interioare are loc 
degradarea lumii și coborârea în infern]. 


Oriunde capul caută să-și puie 
Locu-i spinos și iarba face cuie 
[imaginile sunt biblice, ale suferinţei hristice, 
ca semne ale remușcării]. 


Cocorii trec Tăria fără el 
Şi nu-l mai cheamă zborul lor defel. 
Viaţa veciei, cuibul din ogivă 
[cuibul din ogivă e o imagine inspirată din Dosoftei], 
Inimii lui ajuns-au deopotrivă, 
Şi-ntâia dată simte, cât de cât, 
În dumicarea timpului, urât; 
[avem aici şi o explicaţie a 
urâtului și plictisului moderniste] 


Căci neştiută-ncepe să-ncolțească 
Pe trupu-i alb o bubă pământească. 


Heruvimul bolnav sau îngerul lui Arghezi ne confirmă inter- 
pretarea pe care am dat-o îngerilor putrezicioşi din lirica lui Bla- 
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ga, ca proiecţii ale interiorului său spiritual și ale conștiinței 
sale. 

Arghezi, primind mantia îngerească (haina monahală), dar 
și Blaga, pornit inițial pe drumul studiilor teologice, au eșuat în 
împlinirea lor pe această cale. Esenţial este să observăm că acest 
eșec este ulterior resimţit cu maximă intensitate a durerii, din 
care se nasc imaginile infernale din poezia lor. 

Heruvimul bolnav este aici Ieromonahul Iosif care şi-a încăl- 
cat legământul monahal și a căzut în păcat. Poezia este despre 
cât de cumplit a resimțit el această cădere şi, totodată, ne do- 
vedește că Arghezi a considerat cu adevărat monahismul ca 
fiind viaţa îngerească și că nu a intrat în Mănăstire „din eroare”, 
așa cum susțin unii exegeți sus și tare, interpretând cu totul 
greșit un răspuns oferit la un moment dat de poet, într-un anu- 
mit context. 

Mărturisirile poetice argheziene ne semnalează o anam- 
neză continuă şi o repliere permanentă a conștiinței sale, 
datorită căreia „Îngerul meu [cel care a primit rasa îngerească 
sau omul lăuntric care aspira spre înălțimi] își mai aduce- 
aminte/ Din fericirile-i de mai nainte”. 

Adesea, „zboară-n văzduhul înstelat/ Acvila amintirii” şi 
poetul conchide: „Nu-s prin urmare-nstrăinat/ Pe totdeauna de 
trecutul meu [ascetic]./ Mai e nădejde, mai e mângâiere,/ Mai 
colindă o umbră albă prin tăcere,// Norul ce mă răpise s-a spart!/ 
Ploaie caldă! ploaie mănoasă!/ Curgi, darnică pe ogorul meu,/ 
Din care morţile sufletului/ S-au deşteptat” (Denie cu clopote). 

Norul răpitor este o imagine scripturală a răpirii extatice. 
În urma lui, revărsarea de har aduce ploaie caldă și mănoasă 
care face să rodească ogorul sufletului sau al inimii și astfel 
trezește sufletul din morțile repetate ale căderilor în păcate. Însă 
aceste simboluri le cunoaște numai cel ce este familiar cu Scrip- 
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tura Sfântă, cu comentariile patristice aferente și cu cărțile de 
slujbă ale Bisericii Ortodoxe. 

Luând în considerare sensurile amintirii, dezvăluite în 
versurile de mai sus, ni se luminează și decriptarea altor versuri, 
dintr-un Psalm (Pentru că n-a putut să te-nţeleagă), al cărui final i- 
a determinat pe mulți să afirme că este evidentă necredinţa 
poetului sau că Dumnezeul lui Arghezi e cam ireal, e mai mult 
proiecția unui ideal: 


Doamne, izvorul meu și cântecele mele! 
Nădejdea mea și truda mea! 
Din ale cărui miezuri vii de stele 
Cerc să-mi îngheţ o boabă de mărgea. 


Tu ești și-ai fost mai mult decât în fire 
Era să fii, să stai, să viețuiești. 
Eşti ca un gând, şi ești și nici nu ești 
Între putinţă și-ntre amintire. 


„Între putinţă şi-ntre amintire” înseamnă între putinţa de 
acum, de după ieşirea din Mănăstire, și amintirea a ceea ce a 
trăit ca Monah şi știa că se poate atinge prin asceză. Nu existența 
lui Dumnezeu este dubitativă, ci capacităţile sau puterile lui 
lăuntrice, vigoarea de a le mai reuni într-un efort încordat al în- 
tregii ființe aruncate spre Dumnezeu. 

„Eşti şi nici nu ești” indică o condiţie a lăuntricităţii poetu- 
lui şi nu ridică problema existenţei lui Dumnezeu. O asemenea 
temă ar fi trebuit să presupună și un context poetico-ideatic cu 
totul diferit, în timp ce versurile psalmului evocat dezbat cu 
totul altceva: utilitatea spirituală a efortului său poetic şi calita- 
tea acestuia din perspectiva autorului. Subsecvent actului de 
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creație divin, actul creator uman e „o boabă de mărgea” născută 
din analogia încercată de poet cu „miezuri vii de stele”. Discre- 
panţa, constatată practic, face îndoielnic sensul gestului artistic 
și revelarea lui Dumnezeu în acesta, iar nu însăși existenţa Lui. 

De remarcat că, pentru poezia română modernă, arta e un 
joc secund și nu primar (invocarea filosofiei platoniciene este 
suprasolicitată, intenţia barbiană fiind de osmoză conceptual- 
terminologică cu scop paradoxal de clarificare — sub stratul 
aparenţei lingvistice, nici Barbu nu ne lasă a presupune că ar fi 
luat în considerare principiile homo ludens ori Deus ludens), în 
tradiția poetică românească, în care eminescienele lumi ale 
gândirii luau ființă întrucât și Dumnezeu a făcut să ființeze 
gândul Său din veșnicie, aducând întru existență lumea (preci- 
zam altădată că Eminescu reedita o credinţă ortodoxă tradițio- 
nală, specifică ariei bizantine). 

Cum spuneam și mai devreme, Arghezi a sesizat treptat că 
este posibil să integreze vocaţia sa poetică în parcursul devenirii 
sale ca ființă religioasă, ca om credincios, și că nu există o disen- 
siune de neîmpăcat între instrumentul poetic şi cel ascetic pe 
calea împlinirii destinului său. Şi poezia poate fi o asceză și o 
confesiune. 

Constatarea fundamentală a lui Arghezi a fost aceea că, 
deși nu i S-a revelat într-un extaz mistic, care să-i ofere o cunoaş- 
tere a Sa nemediată și personală (deși „Norul ce mă răpise” ne 
poate conduce către concluzia unor experiențe duhovnicești 
mai înalte), Dumnezeu n-a plecat din viaţa lui nici după renun- 
tarea la viața monahală și la treapta ecleziastică la care fusese 
ridicat. Descoperim acest sentiment exprimat într-un Psalm 
(Făr-a Te şti decât din presimțire), în care Dumnezeu este Cel care 
dăruieşte cu asupra de măsură, și când este și când nu este 
rugat, fără a aştepta o pocăință expozitivă. În lipsa acesteia, 
versurile argheziene probează o căinţă interiorizată, intensă, și 
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o credință profundă din partea poetului, ambele tainice/ lăun- 
trice, care Îl fac pe Dumnezeu dator să răspundă cu daruri şi 
purtare de grijă față de robul Său: 


Făr-a Te ști decât din presimţire, 
Din mărturii și nemărturisire, 
M-am pomenit gândindu-mă la Tine 
Şi m-am simţit cu sufletul mai bine, 
Poverile-mi părură mai uşoare, 
Ca după binecuvântare, 
Şi-nsetoşat de Tine şi flămând, 
M-am ridicat în groapa mea cântând. 


Cine eşti Tu, acel de care gândul 
Se-apropie necunoscându-L? 
Cui cere milă, sprijin şi putere 
Neștiutor nici cum, nici cui le cere? 
De-ajuns a fost ca, nezărit, 

Să Te gândesc și-am tresărit. 


Tu nici nu-ntrebi ce voi şi mi-l şi dai. 
Ce mi-a lipsit, întotdeauna ai, 
Şi-ai şi uitat 
De câte ori şi ce și cât mi-ai dat. 


Hambarul ţi-este plin împărătește, 
Pe cât îl scazi, mai mult se împlinește, 
Şi de la sine sacul ce se scoate 
Se însutește cu bucate, 

Dai voie bună, voia bună creşte. 


Dai dragoste și dragostea sporește. 
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Izvor îmbelșugat a toate, 

Tu nu dai nici-un ban pe jumătate 
Sau nu-l dai nicidecum 
Aceluia ce toarce şi împânzește fum. 
Când l-am pierdut, n-apuc sa ţi-l arăt 
Că mi l-ai pus adaos îndărăt. 


Stau ca-ntre sălcii, noaptea, călătorul 
Şi nu știu cine-i binefăcătorul. 


Versurile „Tu nici nu-ntrebi ce voi și mi-l şi dai./ Ce mi-a 
lipsit, întotdeauna ai,/ Și-ai şi uitat/ De câte ori și ce și cât mi-ai 
dat /.../ Tu nu dai nici-un ban pe jumătate...Când l-am pierdut, 
n-apuc sa ţi-l arăt/ Că mi l-ai pus adaos îndărăt”, indică o expe- 
rienţă foarte rar trăită sau mărturisită în literatură. 

Cineva care poate să se simtă „ca după binecuvântare” 
atunci când doar se gândește la Dumnezeu, mai înainte de a 
apuca să se roage Lui, este un om care are o credinţă fierbinte și 
care simte neîntârziat răspunsul lui Dumnezeu. E o experienţă 
duhovnicească pe care ajung să o cunoască numai cei cu viață 
curată sau care se pocăiesc sincer înaintea lui Dumnezeu. Să nu 
uităm că cel ce scrie acestea a vândut cireşe în piaţa Mărţişor, 
din cauza sărăciei, când nu mai avea niciun alt venit. Şi, ca să 
poată să ajungă să mărturisească faptul că el a primit ajutorul 
neîntârziat și necondiţionat, întotdeauna, de la Dumnezeu, 
când s-a rugat Lui sau chiar înainte de a apuca să se roage, este 
un lucru cu totul deosebit”. 


517 Dacă îmi amintesc bine, tot ÎPS Bartolomeu Anania povestea 
cum, pe atunci când se afla în această cruntă sărăcie, lui Arghezi i-a bătut 
la poartă un Monah, care i-a adus bani. Și nu numai atât, dar i-a și spus 
că Maica Domnului l-a trimis la el... 
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În ce priveşte finalul, nu putem să-l considerăm pe Arghezi 
atât de neștiutor, încât să nu știe Cine-i binefăcătorul. Evident că 
ştie, doar Îl şi descrie, în detaliu, Îi surprinde în amănunţime 
comportamentul. La fel cum știa și Eminescu, când întreba: 
„Cine eşti?” (Memento mori). Întrebările şi căutările nu şi-ar mai 
avea rostul, dacă poeții noștri ar fi...doar sceptici. 

Amărăciunea din final, că „nu ştiu cine-i binefăcătorul”, 
traduce ceea ce spuneam și altădată, mai sus, și anume dorința 
vederii intime, a revelației personale, a vederii Faţă către față, a 
întâlnirii cu Binefăcătorul. 

Însă toate aceste interogaţii și incertitudini sunt şi vor 
rămâne neclare pentru acea conștiință critică modernă ce nu are 
nici experienţa şi nici cunoașterea necesară (și nici nu doreşte să 
se instruiască, măcar la nivel intelectual, în aceste privinţe), a 
fundamentelor spirituale tradiționale, și care va interpune întot- 
deauna propria sa mentalitate şi percepţie, profund alterante, 
insensibile la frământări care-i sunt cu totul necunoscute, între 
sine şi text. 

Fac o scurtă paranteză, aici, şi îmi exprim atât nelămurirea 
cât și indignarea pentru faptul că o critică literară modernă mai 
este în stare să facă o lectură superficială şi să citească asemenea 
versuri, precum cele argheziene, la modul literal, făcând ab- 
stracție de propria sa teorie despre obscuritatea limbajului și 
semnificantul latent al liricii moderniste, dacă serveşte cauzei 
sale, aceea de a dovedi ateismul sau tăgada autorului și 
intercalarea poeților şi scriitorilor români (a cât mai mulți cu 
putinţă!) în acolada revoltei și a scepticismului... 

Un apel la universul lumii rurale și tradiționale apare în 
poemul Inscripţie pe o casă de țară, în care, ca şi la Blaga și la alți 
poeţi, universul sătesc stă sub pecetea credinţei şi a sfinţeniei, 
„împrejmuindu-şi liniștea cu aștri”, într-o zariște cosmică aşa- 


dar: 
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Voi îngriji ca-n fiecare seară 
Să-ţi ardă-n vârf nestinsa noastră stea, 
Pe care voi aprinde-o solitară 
Cu sufletul și ruga mea. 


Iar pentru prunci și ochii-odihnitori 
Ai Preacuratei ce ne-nchise drumul, 
Vom răspândi prin încăperi parfumul 
Care preschimbă inimile-n flori. 


Şi-ntr-un ungher, vom face din covoare 
Un pat adânc, cu perinile moi, 
Dacă lisus, voind să mai scoboare, 
Flămând şi gol, va trece pe la noi. 


Dar nostalgia lui Arghezi nu se oprește aici, la un trecut 
biografic şi etnic-naţional. Ea se extinde la scara istoriei, reme- 
morând timpurile biblice, patriarhale, acele vremuri când încă 
Sfinţii Patriarhi trăiau o „viaţă de foc”, nu aveau încă lege scrisă 
şi primeau harul din „cădelniţa de sus”. Sunt timpuri fericite și 
oameni pe care îi elogia — am văzut altădată — Sfântul Ioannis 
Gură de Aur, regretând că trebuie să scrie în cărți cuvintele care, 
în mod natural, se cuvin imprimate direct pe tablele inimii și nu 
pe papirusuri. Era o tradiţie veche, care vine prin Apostoli şi se 
moștenește în spiritualitatea creștină răsăriteană: 


„Cartea noastră voi sunteţi, scrisă în inimile noastre, 
știindu-se și citindu-se de cătră toți oamenii, arătându-vă 
că sunteţi carte a lui Hristos, fiind slujâtă despre noi, scrisă 
nu cu cerneală, ce cu Duhul lui Dumnezău celui viu, nu 
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întru leaspezi de piatră, ce întru leaspezi de inimă de trup” 
(II Cor. 3, 2-3, Biblia 1688). 


Varlaam enunţa aceeași tradiție, în predoslovia Cazaniei 
sale, denunțând decadența istorică, căderile repetate, evocate și 
de Eminescu în Memento mori. Şi îl vedem pe Arghezi recon- 
stituind nostalgic vremurile biblice de demult, în poemul 
Închinăciune: 


Viaţă de foc! ce faci în vatra noastră? 
Te-năbuşe chibritul și te sting 
Hârtiile-aruncate în flacăra-ţi albastră. 
Zalele noastre nu se mai ating 
Să-și oțărască solzii lor, de tine. 


Platoșa noastră n-a mai oglindit 
Văpaia negurilor toate, pline 
Din răsărituri și din asfintit. 


Când păstoream cu turmele pământul 
Şi ne mutam uşori din loc în loc, 
Şi nu știam unde ne-a fi mormântul 


Şi viețuiam cu zarea launloc 
Şi ne sculam cu soarele deodată 
Şi ospătam pe-o margine de apă 

Şi ne urma vecia ca o roată 


Şi-aveam toiag şi fluiere drept sapă 
Şi plug; şi visul ne era pătul — 
Atuncea ochii noștri zâmbitori 
Nu căutau de subt învelitori 
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Petecul unui crepuscul. 


Necunoscând hârtie și cerneală, 
Cântecul nostru se-nălța cântat, 
Iar nesfârșitul vieţii nu era stricat 
De un canon, un scris, o zugrăveală. 


Unde purcezi? rosteam la despărţire 
Şi arătam cu braţul în apus, 
În miazăzi, prin aburul subțire 
Ce-l risipea cădelnița de sus. 


În miazăzi, în miazănoapte, 
Pe patru drumurile largi ale făpturii 
Veneau cu noi, deasupră-ne, vulturii, 
Şi ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. 


Necăutând în turle și orașe 
Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, 
Soroacele stau scrise în stelele urmașe, 
Şi ne simţeam acasă subt cer, ca-ntr-o odaie. 


„Viaţa de foc” nu mai are loc în „vatra noastră”, focul vieții 
dumnezeiești în vatra sufletului nostru modern, în care el nu 
mai arde. 

Arghezi e singurul nostru poet care căutat să reconstituie 
în versuri tiparul religios-existenţial despre care se vorbeşte în 
Vechiul Testament, de dinainte de a se începe scrierea Bibliei, 
când poporul ales era încă rătăcitor în lume, fără să cunoască un 
loc sau un viitor sigur! Și face aceasta în sens de elogiere a 
vremurilor în care Dumnezeu Însuși era Cel care îi îndruma pe 
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oameni, reconstituind un „trai patriarhal” (Ion Pillat) mult mai 
vechi decât cel rustic-românesc evocat de tradiționaliști, în care 
prezența Dumnezeului celui viu era evidentă şi elocventă, iar 
oamenii erau purtați de El, împliniți şi fericiți prin această bună- 
voinţă și protecţie divine, mai presus de orice alte beneficii ale 
civilizaţiei și stabilităţii! 

Mie mi se pare că ceea ce elogiază Arghezi aici este tocmai 
naturalețea relaţiei cu Dumnezeu, neintermediate de niciun 
document scriptural, comunicarea directă cu El, simplitatea, 
măreţia și frumuseţea existenței sub protecția Lui, într-un cos- 
mos imens care e creația Lui și casa omului și care nu are nimic 
terifiant sau strivitor, tocmai pentru că prezența nelipsită a 
Domnului umple de liniște și de bucurie pe poporul nomad, dar 
nu sălbatic, rătăcitor cu piciorul, dar nu cu inima! 

Poezia acestor ritmuri existenţiale evocate de Vechiul 
Testament nu am văzut-o reprodusă de niciun alt poet, la noi. 
Ceea ce dovedește că Arghezi era un bun cunoscător al 
Scripturii Sfinte, pe care nu o citea doar în litera ei. El văzuse în 
Scripturi familiaritatea cu Dumnezeu a oamenilor sfinţi, a 
poporului credincios. lar, pentru el, patriarhalitatea nu însemna 
numai tradiția de câteva decenii sau secole, care putea fi cunos- 
cută, a poporului său, ci și tradiția, de multe milenii, a vieţuirii 
cu Dumnezeu a oricărui popor care se arată credincios și ascultă 
de El. 

Receptarea cosmosului ca o casă protectoare, ca o biserică 
universală, în care ceasornicul stelelor măsoară trecerea timpu- 
lui, în care omul se simte liber și protejat în mediul natural creat 
de Dumnezeu, este profund tradițională și o descoperim nu 
numai în Cazanii şi în Didahiile Sfântului Antim Ivireanul, ci şi 
la mai toți poeţii români. 

Am remarcat și la Arghezi acea metaforă ce a făcut carieră 
în literatura română, de la cea medievală până la cea modernă 


614 


și care stabileşte analogia dintre aștrii cerești și făclii (candele, 
lumânări): „Cine umblă fără lumină,/ Fără lună, fără lumâ- 
nare”... (Duhovnicească), „Seara stau cu Dumnezeu/ De vorbă-n 
pridvorul meu./ El e colea, peste drum,/ În altarul Lui de fum,/ 
Aprinzând între hotare/ Mucuri mici de lumânare” (Denie), 
„Opaiţele nopţii s-aprind la mii de poștii,/ Din ţări în ţări de 
stele, din ce în ce mai sus” (Psalm (Am fost să văd pe Domnul bătut 
de viu pe cruce), „Zăbrelele s-au îndopat cu faguri de cer/ Şi 
atârnau candele de stele/ Printre ele” (Cântec mut); „Usca-s-ar 
izvoarele toate şi marea,/ Şi stinge-s-ar soarele ca lumânarea” 
(Blesteme) — Eminescu scrisese și el că soarele va începe „să 
pâlpâiască, să se stingă”, la sfârșitul lumii (Memento mori) —, 
„Văzui cum firmamentul roiește şi tresare/ Din mii de 
candelabre aprinse din adânc” (Satan) etc. 

Într-un poem, intitulat Potirul mistic, Sfântul este vasul în 
care se revarsă „singura lumină/ Ce-o altoiește cerul pe pă- 
mânt”, pasul lui e ca „al codrilor de stele/ Când s-ar mişca din 
loc în loc, şi-n mers/ Păstorul alb, ivindu-se-ntre ele,/ Și-ar face 
drum, păscând, prin univers. /.../ E o statuie de-ntuneric sfân- 
tul,/ Şi ochiul care să-l pătrundă/ Nu l-a născut din lutul lui 
pământul,/ Ca să-l ridice peste el și undă”. 

Tainele omului sfânt nu sunt inteligibile pentru cei care 
trăiesc lumește/ pătimaș. De aceea „ochiul care să-l pătrundă/ 
Nu l-a născut din lutul lui pământul”. Ca și la Eminescu, întu- 
neric are sensul de: necunoscut. 

Legătura dintre libertate, sfințenie și accesul la nemăr- 
ginirea cosmică și la nesfârşirea eternității este, cred, destul de 
limpede. Dorul de libertate este îngemănat cu dorul de sfinţenie 
și de veşnicie și cu nostalgia paradisiacă, iar nu cu imoralitatea. 
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Şi dacă Albert Camus „spunea că istoria lumii e istoria 
libertății”5!5, exaltând omul revoltat, idealul uman al epocilor 
romantică și modernă, în schimb, se poate remarca, în tradiția 
noastră literară - nu doar în cea spirituală/ ecleziastică — că 
libertatea umană nu este consecinţa răzvrătirii, a anarhismului, 
a apostaziei sau a ateismului. 


„Există — scria Camus — o fericire metafizică în faptul 
de a susține absurditatea lumii. Cucerirea sau jocul, 
iubirile fără număr, revolta absurdă sunt tot atâtea omagii 
pe care omul le aduce propriei sale demnități, într-o luptă 
în care este dinainte învins. Întreaga ideologie romantică, 
de până la Nietzsche, a pregătit conștiința absurdului de- 
pășită prin creaţie. Avem arta, spunea Nietzsche, pentru ca 
adevărul să nu ne ucidă”5?. 


Atitudinea romanticului Eminescu, însă, „este pozitivă, 
expurgată de negativismul egoist de factură schopenhaueri- 
ană”, revolta lui fiind din „solidaritate generos umană”, o 
frondă cu caracter „cu atât mai universal cu cât e mai lipsit de 
impurități hedoniste, improprii concepţiei despre lume afir- 
mate de Eminescu 52. 

Eroii săi revoltați, Toma Nour sau Mureșanu, „se istovesc 
doar în excesul de gândire”, iar „nostalgia neantului, atunci 
când apare în finalul unor poeme de tinerețe, e doar com- 
ponentă a retoricii poetice, o cale de ieșire”, în vreme ce 


neliniștea e „compensată de tot atât de persistentul vis al liniștii 


518 Cf. Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu şi 
Eminescu, op. cit., p. 215. 

519 Idem, p. 240. 

50 Idem, p. 216, 218. 
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eterne”, De altfel, despre Eminescu am scris foarte mult și 
foarte lămuritor, cred eu... 

Coborând, așadar, dintr-o tradiţie poetică care n-a cultivat 
titanismul (cel mult revolta socială), „marea lui ingenuitate [a 
lui Arghezi] se explică prin credinţa religioasă și prin întreaga 
formaţie a scriitorului”*?. Iar „influenţa decisivă asupra forma- 
ției sale literare au avut-o Geneza, psalmii lui David, Evanghelia 
după loan și Cântarea Cântărilor” — probabil și alte cărți din 
canonul biblic, nu numai acestea. 

Vizionarismul cosmic al poeţilor români recuperează în- 
totdeauna dimensiunea sacralităţii şi percepţia tradițional- 
arhaică a unei lumi necontaminate de rău și de păcat: în această 
lume omul este și se simte liber, fără să fie nevoit să recurgă la 
frondă deicidă ca să-și câștige libertatea. Dimpotrivă, absenţa 
lui Dumnezeu din viaţa şi din conștiința oamenilor produce 
încătușarea ființei și întemnițarea ei în orizonturi finite, strivi- 
toare pentru setea ei de absolut. Arghezi nu se vrea lipsit de 
rădăcini în istoria națională, în istoria poeziei române și în Dum- 
nezeu. Poetul are chiar și o Binecuvântare specială pentru cei 
lipiţi de carnea triumfală, lipiți de materie, care nu ştiu să pri- 
vegheze: 


Dormiţi, dormiti! 
Hipnoza nopții suflă boare 
În mușchii voştri veştejiți 
Şi mâine veţi avea izvoare 
Din spor, pământul să-l stropiți 
Cu bale călătoare. 


521 dem, p. 227-228. 

52 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. HI, Ed. Minerva, 
București, 1986, p. 145. 

53 Idem, p. 150. 
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Dormiţi, dormiti, 

Căci legea [Scriptura] o citește cariul 
Când voi sunteţi încremeniţi 
Şi-n ţeasta voastră-și zvârlă zarul 
Satan, cu ochii buimăciţi. 
Noroc! Fiţi fericiţi! 


Dormiţi, dormiti, 

În monarhia minerală, 
Cu-obrajii, sterpi și gălbejiți, 
Lipiţi de carnea triumfală, 
Cu care, morți, vă-nsuflețiți 
O zi și-o viață goală. 


Cei umiliți în trudă şi-n răbdare, 
Pribegii, robii și sihaştrii, 
Bătuţi de-a lunii vânătă dogoare, 
Așteaptă stolul șoimilor albaștri. 
Judecători, stăpâni și-ndreptățiți, 
Voi sunteţi beţi. Dormiţi, dormiti! 


Şi însumi bine-vă-cuvânt. 
Căci e nevoie pe pământ 
Să vă-nmulțiţi, 
Să ne-apăsaţi şi să ne-nlănţuiți, 
Şi veacuri oarbe să clădiţi, 
Dormiţi, dormiţi! 


„Bătuţi de-a lunii...dogoare” reprezintă un împrumut 
mistico-metaforic din Psaltirea lui Dosoftei: „Zua nu-ţ va fi de 
soare/ Zăduv, ce-ţ va fi răcoare./ Nice luna te-a păli-te/ Noaptea 
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cu lucori herbinte” (Ps. 120, 17-20). În Psaltire e vorba despre 
Sfinţii pe care nu-i va arde căldura soarelui ziua, nici a lunii 
noaptea: „Ziua soarele nu te va arde, nici luna noaptea” (Ps. 120, 
6). lar Arghezi se referă la cei blestemaţi, pe care, dimpotrivă, îi 
va bate „a lunii vânătă dogoare”. Semnificațiile sunt mistice și 
implică mustrarea/ pedeapsa lui Dumnezeu la adresa celor din 
urmă, pe când pe cei Drepţi această mustrare nu îi va ajunge. 

Limbajul poetic atât de abrupt, eliptic şi uneori chiar 
abraziv al lui Arghezi îl face însă greu de parcurs și cu atât mai 
greu de înțeles, mai ales că imaginile poetice au adesea sensuri 
religioase rupte din context și total necunoscute celor ignoranți 
în materie, fragmentare, exprimate într-un mod incomprehen- 
sibil acelora care nu au măcar puțină cultură duhovnicească, 
monahală. E foarte adevărat, deci, că 


„greu se lasă convinși cei fără lecturi biblice repetate 
şi nedeprinși cu stilul arghezian, cu care începe altă treaptă 
în evoluția limbajului artistic românesc”52%. 


Concluzia lui Al. Andreiscu, din al cărui studiu am citat, 
este că 


„sufletul poetului este flămând de dumnezeire, înțe- 
lesul cel mai adânc al psalmilor davidici. [...] Când Arghezi 
scrie: «Toate îl știu pe Domnul, niciuna nu îl spune», 
gândul lui izvorăște din cuvintele Scripturii. [...] Acest poet 
este îmbibat de lecturi biblice, repetate, ca nimeni altul în 
întreaga lirică românească”, 


54 A]. Andriescu, Psalmii în literatura română, op. cit., p. 187. 
55 Idem, p. 191-192. 
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Insurgenţa fiind însă mai lesne de înţeles, după epoci 
istorice şi literare care au idealizat omul revoltat, această atitu- 
dine este suprapusă adesea, de o lectură infidelă, şi asupra 
acelor versuri și poeme care în realitate nu o presupun, în care 
este vorba, de fapt, de antipodul ei, adică de anihilare de sine în 
cenuşa smereniei. 

Mircea Scarlat îl înțelege superficial, în ceea ce priveşte 
detaliile intime ale trăirii mistice, pe Arghezi cel din Psalmi, 
pentru că nu are exercițiul lecturilor religioase şi nu pare a 
cunoaște sau a intui spiritul lor. Cu toate acestea, are onestitatea 
critică să remarce că: 


„ar fi o mare exagerare să supraestimăm prezenţa 
tăgadei în psalmii arghezieni...Dominant rămâne, și la 
Arghezi, limbajul veneraţiei și al obedienţei [al ascultării 
de Dumnezeu]. [...] Precumpănitor este tonul de rugă... 
[...]. Limbajul răzvrătirii este subjugat celui al pocăin- 
fer 976, 


Şi conchide: 


„Tudor Arghezi se impune drept cel mai mare poet român 
al credinței, numai Dosoftei mitropolitul putând fi rânduit în 
apropierea sa (s. n.)”57. 


Poate părea ciudat acest salt peste treptele secolelor, dar 
efervescența mistică a interbelicilor denotă preocupări intense 
de ordin religios. Dacă scriitorii secolului al XIX-lea priveau 
fascinați spre Europa, dar își scoteau, totuși, cu ușurință, tradiția 
din buzunarele conștiinței, nepregătiți pentru pierderea ei, cei 


56 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. III, op. cit., p. 174. 
57 Idem, p. 175. 
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ai secolului al XX-lea îşi recaută temperamentul religios, sur- 
prinși de criza spirituală acută a epocii moderne. 

Dintr-o poezie ca Muntele Măslinilor, în subsidiar, se deduc 
sentimentele de părăsire şi singurătate ale omului modern, dar 
și tânjirea după o rugăciune ascetică, cu sudori de sânge (care, 
pentru monahi, e o harismă) şi dorința de revelare a lui Hristos. 
Ele nu apar exprimate concret, ca deziderate, nicăieri în poezie, 
ci doar lectura versurilor în cheia hermeneutică a literaturii 
patristice și românesc-medievale ne orientează prin acest relief 
stâncos şi sălbatic al expresivităţii lirice argheziene, care altfel 
pare un ecou prelung al unui strigăt expresionist de neliniște 
fără formă şi fără contur. 

Titlul poemului face indubitabil aluzie la Hristos şi cred că 
Arghezi apelează la o substituție metaforică şi că Cel căruia I se 
adresează nu e muntele, ci Hristos Dumnezeu, care S-a făcut om 
desăvârșit, ca să fie Icoană umanităţii care îşi are idealul în 
Tărie: 


Munte-ndreptat cu piscul în Tărie 
Şi neclintit în visul de azur, 
Bătut de-a mării veche dușmănie 
[dușmănia lumii, echivalent semantic vechi al mării] 
Cu bici de lanţuri împrejur, 


Pândit să crească peste tine [altoit pe Tine] 
Şesul [omul] turtit, flămând de înălțime, 
Şi să te-ajungă praful [același om] care vine 
Stârnit de turme [semnul binecuvântării în VT] și desime 
[bogăţia harului]; 


55 „Dumnezeu de la Theman va veni și Cel Sfânt den munte 
umbros, des” (Avac. 3, 2 — Biblia 1688). Sau: „Dumnezeu la amiazăzi va 
veni şi Cel Sfânt din munte umbros cu desime” (Avac. 3, 3 — Biblia 1914). 
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Munte, cădelniţi de izvoare, 
Altar de şoimi, sălaş de nori 
[metafore splendide, care sugerează înălțimea paradisiacă 
de neatins celor nerâvnitori], 
Care nu suferi floarea trecătoare 
Să te îmbete cu miros de flori — 
[omul, floare trecătoare, nu îl poate îmbia 
sau minți pe Dumnezeu cu cele ale sale] 


Tu, în hotarul marilor mistere, 
Eşti ca un semn de-a pururea putere, 
Al vieţii noastre cea fără de leac, 
Împresuratule de astre! 
[Înconjuratule de Sfinţi] 


Sufletul nostru, șubred și sărac, 
Nu știe de izvor [al harului] şi roadă 
[a rugăciunii cu lacrimi de sânge], 
Nădejdea-ne pribeagă între noi 
Își lasă urmă slabă, ca o roată 
Cu spiţele de aur, în noroi. 


De asemenea, muntele acesta poate fi o alegorie a vieţii 
isihaste, ori poate fi interpretat ca un simbol al rugătorului 
sihastru, care a lepădat toate cele deșarte și trecătoare ale lumii 
acesteia („Care nu suferi floarea trecătoare/ Să te îmbete cu 
miros de flori”), care se trudește în viața pustnicească și care 


A mai fost tradus, în textele noastre vechi, și ca „măgură cu umbră 
deasă” (Varlaam, Cazania la Buna Vestire), „dumbrava cea deasă” 
(Dosoftei, Ps. 95, 56) sau „dumbravă umbroasă” (Antim Ivireanul, Opere, 
p. 20). În textele recente apare muntele cel cu umbră deasă, indicând-o astfel 
pe Maica Domnului. 
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devine, în el însuşi, o cădelnițare de izvoare ale harului și un altar 
de şoimi. 

Vânt de toamnă este un poem cu sens profund religios. 
Vechea sinonimie bizantină a lumii ca biserică şi ca lumină 
precum şi infuzarea cosmică de lumină sunt exprimate aici cu 
destul de multă claritate, deși pecetea stilului arghezian este 
neștearsă: 


E pardosită lumea cu lumină, 
Ca o biserică de fum și de rășină, 
Şi oamenii, de ceruri beți, 

Se leagănă-n stihare de profeți. 


Rece, fragilă, nouă, virginală, 
Lumina duce omenirea-n poală, 
Şi pipăitu-i neted, de atlaz, 
Pune găteli la suflet şi grumaz. 


Pietrișul roșu, boabe, al grădinii, 
Îi sunt, bătuţi și risipiţi, ciorchinii. 
Plocate grele se urzesc treptat 
În care frunzele s-au îngropat. 


Din învierea sufletului, de izvor, 
Beau caprele-amintirilor, 
Şi-n fluierul de sticlă al cintezii 
Se joacă mâţele cu iezii. 


Deosibeşti chemarea pruncului în vânt 
Cântată de o voce din pământ. 
Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine prunc 
Şi sorcova luminii în braţe i-o arunc. 
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Hristos e „pruncul născut în mine”, care „rămâne-n mine 
prunc”, pentru că poetul simte că n-a ajuns la maturitatea du- 
hovnicească care este extazul mistic. Sau pentru că pruncul este 
chip al nevinovăţiei, al curăției. 

Exprimarea, atât de obscură și de eliptică, pentru o înţe- 
legere ignorantă în materie de mistică, este reproducerea unor 
interpretări patristice (de la Sfântul Simeon Noul Teolog, spre 
exemplu), de o mare subtilitate şi profunzime teologică, şi care 
implică, în mod categoric, experienţa ascetică și monahală. 

„Sorcova luminii” dăruită Pruncului este poezia sa, acea 
facere de „muguri și coroane” (Testament), căreia Arghezi îi 
imprimă funcţie soteriologică, aducând-o ca dar din dar Născu- 
tului din Betleem. Poetul o aruncă Pruncului, pentru a nu se 
crede, cumva, că se considera în rând cu cei trei Magi. 

Undeva, într-o relatare hagiografică sau de Pateric, există 
un saltimbanc care ÎL făcea pe Pruncul din Icoana Nașterii să 
zâmbească, prin ghidușiile sale, spre mustrarea celor care fă- 
ceau rugăciuni cu o inimă mai puţin iubitoare, la care El 
rămânea inexpresiv. Se poate ca Arghezi să o fi cunoscut sau să 
fi avut ceva asemănător în gând. 

Dar tot în acest poem remarcăm calitatea virginală a 
luminii care împânzește această lume și, totodată, virtuozitatea 
luminii cu „pipăit de atlaz” (Arghezi pipăie lumina și o simte 
mătăsoasă), care ne aminteşte de subtilitatea Creatorului, din 
psalmii traduși de Coresi şi Dosoftei, de a urzi cerul înstelat cu 
degetele (o traducere fidelă LXX a Ps. 8, 4), precum și de Raiul de 
mătase al psalmilor dosofteieni versificați (despre care am amin- 
tit în mai multe rânduri). 

Frecvent este, în poeziile lui Arghezi, verbul a urzi, alături 
de imaginea stelelor care aruncă fire de lumină, precum apar 
adesea și termeni din sfera materialelor urzite: mătase, borangic, 
atlaz etc. Astfel, în „perdeaua lui subţire [a lacului]/ Îşi petrece 
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steaua acul” (Melancolie), „aşternut e șesul cu mătasă,/ Norilor 
copacii le urzesc brocarte” (Niciodată toamna), „noaptea...se des- 
face lină, / ...ca dintr-un vârf de caier/ Urzit cu fire de lumină” 
(Belșug). „Noaptea întinde scoarţe, plocate și covoare,/ Urzite cu 
zigzaguri şi cu chenar mărunt,/ În care se repetă izvodul la 
culoare/ Şi chipurile crucii şi florile, cum sunt”... (Icoană), iar 
ziua „ţese/ Soarele prin frunze dese” (Lingoare). Râul curge 
„înşirând minunea firii cu grosimea-ți de mătase” (Apă trecă- 
toare), un fluture are „trupul de catifea” (Putin), puii sunt „de 
borangic” (Logodnă), „fac păianjenii dantele” (Ai văzut?). Poetul 
este „cristal rotund, pe-o umbră de velur” (Inscripţie pe un pa- 
har). Etc. 

Într-un poem alegoric, Fiara mării, Arghezi ilustrează 
vechea analogie simbolică dintre lume și marea zbuciumată, 
picturalizând în stilul Sfântului Antim Ivireanul destinul uman, 
iar la sfârşit se întreabă retoric: „Unde se duce singur, urzit în 
marea deasă?”. Este semnificativ de semnalat reținerea, de către 
poet, din cazaniile vechi și din psalmii lui Dosoftei, a imago- 
logiei și a iconografiei actului creator. Dacă la Eminescu desco- 
peream că omul creează lumi ale gândirii în virtutea asemănării 
sale cu Dumnezeu - pentru că „Dumnezeu iaste gând neîn- 
cetat”, cum zice Nicolae Milescu traducând din Sfântul Atana- 
sios cel Mare?” —, la Arghezi 


„omul reia cinetica arhetipală aşa cum copilul imită 
gesturile maturilor. Încercând să-l imite pe Creator, ma- 
turul o face cu seriozitatea manifestată de copil în jocul de- 
a mama și de-a tata”5%. 


59 A se vedea Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, op. cit., p. 89. 
530 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. ITI, op. cit., p. 152. 
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Artistul care, „de dor de vânt și mierle” îşi pune „gânduri 
pe atlazuri” și face „cu acul fir de perle” (Dor dur), imită pe Cel 
care „toarce mătasea” și îl creează pe om din spirit și materie: 
„De când Te-ai murdărit pe degete cu lut,/ Vremelnic și plăpând 
Tu m-ai făcut. /.../ Torcând mătasea Tu o faci de scamă,/ Şi 
frumuseţea i se și destramă” (Rugăciune). E o rugăciune pentru 
nedestrămare în același stil pieziș al lui Arghezi. După cum și 
versul: „De când Te-ai murdărit pe degete cu lut” nu reprezintă 
o perspectivă bogomilă/ maniheistă (Cioculescu credea, cu totul 
eronat, că „Arghezi e un maniheist modern”531), ci receptarea 
modului particular în care Dumnezeu l-a creat pe om. Pentru 
că, dacă în cazul celorlalte creaturi, Dumnezeu a poruncit doar 
şi ele au venit concomitent întru ființă, în situația omului, 
chintesenţă a tuturor făpturilor, El Însuşi S-a atins de lut și l-a 
zidit, suflând în faţa lui suflare de viaţă (cf. Fac. 2, 7). 

Nu ne putem abține să nu sesizăm cum Autorul divin 
creează...ca Arghezi. De fapt, e invers, dar poetul Îl umanizează 
pe Dumnezeu pentru a nu-şi deconspira dedicația, adorarea, 
fiind în esenţă o ființă foarte pudică și rezervată cu exhibiţio- 
nismul sentimental: 


Ai văzut cum Dumnezeu ne păcăleşte, 
De ne trec lucrurile printre dește? 
[ne scapă printre degete sensurile profunde] 
Ce șiret! Ce calic! Ce tertipar! 
Pune un lucru tot într-alt tipar. 
[Dumnezeu creează doar unicate, nimic nu se repetă în natură] 


Face pachete, sticle-nfundate, 
Cocoloşește, dă la strung și bate, 


51 Şerban Cioculescu, Argheziana, Ed. Eminescu, București, 1985, p. 
139. 
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Răsucește, face mingi de ceaţă, 
Inchide fără lipituri, coase fără aţă. 


Pe cele-n colțuri le pune rotunde, 
Rotundele-n drepte le-ascunde. 
Ia lumina din cui 
Şi-o mută tocmai într-un gutui. 


Când încoace, când încolo, ia 
De ici, de colo, câte ceva 
Şi măsluie sufletul şi trupul, 
De nu ştii care e albina și care e stupul. 


De ce fac păianjenii dantele, 
Lacul oglinzi, giuvaere şi betele? 
De ce face zarea depărtată priveliște? 
Când omul stă, El pune să se miște 
În el și împrejur: totul, ape, stele, 
Codrii, luna, norii, toate cele, 
Învârtite ca nişte inele. 


(Ai văzut?) 


Pe noi, însă, nu trebuie să ne păcălească ludicul expresiei: 
sub impresia falsă a jocului de-a creaţia stă cea mai sublimă 
realitate. Nu avem aici de-a face cu tema lui Deus ludens**? sau 
a arbitrariului divin, în niciun caz. Dumnezeu face să se miște 
toate în cosmos, iar în om cugetarea/ reflecția asupra lumii. Este 
o afirmaţie care nu diferă întru nimic de ceea ce constatam la 
Dimitrie Cantemir și în literatura veche. 


52 In latină: Dumnezeu care Se joacă. 
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Intenţia poetului este de a face să se reveleze, de sub vălul 
unei cotidianități banale, un univers tripartit (fizic, psihic şi spi- 
ritual), de cea mai mare complexitate și frumusețe. 

Magnifică este, mai ales, imaginea unirii sufletului cu tru- 
pul, măsluite/ prefăcute într-o singură ființă umană, așa cum 
sunt unite albinele cu stupul: sufletul locuiește trupul ca albi- 
nele în stup. Deși par inseparabile, sufletul şi trupul sunt două 
lucruri diferite și, deși sunt diferite, par una, ca un stup. Ca să 
nu mai vorbim de adâncimea semnificației stupului, a albinei, a 
mierii, toate fiind simboluri care necesită multe rânduri de 
analiză literară. 

Sublime, prin urmare, sunt și metaforele poetice ale lui 
Arghezi, deghizate într-un limbaj care poate părea vulgar. 

O concluzie fundamentală, care trebuie trasă, este aceea că 
poezia română modernă, modernistă, nu ne este accesibilă fără 
o cunoaștere temeinică, în prealabil, nu numai a contextului 
literar modern, dar și a tradiției poetice și literare românești. 
Familiaritatea multor critici doar cu contextul cultural euro- 
pean, nu şi cu propria tradiţie veche, literară și spirituală, a 
înclinat nu de puţin ori balanţa obiectivităţii spre interpretări 
profund eronate. Ignorarea unor semnificaţii arhaice profunde, 
în condiţiile unei confuzii programatice cu norma literară con- 
temporană, a condus la deviații exegetice care nu pot fi în niciun 
fel evitate fără o cercetare erudită și comparativă a textelor mo- 
derne cu literatura și gândirea veche, tradiționale. Fiecare poet 
şi scriitor are neapărată nevoie de o astfel de analiză laborioasă. 

Într-un alt poem, Lingoare, în care Arghezi se lasă purtat de 
compasiune, îndurerat de suferința unei tinere fete, poetul 
reflectează la cum ar fi fost dacă trupul uman ar fi fost creat din 
alt material, insensibil la durere, nedegradabil, dar, la sfârșit, 
admite că, „de stai să te gândeşti,/ Mai bine să fii cum ești”. 
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Însă gesturile creatoare (dincolo de ipostaza modernă a 
poetului, care cochetează candid câteva clipe cu ideea de a fi 
demiurg sau consilier al lui Dumnezeu, cu toate că e mai degra- 
bă un ucenic al Creatorului, care învață meserie de la Artistul 
divin) sunt identice cu cele preconizate în literatura medievală 
religioasă, respectiv în Psaltirea şi Cazania coresiene şi în Psaltirea 
versificată a lui Dosoftei: 


Căci5% nu fui la început 
[în clipa creaţiei, Fac. 1, 1] 
Ca să te fi fost făcut, 
Eu, cu degetele mele, 
Din luceferi și inele! 


[Dumnezeu a făcut cu degetele stelele, cf. Ps. 8, 4: „vedea- 
voi cerurile, lucrurile degetelor Tale, luna și stelele pe care Tu 
le-ai întemeiat”.] 


Ţi-aş fi pus, ca să nu suferi, 
Pleoape zmulse de la nuferi, 
Ochi câte un bob de rouă, 
Licurici în lună nouă. 


Sânii, ca doi pui de mierlă, 
l-aş fi pus în câte-o perlă. 
Şi de fiece obraz 
Un rubin ori un topaz. 


M-aș fi dus să-l văd cum ţese 
Soarele prin frunze dese, 


53 Acest „căci”, cu altă valoare semantică decât cea obişnuită, e un 
calc după limba greacă și se găsește numai în limbajul bisericesc. 
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Cum izbeşte-n piatră râul 
Şi s-ascult cum creşte grâul, 
Cum își pune largul vânt 
Aripile pe pământ. 


[| Aripile vânturilor” este o metaforă mistică biblică, 
din Ps. 103, 3.] 


Şi din tot acest știut 
Ceas cu ceas te-aș fi cusut, 
Şi drept suflet ţi-aș fi pus 

Sabie cu vârf în sus. 


Dar de stai și te gândeşti, 
Mai bine să fii cum ești, 
Să te-nţepi, să te strivești 
Prin bucate pământeşti. 


Rămâne impresionantă imaginea creaţiei ca țesătură, cum 
impresionant este ataşamentul poetului față de această herme- 
neutică veche. Descoperirea, într-o dimineaţă, „la geamul din 
grădină”, a unui păianjen ţesător cu „o roată de mătase și lu- 
mină”, provocându-i meditaţia lirică asupra condiţiei umane, îi 
sugerează aceeaşi comparaţie dosofteiană: 


O roată de mătase și lumină 
L-a-mpresurat cu nimb de heruvim. 
A fost vecini de zări să fim. 
Împărăţia lui de două șchioape 
Bate-n fiori de aur şi de ape, 

În dreptu-mpărăţiei mele, 
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Urzită de-a crucișul din firele cu stele. 
Aceeași lună nouă 
Ne sparge borangicul din plasele-amândouă [etc.] 


(Păianjenul) 


Şi tot în oglinda mătăsurilor din Psalmii lui Dosoftei, ca 
simbol apropiat de inefabilul spiritual (dacă urzirea face parte 
din simbolistica Genezei, mătasea era simbol eshatologic), 
Arghezi contempla cum: „În giulgii clătinate se leagănă cu 
lacul/ Făptura, pretutindeni de față şi dosită [prezenţa lui Dum- 
nezeu manifestată evident sau tainic]/ A celui [a Urzitorului] ce, 
cu firul de umbră și cu acul/ Scânteii, îndesește pânza mereu pe 
sită” (Heruvic). 

Tot de poetul Psaltirii în versuri îl apropie și opțiunea 
poetică a lui Arghezi pentru naturaleţe, ingenuitate, suavitate şi 
gingăşie (despre care vorbeşte cu fineţe şi pătrundere Mircea 
Scarlat) — şi subliniez aceste atribute la poetul care a împă- 
mântenit la noi „estetica urâtului” și care a fost de multe ori 
apropiat, în virtutea ei, de Baudelaire și ale sale „flori ale răului” 
— , ca rezultat al unei întreprinderi programatice, după cum 
specifica el însuși. Spre exemplu, evocam, altădată, și comentam 
Psalmul 83 din Psaltirea în versuri: 


Câtu-s de iubite şi de drăgălașe 
Şirurile Tale cele de sălașe! 


O, Dumnezău svinte, că eu nice-n visuri, 
Nice-n deșteptare nu-Ţ uit de şiruri, 
De le duce dorul mișelul mieu suflet, 

Şi curțâle Tale nu-m mai ies din cuget. /.../ 
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Ca o vrăbiuţță ce să încuibează 
"N streşină de casă deaca să-nsărează, 
Şi ca turtureaua de cuib ce-ş gătează, 
De de-abia așteaptă cu pui să să vază, 
Așe mi-e de grijă să Te văz mai tare, 
O, Dumnezău svinte,-n jărtve la oltare [altare]..., etc. 


Remarcam atunci nota de sensibilitate şi gingășie pe care o 
pune poetul Dosoftei în descrierea Raiului, reliefând suavitatea 
şi candoarea sufletului care aşteaptă revelarea Împărăției veșni- 
ce și a Domnului său. Arghezi a fost atent la scriitura veche și a 
interpretat-o din lăuntrul sentimentului religios și de aceea 
„asocierea candorii cu dumnezeirea este simptomatică pentru 
întreaga lirică argheziană” (s. n.)*. 

Urmărind un alt traseu de investigaţie decât al meu, în 
poezia argheziană, Al. Andriescu semnala că 


54 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. III, op. cit., p. 156. 

Şi Scarlat afirmă aceasta vorbind despre poezia Har a lui Arghezi 
și, fapt de reținut şi de apreciat, neconsiderând blasfemiatoare ci, dimpo- 
trivă, pline de candoare, versurile în care „harul trece prin cartofi virginal 
și holtei,/ Dumnezeieşște”. 

Asemenea, și în cazul poemului Evoluţii, care pare scandalos (adică 
— etimologic — smintitor), este de părere că „poetul sugerează aici o trage- 
die [...]: despiritualizarea progresivă de-a lungul dezvoltării civilizației. 
[...] Jocul este aici expresia ironiei amare, iar problematica este filozofică. 
Doar proșştii reduc ludicul la amuzament, confundându-l cu frivolitatea. 
Filozofia contemporană artistului și-a pus în repetate rânduri întrebarea 
în ce măsură dezvoltarea civilizaţiei a slujit o reală evoluţie a speciei 
umane; răspunsul arghezian este, aici, negativ”, cf. Idem, p. 180. 

Mircea Scarlat consideră eronată aprecierea lui Arghezi ca poet 
nereligios, aparținând lui Nicolae Manolescu, cf. Idem, p. 141, n. 3. 
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„nimeni în lirica românească nu l-a lăudat mai mișcat 
decât Arghezi, în imagini de o inegalabilă puritate, pe 
Dumnezeu cel ascuns în creaţia sa, confirmându-l pe 
vechiul psalmist: «Umplutu-s-a pământul de zidirea Ta» 
(Ps. 103,25), 


La Arghezi, natura, cosmosul, făptura întreagă creată „cu 
mâna caldă a lui Dumnezeu”, este „un altar ce-n haos s-a 
deschis” (Pia). Este evident atât recursul la Eminescu, cât şi 
reconvertirea argheziană a expresiei. 

Natura lui Arghezi este aceea în care „lumina primește să- 
mi lumine” (Heruvic) — vom mai întâlni acest joc de cuvinte la 
loan Alexandru. Doar că limbajul arghezian patinează fulgeră- 
tor între sublim și umil și atinge parcă mai adesea subteranele 
celui din urmă (infernul smereniei solicitat spre atingere orto- 
docşilor) decât sferele primului — nu ignorăm intenţia. Anali- 
zând relaţia dintre limbajul poetic arghezian şi textele vechi, 
Andriescu făcea, având în vedere o perspectivă diacronică, și 
alte observaţii pe care le consider importante: 


„Stilul biblic, cum le place unora să-l numească, a 
fertilizat opera unui poet modern ca Eminescu, în secolul 
al XIX-lea, dar și pe aceea a modernistului Arghezi, pe la 
mijlocul secolului trecut, și nu lipsesc astfel de exemple 
nici astăzi. Dinspre Biblia de la București vin spre Emi- 
nescu vagi ecouri din Psalmul 138, pe tema eternității, 
nemărginirii, singurătăţii și a morţii. Versetul biblic «De-m 
voi lua arepile mele la mânecate [= în zori] și voi lăcui la 
margenile mării» primește replica eminesciană, cu încli- 
narea balanței de la diurn (la mânecate) către nocturn 


55 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, op. cit., p. 221. 
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(sara): «În liniștea serii/ Să mă-ngropaţi, pe când/ Trec 
stoluri zburând,/ La marginea mării» (Nu voiu mormând 
bogat, O. I. [Opere, I, ed. Perpessicius], p. 221). [...] 

În dialogul cu Dumnezeu, poetul [Arghezi] abando- 
nează imaginea grandioasă, macrocosmică, frecventă la 
Eminescu, și se retrage în mijlocul unui sugestiv microu- 
nivers familiar. [Mai degrabă aș crede că cele două se 
îngemănează, micro și macrocosmosul, ca și la Eminescu, 
de altfel.] [...] Lexicul, ales cu artă de miniaturist, surdi- 
nizează plângerea poetului”'5%. 


Şi ne orientează, adăugăm noi, spre interceptarea unei 
umilințe inserate subtil în versuri, în locul unei căințe trâmbiţate 
mai mult sau mai puțin fariseic şi care ar fi rămas, pe de altă 
parte, neagreată în contextul literar modernist al epocii. Dar 


„comentatorul mai puţin familiarizat cu textele scrip- 
turale românești, și neatent, din această cauză, la extra- 
ordinara lor putere de a păstra, prin arhaism, savoarea şi 
capacitatea de sugestie a limbii vechi, riscă să treacă 
indiferent peste înțelesurile originare preluate de poet din 
astfel de surse, sau — și mai grav — formulează judecăți 
greșite asupra religiozităţii sale. [...] Multe invenţii poetice 
care i se atribuie, pentru a fi lăudat de unii exegeți şi criticat 
de alţii, se găsesc sau își au un punct de pornire şi o justi- 
ficare în Cartea Sfântă”5”. 


Din această opțiune pentru trecut derivă și o altă dimen- 
siune a poeticii sale, și anume aptitudinea prozodică: 


55 dem, p. 212-213. 
57 Idem, p. 215, 239. 
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„Când a optat pentru naturaleţe, și-a simplificat 
vizibil și prozodia, singularizându-se odată în plus printre 
contemporani. Simţind criza prin care trecea literatura 
(criză ce dusese la apariţia textelor urmuziene, prețuite de 
autorul Agatelor negre), nu a văzut posibilitatea ieșirii din 
ea prin apelul la versificaţia liberă (pentru care optaseră 
aproape toți confrații), ci în practicarea unor vechi con- 
venţii prozodice”%8. 


Tudor Arghezi rămâne ancorat astfel în trecut, cu o mare 
parte a personalităţii sale poetice, în mod programatic, reedi- 
tând, în plină etapă modernistă și avangardistă a artei euro- 
pene, atitudinea lui Eminescu de la sfârșitul epocii romantice și 
începutul epocii moderne. 

Arghezi nu privea nici el, de altfel, curentele literare ca 
definitorii pentru literatură sau poezie în sine, „înțelegând ro- 
mantismul ca stare de spirit”** şi declarând că acesta „izbuc- 
neşte și dezolează în timpurile liturgice şi ale interpretărilor 
cărților sacre”, sau susținând că simbolismul există de când 
lumea: „concepţia simbolică e veche cât şi gândirea”, 

Mircea Scarlat remarca versurile: „Atâta cer pentru atâta 
sat!/ Atâta Dumnezeu la un crâmpei” (Un plop uscat) — care ne 
amintesc de cele eminesciene: „Atâta foc, atâta aur, atâtea 
lucruri sfinte/ Peste-ntunericul vieţii ai revărsat, Părinte!” — și 


58 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. ITI, op. cit., p. 155. 

59 Idem, p. 150. 

50 Cf. Idem, p. 150-151. 

1 „Decadenţa e un termen istoric, până la proba contrarie, 
concepțiunea simbolică e veche cât și gândirea...”, cf. T. Arghezi, Vers și 
poezie, în rev. „Linia dreaptă”, nr. 2-3, 1904, p. 21, apud Lidia Bote, Simbo- 
lismul românesc, EPL, Bucureşti, 1966, p. 150. 


63b 


sesiza că Arghezi „nu descrie niciodată, spiritualizând totul”52, 
păstrând în viața de poet o atitudine liturgică: „a oficiat în- 
treaga-i viață ca poet, insuflând har celor mai umile lucruri sau 
ființe intrate în raza percepţiei sale”5%5. Doar că n-am spune: a 
insuflat har, ci a vibrat în fața harului ascuns în cele mai umile 
lucruri, pentru care mulți nu (mai) au senzori spirituali sau i-au 
atrofiat. 

Poetul şi-a căutat şi şi-a format treptat un glas liric distinct. 
A reanimat cuvinte și sensuri vechi, dintr-o literatură medievală 
inaugurală și din acele cărți considerate de critici mai puţin 
literatură, ale Bisericii, dar care s-au dovedit folositoare pentru 
poezia modernă, prin exemplul său paradoxal. A patinat printre 
stiluri poetice, mai vechi sau mai noi. În primul volum, Cuvinte 
potrivite — volum tardiv și eclectic — inserează şi poeme în ton 
simbolist. 


52 Idem, p. 137. 
5 Ibidem. 


54 Cum ar fi Târziu de toamnă: 


„Prin singurătatea lui brumar 
Se risipeşte parcul, cât cuprinzi, 
Învăluit în somnul funerar 

Al fumegoaselor oglinzi. 


Căci prin mijloc, bolnav de mii de ani, 
Întunecat în adâncimi un lac e-ntins, 
Şi sângele, din vii şi din castani, 

Pe faţa ruginie a undelor s-a prins. 


Tristeţea mea străvede printre arbori zarea 
Ca-ntr-un tablou în care nu-nţelegi: 

Boschet sau așteptare opreşte-n fund cărarea? 
Şi liniștea-i ecoul buchetelor pribegi. 
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Sunt și poeme în care eminescianizează55, ca și Bacovia. 


Spital de întristare, de căinţă, 
În care-ţi plângi iubirea nentâmplată 
Şi-ţi aminteşti cu dor, cu-o suferinţă, 
Făptura nentâlnită niciodată. 


Molifţi, câţiva, s-au întâlnit departe, 


Pe când murmurul parcului se roagă. ... 


Se-nchide înserarea ca o carte 
Şi sufletul în foi, ca o zăloagă”. 


545 Spre exemplu, în poezia Doliu: 
P 


Mai mult, tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori. 

S-au prăfuit din zarea ta, 

Ca niște nori. 

Nici zare nu vei mai avea, 
Nici ochi cu care s-o măsori 
În geamuri prin perdea. 


De-acum străină mâna ta 
Îţi va şedea deoparte, 

Ca un condei, pe undeva, 
Alăturea de-o carte. 

Şi ochii tăi, de gura ta, 
Vor trece mai departe, 
Decât un nufăr de o stea. 


Orbit-a viața și, cu ea, 
Şi cântecul şi luna, 

Şi unda-n care strălucea 
S-a stins pe totdeauna. 


Tu pentru veci nu vei mai fi, 
Şi-ai fost, cumva, vreodată? 
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Într-un poem intitulat Apă trecătoare (care îşi are modelul 
prozodic la Petică), observăm foarte bine metamorfoza naturii 
eminesciene în lirica lui Arghezi, dar și a limbajului poetic, 
faptul că distanţele dintre ei țin de epocă şi stil, de sensibilitatea 
poetică și de originalitatea geniului fiecăruia, dar și că poetul 
modern se contemplă pe sine ca o apă, care îmbrățișează în un- 
dele sale tradiţia. 

Undele argheziene — prin punere în adâncime — duc mai 
departe izvoarele lirice eminesciene: 


Zămislită nu se ştie pentru ce mâhnirii noastre, 
Ai s-ajungi, fărâmă rece, curgătoare unde-albastre, 
Îmbrăcată cu arşiţa ce te-așteaptă-n zori de mai, 
Vei fi troacă şi oglindă, boturilor de buhai. 


Luciul tău, prin blestem tainic, îngheţat în umbra morii, 
Va tăia din dungă luna și cresta din zbor cocorii, 
Înșirând minunea firii cu grosimea-ți de mătase, 
Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi şi coase. 


Tot călătorind vei pune șesurilor, peste ţară, 
Așternuturi vii de salbe, împrejururi de brățară, 
Şi-n pământ, arat sălbatic și-apărat încins cu fierul, 


Pustiul mă învălui, 
Când sub un plop mi se trezi 
Tot dorul de-altădată! 


Durerea mi se pierde-n fum, 
Tot căutând un vreasc de rost 
Într-aste drumuri fără drum, 
În care toate doar au fost, 

Şi nu mai sunt acum. 


Brazde-n lungu-i de luceferi, îngropând în maluri cerul, 
Prin salcâmi plecați şi sălcii, mulțumit că te atinge, 
Sânul mumelor voinice îl vei mângâia și linge. 


Gâștele cuprinde-le-vei pe subt aripi și vei duce. 
Se va cobori prin tine turla răzimată-n cruce. 
Plumbul tău cu feţe multe va sticli ca un vitrou 
Care-n fiecare petec scapără un soare nou. 


Şi când mintea mea croieşte un tipar mai lesnicios, 
Începând întotdeauna lucrul cu temei, de jos, 
Tu răstorni așezământul, și o lingură de apă 

Mă învaţă că se poate munca și de sus să-nceapă. 


Inviată-n miezul nopții, dusă lin pe mâini de umbră, 
Tu ești, fir de pisc şi haos, ca o rază care umblă. 


Ce stihii străbați, streine de gândirea mea mirată, 
Ce comori nepipăite nici de visuri niciodată, 
Mărturia mi-o aduce, într-un tremur ca de jar, 
Licărul neprins de sculele-a niciunui argintar. 


Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; 
De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; 
De-ascultași de ruga nopții, care-ţi descântase fința 
Ca să-și mângâie cu tine sihăstria, suferința; 


De-ţi ieşiră-n drum troiene de vecii și piatra moartă, 
Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet şi spartă, 
Tu putuși întoarce hora-mpotrivirilor și-a humii 

Şi ieşiși măruntă, sfântă, sprintenă, din legea lumii, 
Făr a pierde niciun fulger, nicio za de curcubeie, 
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Mişunând în vâlvătaia insului tău de scânteie. 


Giulgii de lumină albă calul nostru va să pască, 
Şi pe giulgii cortul nostru creasta va să-şi hotărască. 
Eu, ca să-mi aduc aminte de adânc și nesfârșit, 
Între două șesuri limpezi am oprit şi-am poposit. 


Dacă, pentru Eminescu, poezia/,„lirica modernă” şi arta, 
erau „desemn prea şters” (Icoană și privaz) în comparaţie cu na- 
tura cosmică, Arghezi, având inițial vanitatea de ctitor, de a 
pune fundamente în poezia românească, „începând întot- 
deauna lucrul cu temei, de jos”, ajunge să recunoască faptul că 
lirica sa este un segment de apă trecătoare, care oglindește lu- 
mea sa, dar care se înscrie într-un râu mai mare al poeziei 
românești. 

Izvoarele sunt în altă parte, fundamentele au fost deja 
puse, poetul trebuie să continue construcția de la înălțimea la 
care au lăsat-o alții: „şi o lingură de apă/ Mă învaţă că se poate 
munca și de sus să-nceapă”. 

Arghezi a vrut să reproducă în unele versuri, destul de 
limpede, ecouri eminesciene (deşi ele nu se limitează la acest 
poem), traducându-le prin sensibilitatea sa. În timp ce alte 
versuri îl individualizează ca glas poetic unic. 

Râul care l-a privit pe prințul eminescian „cu ochi negri şi 
cuminţi” (O, rămâi), îi e martor şi îl oglindește acum pe Arghezi: 
„Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere;/ De te-ai stre- 
curat prin cuibul tainicelor giuvaiere;/ De-ascultași de ruga 
nopții, care-ţi descântase fința/ Ca să-şi mângâie cu tine sihăs- 
tria, suferința;/ De-ţi ieșiră-n drum troiene de vecii și piatra 
moartă,/ Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet și spartă”... 
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Dacă pentru Eminescu harul dumnezeiesc era farmec sau 
fermecare (care îi bucurase copilăria şi care ţine universul în 
armonie — în Rugăciunea unui dac, Scrisoarea I şi Memento mori), 
Arghezi îl simte ca pe cel ce i-a descântat ființa. Studiind tradiţia 
sa poetică, ea a întors în el „hora-mpotrivirilor și-a humii”. 
Privind adânc matca poetică româ-nească, a înţeles că ea nu este 
„din legea lumii” şi că parcursul său spiritual iniţial, monahal, 
poate afla căi coincidente cu destinul său poetic ulterior, fără a 
mai fi nevoit să uite „că-n mine însuți Tu vei fi trăit” (Psalm I) 
sau să nege istoria poeziei românești — constată singur că uitarea 
şi renegarea aceasta nici nu poate şi nici nu vrea să le înfăp- 
tuiască. 

Înţelegerile acestea recuperatoare îl pacifică, pentru că în 
ființa lui profundă nu este un revoltat, ci un căutător, ca și 
Eminescu, al liniștii adânci, „care-mi sună în urechi”. 

Pornirile revoluționare (inclusiv cele literare, avangar- 
diste) se temperează din ce în ce mai mult în Arghezi, pe măsură 
ce experienţa existențială și spirituală sedimentează în el acu- 
mulările de liniște, reflecţie matură și înțelepciune. 

Oglindind comoara confesiunilor lirice și a străfundurilor 
spirituale a acestor personalități poetice, râul poeziei românești 
care acumulează mărturii poematice despre o experienţă spiri- 
tual-umană seculară, iese „din legea lumii” şi își clarifică și 
sublimează ființa lăuntrică, „vâlvătaia insului tău de scânteie”, 
desemnată să reprezinte românitatea. 

Departe de a fi un neliniștit și un sceptic, fără fundamente 
interioare religioase, Arghezi se autodefinește ca un călăreț 
care-şi înalță, patriarhal, cortul pe „giulgii de lumină”, din care 
îşi paşte calul neodihnit al peregrinărilor, poposind „între două 
șesuri limpezi” tocmai „ca să-mi aduc aminte de adânc și nes- 
fârșit”. Cele două şesuri limpezi sunt experiența monahală și 
cea poetică. Numai stilul poetic este inconsecvent cu tradiția și 
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acomodat cu epoca (nici acesta în totalitate), nu și concluziile și 
dezideratele fundamentale ale fiinţei sale adânci. 

Că imoralitatea sau hedonismul nu sunt gesturi sau defu- 
lări necesare fericirii umane sau actului creator, este un fapt pe 
care ni-l mărturisesc, până la urmă, și poeziile de dragoste ale 
lui Arghezi — deși biografia sa reține că ieşirea din Mănăstire a 
fost motivată, în principal, de o relaţie care nu s-a împlinit în 
căsătorie. Poetul a fost însă implicat cu toată fibra sufletului său 
în această poveste dramatică de iubire. Ca și în cazul lui 
Eminescu (deși acesta nu se afla în Mănăstire), dragostea a 
pătruns pe neaşteptate în inima tânărului lerodiacon Iosif, după 
ce adoptase abstinența. 

Arghezi relatează vina sa, drama sa ca Monah, în Mâhniri 
şi Psalm (Sunt vinovat că am râonit): „E trist diaconul lakint/ Şi 
temerile lui nu mint./.../ La el, aznoapte, în chilie,/ A-ntârziat o 
fată vie,/ Cu sânii tari, cu coapsa fină/ De alăută florentină” 
(Mâhniri); „Sunt vinovat că am râvnit/ Mereu numai la bun 
oprit./ Eu am dorit de bunurile toate./ M-am strecurat cu 
noaptea în cetate/ Și am prădat-o-n somn şi-n vis,/ Cu braţu- 
ntins, cu pumnu-nchis./.../ lar când plecam călare, cu trofeie,/ 
Furasem și câte-o femeie/ Cu părul de tutun,/ Cu duda țâții 
neagră, cu ochii de lăstun./ Ispitele ușoare şi blajine/ N-au fost 
și nu sunt pentru mine./ În blidul meu, ca și în cugetare,/ De- 
prins-am gustul otrăvit şi tare” (Psalm (Sunt vinovat că am 
râonit)). 

Mai subtil e descrisă infiltrarea sentimentului erotic în 
Morgenstimmung**. Momentul este prezentat ca o clipă de 
neatentie, în care poetul a fost surprins cu „fereastra sufletului 
/...] deschisă-n vânt”, după ce anterior fusese „zăvorâtă bine” 
prin asceză. Prin această fereastră deschisă momentan, a intrat 


516 In germană: dispoziție matinală. 
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„cântecul” feminin, deși neașteptat, şi „mănăstirea mi-a rămas 
descuiată”, în faţa tentaţiei erotice. 

„Clădirea” fiinţei sale, invadată de o „lavandă sonoră” 
(prin toți senzorii), s-a năruit, încât „mi-s şubrede bârnele, ca 
foile florii”. Pentru cel care intrase în monahism, dorind să 
moară lumii și ispitelor ei (pe care le putem oricând reevalua 
prin lectura Divanului cantemirean, spre exemplu), femeia intră 
în viaţa sa purtând „aura” vieţii, a existenței exterioare pe care 
el o părăsise pentru „încăperea universului închis” al reclu- 
ziunii de sine, monahale. 

Ea pare, antagonic, un univers deschis, o infuzie de viaţă, 
cu „cocori, albine” și „frunze“, dar mai târziu poetul va de- 
plânge această impresie, care l-a despărţit de Mănăstire. Iero- 
diaconul Iosif se lasă dezarmat de intruziunea feminină, pe care 
o receptează ca pe o avalanșă senzuală, care îi pare un tril în- 
miresmat şi o deșteptare primăvăratică a senzaţiilor, trezindu-l 
dintre morţii ascetici: „Eu veneam de sus, tu veneai de jos,/ Tu 
soseai din vieţi, eu veneam din morți”. 

Iubirea aceasta, odată consumată, nici nu se va împlini 
conjugal, nici nu se va transforma în peregrinări în căutarea 
unei icoane sau a unui înger păzitor (ca în cazul lui Eminescu), 
ci în amarul regretului. Asemenea lui Eminescu, și Arghezi va 
exclama: „Femeie scumpă și ispită moale!/ Povară-acum, când, 
vie, te-am pierdut,/ De ce te zămislii atunci din lut/ Şi nu-ți lăsai 
pământul pentru oale?” (Jignire). 

Sentimentele lui au fost profunde însă, fapt observabil şi 
din aceea că au născut superbe versuri de dragoste, în care se 
împletesc sfâşietor iubirea și durerea. În poemele sale am găsit 
unele dintre cele mai frumoase definiţii ale femeii: „Amestecată- 
n totul, ca umbra și cu gândul,/ Te poartă-n ea lumina şi te-a 
crescut pământul” (Cântare): e vizibilă amprenta eminesciană, 
premeditată, nu inconștientă. Căci gândul și umbra sunt geme- 
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nii eminescieni, ființa şi neființa, ipostaziate alegoric în Sarmis 
și Brigbel, pentru că omul e amestec de ființă şi neființă, de bine 
Și rău. 

Sau: „Pământ făgăduit de ceruri,/ Cu turmă, umbră şi 
bucate” (Psalmul de taină). E reprodusă aici aroma vechites- 
tamentară a interpretării feminităţii ca viață (Eva) și belșug al 
fertilității. Poate fi invocată, cum s-a spus, Cântarea Cântărilor. O 
sursă poate fi și Acatistul Bineivestiri, în care se spune: „Bucură- 
te, pământul făgăduinţei” (icosul al 6-lea). Maica Domnului este 
împlinirea deplină a feminităţii. De aceea, şi poetul, pe cea care 
ar fi trebuit să întrupeze idealul său de femeie, o numește „pă- 
mânt făgăduit de ceruri”. Adăugând ceea ce însemna pământul 
făgăduinţei în Vechiul Testament: „cu turmă, umbră și bucate” 
(turma belșugului, umbra odihnei și bucatele săturării). Dar 
toate acestea sunt de înţeles în mod duhovnicesc, nu material, 
pentru că este un „pământ făgăduit de ceruri”, un pământ pe 
care îl dă Cerul, care are amprenta Cerului care îl dăruie. 

Aidoma este alegoria din Logodnă: „Vrei tu să fii pământul 
meu/ Cu semănături, cu vii, cu heleșteu,/ Cu pădure, cu izvoare, 
cu jivini?// Vacile ne vor aduce ugerii plini/ Şi vor mugi la poarta 
noastră/ De salcâmi cu floare albastră./.../ Vrei tu să fii grădina 
mea,/ De iarbă mare şi de catifea?”... 

După moartea ei, scrie Psalmul de taină, în care iese la iveală 
tensiunea dramatică a zbuciumului său interior: 


O, tu aceea de-altădată, ce te-ai pierdut din drumul lumii! 
Care mi-ai pus pe suflet fruntea și-ai luat într-însul locul 
mumii, 
Femeie răspândită-n mine ca o mireasmă-ntr-o pădure, 
Scrisă-n visare ca o slovă, înfiptă-n trunchiul meu: săcure. /.../ 


Pe care te-am purtat brățară la mâna casnic-a gândirii. 
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Cu care-am năzuit alături să leagăn pruncul omenirii. 
Pur trandafir, bătut în cuie de diamant, pe crucea mea /.../ 


Tu care mi-ai schimbat cărarea şi mi-ai făcut-o val de mare, 
De-mi duce bolta-nsingurată dintr-o vâltoare-ntr-o vâltoare, 
Şi ţărmii-mi cresc în jur cât noaptea, pe cât talazul mi se- 
ntinde, 
Şi ai lăsat să rătăcească undele mele suferinde; /.../ 


Tu te-ai pierdut din drumul lumii ca o săgeată fără ţintă, 
Şi frumusețea ta făcută pare-a fi fost ca să mă mintă. 


Dar fiindcă n-ai putut răpune destinul ce-ţi pândi făptura 

Şi n-ai știut a-i scoate-n cale și-a-l prăvăli de moarte, ura; 

Ridică-ţi din pământ urechea, în ora nopţii, când te chem, 
Ca să auzi, o! neuitată, neiertătorul meu blestem. 


Educat prin pedagogia suferinţei, altădată nu mai repetă 
căderea: „Vreau să-mi ridic privirea și vreau să-i mângâi ochii.../ 
Privirea întârzie pe panglicile rochii./ Vreau degetul ușure să-l 
iau, să i-l dezmierd.../ Orice voiesc rămâne îndeplinit pe sfert. 
/.../ O! mă ridic pe suflet s-o strâng și s-o sărut —/ Dar braţele, din 
umeri, le simt că mi-au căzut” (Toamnă); 

„Făptură vrăjitoare şi duioasă!/ Nu te-am oprit s-aștepţi şi 
să suspini /...] Mi-am stăpânit pornirea idolatră*”/ Cu o voință 
crâncenă și rece;/ Căci somnul tău nu trebuia să-nnece/ Sufletul 
meu de piscuri mari de piatră.// Durerea noastră-aduce cald și 
bine/ Celor hrăniţi cu jertfele [jertfa abstinenţei şi a răbdării 


7 Termenul vizează idolatria anacreontică din tradiția poetică 
românească. Dar și idolul mândru, femeia, din poezia lui Eminescu 
(Gelozie). 
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ispitei] din noi./ Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine/ Căzând 
miloase,-n cuiburi, sfinte foi” (Inscripţie pe un portret). 

Arghezi preferă „nopţile vegherii” (îl evoc tangenţial pe 
Alecsandri) în care cresc „piscuri mari de piatră” în suflet, în 
locul somnului alături de femeia care nu bănuia (ca și în cazul 
lui Eminescu) că idealurile și înălţările sufletului său către 
Iubire erau mai puternice decât cele către Eros. 

Nişte versuri adresate unei tinere copile, ne amintesc de 
Bolintineanu: „Tu nu ești frumuseţea spiralelor candide./ În 
ochi tu nu duci moartea și perlele lichide/ În cari răsfrâng 
misterul văpăile livide” (Tu nu ești frumusețea...) 

Poemul Stihuri cere femeii să-și recapete responsabilitatea 
sfinţeniei și propune sublimarea erosului: 


N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere 
Decât bătută-n clopot de glas fără durere? 
Nu-i mai de preţ arama, ce încă nencercată 

Aşteaptă-n fundul lumii să fie căutată? 


În visul ce ne-nalţă uniți, deasupra noastră, 
De ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta albastră, 
De ce n-am simți numai ce nu se poate şti 
Şi gândurile noastre mereu le-am obârși? 


Înmormântează-ţi graiul oprit, subt sărutare, 
Şi lasă-ţi singur trupul, cu albele-i tipare, 
Învăluit de umbră, el singur să murmure, 

Uşure ca o frunză, adânc ca o pădure. 
Să viețuiască singur în haosul de forță 
Ce te trimite nouă prăpastie și torță. 


De ce n-ai fi voluta topită, de tămâie, 
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Şi singură mireasma, din tine să rămâie? 
Drept pildă ia vecia ce-şi mână-n mări uscatul 
Şi tăinuiește-n raze potecile şi leatul. 

Şi fii-ne iubită în rostul tău sublim 
Şi fii-ne mai scumpă prin cele ce nu ştim. 


Aprinde-ţi două umbre de fiece lumină, 
Fii nouă deopotrivă și soră şi străină. 
Fii ca o apă pură, în care se ascund 
Nămolurile negre cu pietrele la fund. 


Fii cântecul viorii ce doarme nerostit, 
Zmaraldul care încă pe mâni n-a strălucit, 
Poteca-n palma țării, ce nu e încă trasă 
Şi poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce-acasă. 
Fii arborele încă nemistuit cenușă, 

Ce ne arată vârsta minunilor la ușă. 


Şi dacă taina-n tine ar fi și fără preţ, 
Deşi pustiu bordeiul nu-ndeamnă pe drumeţ 
Din depărtări, și-acesta, gonit de rătăcire, 
Nu-şi pune pe o creangă bordeiu-n suvenire? 


Priveghe dară visul din noi să-l împătrești. 
Fă-i început de coardă din fiecare deşti. 
Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup 
Cu amintiri de marmori şi cu miros de stup. 
Nutrește-ni-l cu ce e în tine întărire, 
Cetate de altare, izvor de omenire! 


Dă-i lapte de eşti mumă, dă-i sânge — curtezană, 
Şi inima-n curvie ţi-o fă de Cosânzeană. 
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Priveghe însă visul, stăpân peste durată, 
Să nu se depărteze de oameni niciodată. 


Şi când ne ţii puterea pe brațul ce ne leagă, 
Simţind subt sărutare culcată lumea-ntreagă, 
Iubirea ta să fie asemeni unui rit, 

Ca sufletul din rugă să iasă-ntinerit. 


Substrat religios puternic are, în lirica lui Arghezi, și 
apropierea de lumea celor sărmani, bolnavi, muribunzi, hoți, 
tâlhari, puşcăriași, desfrânate, din volumul Flori de mucigai — 
lume din care și Domnul și Creatorul ei Și-a luat Ucenici şi încă 
mai culege Sfinţi —, de lumea umilă, ca și de cosmosul mic, de 
lucrurile insignifiante. Acuzat inițial de pornografie și vulga- 
ritate, poetul se dovedeşte a fi având o motivaţie mult mai 
profundă decât avangarda, depoetizarea ori reforma în spirit 
modernist a limbajului poetic. Tradiţionaliştii care s-au simțit 
lezaţi au intuit prea puţin fondul spiritual veritabil al lui 
Arghezi și au lăsat drum liber apostazierii lui ulterioare pe cale 
exegetică. 

„Poetul era convins că tot ce este uman interesează arta”5%8, 
încât „Arghezi este revoluționar în contextul literar al epocii nu 
prin depoetizare, ci printr-o insolită înțelegere şi practicare 
a...„poetizării”5*. Deși multe din poemele sale presupun epicul, 
„nu este vorba de inserţia liricului, ci de un lirism implicit, 
pururi prezent. Perspectiva este lirică...”550, 


55 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. III, op. cit., p. 163. 
9 Idem, p. 158-159. 
550 Idem, p. 164. 
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O perspectivă profund tradițională, alături de afecțiune, 
compasiune, gingăşie, candoare, naturaleţe...5?!. 


51 Înainte de a apărea în această a doua ediţie a cărţii de faţă, co- 
mentariul acesta a mai fost publicat, integral, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/04/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu-actualizat/. 


649 


Dumnezeu și Arghezi:> 


Tudor Arghezi are o relație specială cu Dumnezeu. Uneori 
se comportă ca un argat cu El și îşi varsă prea sincer toți 
rărunchii nădușiți în faţa Lui. Sau ţipă ca un copil care a căzut 
și-și vede pielea jupuită de pe picioare. Se zbate ca o pasăre 
prinsă în laţ. Alteori intră în pământ în faţa Lui și nu îndrăznește 
nici să își mai ridice ochii. 

Ceea ce e frumos la Arghezi, e faptul că, chiar și atunci 
când nu-și înțelege și nu-și acceptă suferința, nu e un răzvrătit 
ridicol de luciferic, cum „şade bine” poetului lumii moderne. 
Arghezi a fugit foarte mult, cât de mult a putut, de falsitate, de 
faptul de a ajunge să scrie ceea ce nu simte. 


52 Publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/11/dumnezeu-si- 
arghezi-1/, 

https://www .teologiepentruazi.ro/2014/06/13/dumnezeu-si- 
arghezi-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/15/dumnezeu-si- 
arghezi-3/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/19/dumnezeu-si- 
arghezi-4/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/22/dumnezeu-si- 
arghezi-5/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/24/dumnezeu-si- 
arghezi-6/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/27/dumnezeu-si- 
arghezi-7/. 

Apoi în cartea mea: Studii literare, vol. I, Teologie pentru azi, 
București, 2014, p. 359-410, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/. 
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Şi-a „cântat” drama în versurile cele mai inaccesibile 
pentru gustul poetic cu care erau obișnuiți publicul şi critica. A 
fost imediat remarcat pentru inedit, de exegeza literară, într-o 
vreme când se căuta noutatea. Dar Arghezi şi-a învelit fragili- 
tatea în versuri cu solzi mari și țepi...fără a fi cu adevărat ateu 
sau mizantrop... 

În cele ce urmează, vreau să continui discuţia (începută în 
capitolul anterior) despre poemele argheziene în care apare 
Dumnezeu drept Creator al lumii și în care se observă relaţia 
Lui cu lumea pe care a zidit-o. Ideea mi-a venit de la poemul 
Denie (vol. Versuri de seară): 


Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă-n pridvorul meu. 


El e colea, peste drum, 
În altarul Lui de fum, 
Aprinzând între hotare 
Mucuri mici de lumânare. 


Din cerdacul meu la El 
E un zbor de porumbel. 


Îmi trimite danie 
Câte o gânganie, 
Paianjini pe sanie 
Sau pe o metanie, 
Atârnaţi de-o sfoară, groasă 
Cât o umbră de mătasă. 


Şi se leagă de pridvoare 
Mirodenii dulci de floare, 
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Ca o punte de poteci 
Pentru fluturii-n scurteici. 


Pe drumul de El ales 
Graiul n-are înţeles. 


Mai mult spune cucuruzul 
Decât gura și auzul. 


Domnul tace. 
Glasul nu-Și trimite-ncoace. 
Domnul face. 


Da, pentru Dumnezeu vorbesc lucrurile pe care El le-a 
făcut şi le face. La El, a vorbi înseamnă a face. lar Arghezi e foar- 
te atent, pentru a observa ce mare artizan e Dumnezeu şi în cele 
mai mici lucruri. 

„El e colea, peste drum, / În altarul Lui de fum,/ Aprinzând 
între hotare/ Mucuri mici de lumânare”: pare o perspectivă mult 
prea intimistă, care încearcă să-L miniaturizeze chiar şi pe 
Dumnezeu (s-a vorbit mult despre „miniaturizare” în lirica 
argheziană) și să transforme creaţia Lui într-o joacă (Pompiliu 
Constantinescu a insistat mult pe această latură a operei lui 
Arghezi, considerând-o esenţială, ca formă de ingenuizare a 
lucrurilor şi de refacere, astfel, a unei atmosfere paradisiace care 
ar fi, în opinia sa, copilărească și naivă”). 


53 În analiza operei lui Tudor Arghezi, el pleacă de la această 
premisă, pe care, din neștiință, o consideră ortodoxă și care e falsă în 
mare măsură, în termenii în care o prezintă: „Omul adamic, așa cum îl 
înfățișează Biblia, a fost un mare copil, creat de Tatăl ceresc, binecuvântat 
să locuiască Edenul și avertizat să nu guste din «pomul vieţii și pomul 
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Însă mie nu mi se pare că versurile de acest fel încearcă să- 
L copilărească pe Dumnezeu. Asemenea poeme se adresează 
numai aparent sensibilităţii infantile. Sau, cel mult, se poate 
spune că versurile au o dublă semnificaţie și că intenționat ele 
sunt construite astfel, pentru a fi percepute pe mai multe paliere 
de interpretare. 

Pe de-o parte, într-adevăr, ele pot fi citite şi de copii sau de 
o minte mai puțin înzestrată sau cunoscătoare în domeniul 
teologic, care să le înțeleagă în dreptul ei, cu sensibilitatea 
caracteristică. Şi, din păcate, trebuie să recunoaștem că minți 
înțelegătoare ale semnificaţiilor teologice profunde nu prea 
există în zilele noastre, când lumea nu se mai ocupă cu Teologia. 

Pe de altă parte, însă, poate că poetul a intenționat să-și 
construiască el singur poemele acestea ca pe o scară, ca, citite și 
răscitite, să ridice treptat mintea şi sufletul de la înțelegerile 
minore la contemplarea adevărată a lui Dumnezeu din creaţia 


cunoștinței binelui și răului». Această imagine a omului adamic, de o 
apariție fulgerătoare în mitul biblic, se intensifică în viziunea liricii arghe- 
ziene până la reconstituirea unui nou paradis pământesc, în care lighioa- 
nele și gâzele, regnul animal și vegetal, se răsfaţă laolaltă cu copilul, 
întruchipând o stare prelungită a candorii originare; ea corespunde nu 
numai cu o viziune paradiziacă a existenţii, cu o vârstă a omului liric, dar 
și cu o stare sufletească adamică a poetului. 

În poema Facerea lumii, din Cartea cu jucării, primii oameni au fost 
și ei niște copii, beneficiind deci de o îndoită stare paradiziacă, până când 
să guste din «pomul vieţii» și să-și piardă paradisul. 

Cosmogonia argheziană închipuie un Dumnezeu de o bucolică 
biblică, într-un basm copilăresc al Facerii, unde creaţia lumii e joacă 
familiară, iar Domnul un meșter năzdrăvan, care face stihii, oameni, 
plante şi animale, cu o dexteritate cam amuzantă”... Cf. Pompiliu Con- 
stantinescu, Tudor Arghezi, ediţie îngrijită de Margareta Feraru, tabel 
cronologic de Dumitru Micu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1994, p. 8-9. 

Criticul lasă a se înţelege că aceasta este o perspectivă esenţială în 
opera argheziană, care depăşește Cartea cu jucării. Ceea ce e fals. 
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Lui. Numai că, în opinia mea, nu e de ajuns numai lectura 
poemelor, fără a avea și lectura constantă și asiduă a Sfintei 
Scripturi și a cărților bisericești. Pentru că, chiar în aceste ver- 
suri, „El e colea, peste drum, / În altarul Lui de fum”, există o 
trimitere biblică insesizabilă pentru cei mai mulți. „Altarul Lui 
de fum” pare o metaforă construită mai mult pentru a servi rima 
decât pentru a oferi o sugestie abisală. Sau sunt sigură că, în 
opinia criticilor noştri, ea indică o existenţă confuză pentru poet, 
a lui Dumnezeu. În realitate, metafora i-a sugerat-o poetului 
nostru Sfântul Profet Isaias: 


„Rădicaţi la ceriu ochii voştri și priviți la pământ jos, 
căce ceriul ca fumul s-au întărit şi pământul ca o haină se va 
învechi; și ceia ce locuiesc [pământul] ca aceastea vor muri 
[ca fumul și ca haina veche], și Mântuitoriul Mieu în veac 
va fi și direptatea Mea nu va lipsi” (Is. 51, 6, Biblia 1688). 


„Ridicaţi la cer ochii voştri, și priviţi la pământ, jos, că 
cerul, ca fumul se va stinge, şi pământul ca o haină se va 
învechi, şi cei ce lăcuesc [locuiesc] ca aceștia vor muri; iar 
mântuirea mea în veac va fi, şi dreptatea mea nu va lipsi” 
(Idem, Biblia 1914). 


Acum, nu-i așa, ne-a devenit evident că „altarul Lui de 
fum” este cerul, Arghezi referindu-se aici la cerul acesta văzut, 
material, care este un altar trecător al lui Dumnezeu și care e 
„peste drum” de pământ. Poetul a folosit metafora și într-un 
Psalm, în care bogatul avar are impresia că poate să ia lumina de 
căpăstru și că „stăpânirea lui se-ntinde-acum/ Pân' la hotarele 
de fum” (Psalm: Vecinul meu a strâns cu nendurare): adică până la 
cer. 
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Revenind însă la poemul Denie, Arghezi stă de vorbă cu 
Dumnezeu într-un grai care „n-are înțeles”. Pentru că Domnul 
tace şi face. Domnul nu stă la taclale cu oamenii, Domnul nu stă 
la filosofări cu argumente presupuse, la discuții sterile, care plac 
celor care nu caută, de fapt, să afle nimic, şi care vor numai să- 
şi etaleze păruta înțelepciune sau dibăcie retorică. 

Şi graiul care „n-are înțeles” — pentru că e mai presus de 
înțelegerea umană -— se tâlcuiește din marea retorică a cosmo- 
sului: cerul e „fum”, stelele sunt „mucuri mici de lumânare”, iar 
poetul primește de la Dumnezeu, ca „danie” — un dar, adică — 
„Paianjini, pe sanie/ Sau pe o metanie,/ Atârnaţi de-o sfoară, 
groasă/ Cât o umbră de mătasă”. 

Ce fel de „danie” este aceasta? Este un mare dar de la 
Dumnezeu! Şi anume acela de a înțelege „Că lumea aceasta-i ca 
o miză mică,/ Omul cât de-a hirea [oricât ar fi/ ar trăi]/ este o 
nemică./ De vreme ce trece ca o umbră rară /.../ l-ai stâns bietul 
suflet de de-abia se-ngână,/ Cât nu-i mai de-a hirea de o 
painjină” (Dosoftei, Ps. 38, 17-19; 37-38). 

Arghezi are credința Psalmistului tradus de Dosoftei în 
versuri: „Şi Tu, Doamne, cu cuvântul/ Dintâi ai urzât pământul,/ 
Şi ceriurile ce-s nalte/ Sunt de mâna Ta lucrate./ Acelea toate s- 
or trece,/ Iară Tu tot vei petrece./ Şi ca haina ponosâtă,/ Când le- 
a hi vremea sosâtă,/ Li s-a destrăma făptura/ Din hire [firele 
țesăturii], ca vechitura [ca o haină veche]. Şi li-i depăna ca tortul 
[cum se deapănă firul de la fuior],/ De se vor schimba cu totul” 
(Ps. 101, 89-100). 

„Ceriurile ce-s nalte/ Sunt de mâna Ia lucrate”: cerurile, cât 
sunt ele de înalte şi cât de infinite ne par nouă, sunt lucrate cu 
mâna de Dumnezeu. Sau sunt „lucrurile degetelor Tale” (Ps. 8, 
4). De aceea, cerul acesta văzut e un altar de fum înaintea Lui, 


54 Psalmii liturgici, op. cit. 
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a Celui care l-a creat, altar în care a aprins „mucuri mici de 
lumânare”: ceea ce sunt stelele înaintea Lui. Stelele pe care „Tu 
le-ai urzit” (Dosoftei, Ps. 8, 12). 

Aşadar, a-L vedea pe Dumnezeu creând cerul ca un altar 
de fum şi punând stelele în acest altar ca niște lumânărele nu 
înseamnă a reduce totul la un joc infantil, ci are un substrat 
teologic bine precizat. Căci Arghezi se află aici în tradiţia inter- 
pretărilor teologice ale Sfântului loannis Hrisostomos, care, 
comentând Ps. 8, 4, îndeamnă: 


„Și vezi înţelepciunea Profetului, căci nu ne arată pe 
Dumnezeu numai Creator al cerurilor, ci şi că le-a creat cu 
multă ușurință. 

De aceea spune «Voi vedea cerurile, lucrul degetelor 
Tale», nu fiindcă Dumnezeu are degete, ci David a vrut să 
ne arate că cele văzute au fost create prin cea mai mică 
energie a lui Dumnezeu, slujindu-se de expresii familiare 
pentru a ne învăţa un adevăr mai presus de noi. 

Fiindcă și când spune: «Cel ce măsoară cerul cu palma 
şi pământul cu cotul» [Is. 40, 12], nu spune aceasta arătând 
palma sau cotul, ci fiindcă vrea să înfățișeze puterea fără 
margini a lui Dumnezeu'”'55. 


Arghezi se slujeşte de expresii familiare într-un mod biblic. 
Pe care l-a învăţat, adică, din Sfânta Scriptură — după Cantemir 
și Eminescu avem un alt treilea mare scriitor din literatura ro- 
mână care a luat din Biblie lecţii extraordinare de literatură. 

Astfel, versuri precum acestea: „Seara stau cu Dumnezeu/ 
De vorbă-n pridvorul meu,/ El e colea, peste drum,/ În altarul 


55 Sfântul loan Gură de Aur, Omilii la psalmi, traducere din limba 
greacă, introducere şi note de Laura Enache, Ed. Doxologia, lași, 2016, p. 
153. 
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Lui de fum” nu indică un intimism vulgar ori o familiaritate 
„bucolică” și „naivă”. 

Poetul e în pridvorul lui, iar Dumnezeu e în altarul Lui, în 
care e și Arhiereu, aprinzând lumânări, în Biserica Lui cosmică 
(de la Antim Ivireanul la Eminescu, trecând prin Heliade, 
Alecsandri și Gr. Alexandrescu, am întâlnit peste tot asemenea 
perspective: lumea ca templu cosmic şi stelele ca lumânări/ făclii 
arzând în această biserică). 

Şi cel ce e în pridvorul acestui pământ stă de vorbă cu 
Arhiereul cel veșnic, Care e în Cerul Lui cel veşnic, dar Care 
folosește şi cerul acesta văzut ca pe un simbol sau o cata- 
peteasmă a celui etern, ca pe un pridvor al Raiului. Încât putem 
spune că fiecare, și poetul, și Dumnezeu, se află în pridvorul 
său: omul, pentru a vorbi cu Creatorul său, iar Dumnezeu, în 
pridvorul lumii văzute (în mod haric și simbolic), pentru a fi 
mai aproape de om. Fiecare, atât Dumnezeu cât şi omul, stă în 
pridvor, într-o atitudine ce denotă dorința amândurora de a ieși 
unul spre altul. 

„Şi se leagă de pridvoare/ Mirodenii dulci de floare,/ Ca o 
punte de poteci”: versurile acestea îmi confirmă faptul că nu am 
greșit atunci când am afirmat că miresmele florale simboliste, la 
noi (cu prefațări importante la Bolintineanu şi Eminescu), sunt 
poteci către Cer, că ele sugerează o nostalgie edenică, o dorinţă 
de evaziune din trup, cu sens de spiritualizare, de a depăși ma- 
terialitatea acestei lumi... 

În capitolul anterior, am remarcat și am comentat poemul 
Ai văzut?, atrăgând atenţia asupra faptului că limbajul aparent 
ireverenţios al lui Arghezi nu trebuie să ne înșele. Arghezi e un 
observator tenace al universului şi un pătrunzător cu înţele- 
gerea până la cele mai intime fibre ale lui, după cum este şi un 
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cercetător atent al psihologiei umane și un neprididit auto- 
scopistss. 

În Ai văzut?, sub aparenţa unui limbaj umil, neelaborat, 
fostul Monah prinde semnificații de o mare profunzime. Pers- 
pectiva din poemul amintit este iconică, alegorică: Dumnezeu 


ATA “CI er MEUA m 
CRANE 


gospodarul, fierarul, croitorul etc, Care pee 
meşteşugeşte toate, „fără lipituri” şi „fă- 
ră aţă”. 

Geometria dumnezeiască e tainică 
și de neînțeles: „Pe cele-n colțuri le pune 
rotunde,/ Rotundele-n drepte le-ascun- 
de”. Un desen medieval, din secolul al 
XIII-lea, Îl vede astfel57 pe Hristos-Crea- 
torul lumii, ca „Cel ce-a pus pământul cu 
măsuri”, așa cum glăsuiește şi o cântare 
ortodoxă din Prohod. 

Imaginile lumii, care pentru un om neatent se banalizează, 
sunt, oricând, de o neașteptată prospețime pentru cel care ştie 
să contemple toate cu un ochi teologic: „De ce fac păianjenii 
dantele,/ Lacul oglinzi, giuvaere și betele?/ De ce face zarea 
depărtată priveliște?”. Interogaţiile nu sunt copilărești. Frumu- 
sețea universală, de la dantela pânzei de păianjen până la zariş- 
tea cosmică, presupune arta desăvârșită a Aceluiași Creator. 

Sensibilitatea poetică a lui Arghezi la frumuseţea creaţiei 
cosmice e înrudită îndeaproape cu a Psaltirii, mai ales cu trans- 
punerea în versuri a acesteia, realizată de Dosoftei (după cum 
am arătat mai sus), dar și cu a lui Eminescu, care, de asemenea, 


556 Prin termenul autoscopist, pe care l-am inventat, am căutat să arăt 
faptul că poetul este o persoană care își scrutează atent propriul sine. 

57 Sursa imaginii: 

http://albertblackwell.blogspot.ro/2013/12/augustine-on-number- 
music-and-faith.html. 
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contempla atât acea „pânză străvezie /.../ încărcată de o bură, de 
un colb de pietre scumpe” (Călin (file din poveste)), cât şi „roiuri 
luminoase” de stele „izvorând din infinit” (Scrisoarea I). 

Arghezi are în comun cu Eminescu, mai presus de toate, 
tocmai această perspectivă cosmică, tradițională (repercutată 
din tradiţia veche ortodoxă în operele lor), care uneşte peisajele 
cosmice/ siderale cu cele terestre umile, nesemnificative, chiar 
microscopice, aşezându-le într-un singur tablou al creaţiei. 

Şi chiar miniaturizarea despre care se vorbeşte la Arghezi 
are, ca și nunta gâzelor din Călin, rolul celei din Scrisoarea I 
(după cum am explicat în vol. I. 2 al cărții de față): „lar în 
lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,/ Facem pe pământul 
nostru muşunoaie de furnici;/ Microscopice popoare, regi, 
oşteni și învăţaţi/ Ne succedem generaţii şi ne credem minu- 
nați;/ Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul [cf. Is. 
40, 12],/ În acea nemărginire ne-nvârtim /.../ Precum pulberea 
se joacă în imperiul unei raze”. 

Arghezi ne dezvăluie un cosmos construit de Dumnezeu 
cu o putere nemărginită, dar și cu o infinită delicateţe, în care 
nimic nu este urât sau de prisos, ba dimpotrivă — după cum vom 
vedea şi în alte poeme, autorul are cea mai mare dorinţă de a se 
apropia şi de a contempla și ceea ce pare dizgraţios sau lipsit de 
importanţă/ banal. Pentru atenţia cu care străbate subteranele 
psihologice, căutând în același timp zări sublime, Arghezi ar 
merita numele de dostoievskian. 

De modernitate îl apropie tendința spre cârtire, deşi 
aceasta nu este neapărat o invenţie modernă. 

El a surprins foarte bine oboseala omului de a înțelege pro- 
nia lui Dumnezeu. Există poeme, așadar, în care răzbate ne- 


58 A se vedea aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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mulțumirea de tip camusian la adresa rostului cu care a fost 
zidită lumea sau cea generată de faptul că omului îi este dat să 
caute şi să cunoască numai prin multă trudă: 


Îmi pare rău că 
Dumnezeu, pe toţi, 

Ne ia drept niște spărgători și hoți 
Şi nişte haimanale, 
Crezând că tot umblăm după parale 
Şi după giuvaerele 
Mariei-Sale. 


Le leagă noduri, le chiteşte într-ascuns, 
Ca să ne mintă, cu lumină el le-a uns 
Şi le arată doar pe dinafară. 

Că înlăuntrul lor e noapte chioară, 
În care ține totul să îngroape. 

Îl supără să le vedem mai de aproape. 


Că nici n-ajunge mâna la zăvoare 
Şi se zgârcește și te doare. 


Pe toate celea scrisă-i, fără carte, 
Pedeapsa Lui — «Primejdie de moarte», 
Pe om, pe bobul mic și pe gândac, 
Pin’ la sămânţa cât un vârf de ac. 
Nu mai vorbesc de cele mari de tot; 
Până la ele să ajung nu pot. 


De cum atingi ceva, ori moare aia, 
Ori tu, că peste tot văpaia 
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Lui umblă ca un fulger orb, și trece, 
Şi arde, şi ucide, nevăzută, molcomă şi rece. 


Nu zic, și eu sunt tot o haimana. 
Dar drag îmi ești Sfinţia-Ia, 
Şi pot să mă-ncumet să jur 
Că umblu, nu să fur, 
Dar ispitit, să vad, şi cuvios, 
Cum drămuieşti Tu bezna de frumos, 
De-ai pus-o pretutindeni câte-un pic. 


Nu zic că-i rău, nici bine vreau să zic, 
Nici nu mă bag în meșteșugul Tău. 


Dar, vezi, că de părerea Ta îmi pare rău. 


(Îmi pare rău) 


Esenţa lucrurilor, pe care au căutat-o toţi filosofii, „e noap- 
te chioară”. Tainele lui Dumnezeu și ale tuturor lucrurilor zidite 
de El sunt abisale, iar omul nu le poate pătrunde, decât cu foarte 
mare greutate, dacă şi în măsura în care îi îngăduie Autorul lor. 

Însă, după cum se vede, chiar şi în poemele în care se 
recunosc zvâcniri de răzvrătire, Arghezi afirmă cu deosebită 
claritate că Dumnezeu e Creatorul universului și al tuturor celor 
care există în el. Chiar şi nemulțumirea umană a poetului presu- 
pune dialogul cu El, o plângere către Cel ce a creat lumea, nu o 
critică oarbă sau fără adresă. În toate tainele și mai presus de 
toate, poetul caută însă Taina supremă, adică pe Dumnezeu În- 
suşi (aceasta e Taina la care e îndurerat că nu are acces, adică la 
revelația/ epifania Sa): 
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Mă uit la flori, mă uit la stele: 
Eşti chinul dulce al tristeții mele. 
Mă uit în mine, ca într-o chilie, 
Mă uit în ceruri, în Împărăţie, 


Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 
Te caut printre spinii din grădini, 
Dau buruienile deoparte, de otravă, 
Şi pipăi locul urmei Tale cu zăbavă. 


Străbat călare șesul, cucuruzul: 
Te caut cu vederea, cu auzul. 
Mă plec la trandafiri și le miros 
Bobocii din tulpinile de jos. 


Fuseşi în toate și Te-ai dat în lături. 
Încerc sulfina: Tu trecuși alături. 
Întreb plăpândele verbine. 

Ele răspund că ştie patlagina mai bine. 


Zisei şopârlei: — „A trecut pe-aici?” 
Ea m-a trimis la șerpi și licurici. 
Şi neprimind răspuns nici de la stupi, 
Mă iau după vulturi și lupi. 


Am colindat Moșia-n lung și lat 
Si-am scoborât din leat în leat 
Şi, ostenit în râvnă și puteri, 

N-am dat de Tine nicăieri. 


Oriunde-ncep a cerceta 
Trecuse albă, chiar atuncea, umbra Ta. 
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Tăria-i de beteală și salbă lângă salbă. 
Mi s-a părut odată că ai fi fost o nalbă. 


Dar auzind o şoaptă, m-am întors: 
Vorbise vântul într-un lan de orz... 
„Omul cu șoimul caută mereu 
Răspântia lui Dumnezeu. 


Noi o vedem în câmp și în livede. 
El singur |, omul,] are ochi şi nu o vede”. 
Cu jurământul morţii, cel fără iertăciune, 
Toate ÎI ştiu pe Domnul: niciuna nu mi-L spune. 


(Mă uit la flori) 


Sfântul Efrem Sirul scria, în Imne despre credință: „Doamne, 
deși simbolurile Tale sunt pretutindeni,/ Tu ești ascuns pretu- 
tindeni./ Deşi simbolul Tău e înalt,/ Înălţimea nu simte că ești./ 
Deși simbolul Tău e în adânc,/ Adâncul nu înţelege cine ești;/ 
Deşi simbolul Tău e în mare,/ Tu nu ești ascuns în mare;/ Deşi 
simbolul Tău e pe uscat,/ El nu-și dă seama că eşti acolo”5%. 

Dreptate au amândoi, în aceeaşi măsură. Sfântul Efrem 
contemplă tăinuirea lui Dumnezeu, în simboluri, în toate lu- 
crurile universului, fără ca acestea să aibă conștiință sau rațiune 
prin care să înțeleagă că sunt purtătoarele acestui simbolism. În 
vreme ce Arghezi nu e mai puţin conștient de iraționalitatea 
lucrurilor indicate, chiar dacă le personifică, dar el vrea să 
scoată în evidenţă sentimentul dureros de neputinţă al omului 


59 Cf. Sebastian Brock, Efrem Sirul, Imnele despre Paradis, trad. de Pr. 
Mircea Telciu şi Diac. I. Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 1998, p. 75. 
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de a trece peste acest simbolism, de a pătrunde în taine mai 
adânci despre Dumnezeu. 

Creaţia mărturiseşte despre El, dar nu dogmatizează mai 
mult. Omul, însă, fiind făptură raţională, după chipul Său, îşi 
doreşte o revelație mai profundă decât cea naturală. Dar 
Dumnezeu Se face simțit în creaţia Sa, chiar și în mijlocul sără- 
ciei umane și al trudei nebăgate în seamă, atunci când lumea nu 
pare o icoană demnă de EI: 


El [plugarul], singuratec, duce către cer 
Brazda pornită-n ţară, de la vatră. 
Când îi priveşti împiedicaţi în fier, 
Par, el de bronz și vitele de piatră. 


Grâu, păpușoi, săcară, mei și orz, 
Nicio sămânță n-are să se piardă. 
Săcurea plugului, când s-a întors, 
Rămâne-o clipă-n soare ca să ardă. 


Ager, oţelul [plugului] rupe de la fund 
Pământul negru, muncit cu dușmănie 
Şi cu nădejde, până ce, rotund, 
Luna-și așează ciobul pe moșie. 


Din plopul negru, răzimat în aer, 
Noaptea, pe şesuri, se desface lină, 
La nesfârșit, ca dintr-un vârf de caer, 
Urzit cu fire de lumină. 


E o tăcere de-nceput de leat. 
Tu nu-ți întorci privirile-nnapoi. 
Căci Dumnezeu, pășind apropiat, 
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li vezi lăsată umbra printre boi. 


(Belșug) 


Cel ce nu-și întoarce privirile înapoi e plugarul care întru- 
pează porunca evanghelică: „Nimeni punându'şi mâna sa pre 
plug, și căutând înapoi, [nu] este îndreptat întru Împărăţia lui 
Dumnezeu” (Lc. 9, 62, Biblia 1914). Arghezi cunoaște foarte bine 
semnificațiile acestea. Plugarul din poezia sa poate fi și țăranul 
care nu slăbeşte din asceza trudei sale, dar, pus în adâncime, 
poate fi și plugarul inimii, ascetul propriu-zis, la care s-a referit 
Hristos, în pildă, când a rostit cuvintele amintite mai devreme. 

Răsplata lui (a oricăruia dintre ei) e că, seara, la sfârșitul 
trudirii, „Dumnezeu, pășind apropiat,/ Îi vezi lăsată umbra 
printre boi”. Această epifanie umbroasă a Lui este odihna ade- 
vărată a celui ce muncește cu nădejdea în EI, care a poruncit: „Să 
nu urăști munca cea obositoare și plugăria de Cel Preainalt 
zidită” (Înţ. lui Sirah. 7, 15)%. Şi ea se petrece concomitent cu 
revelația naturală, cu revelarea lui Dumnezeu prin cosmosul 
Lui. Pentru că cel ce simte odihna lui Dumnezeu în sine (harul 
lui Dumnezeu care îl umbrește), începe să contemple şi lumea 
altfel. Pare că stă între boii cotidieni, rebarbativi, într-o lume 
rutinată, dar simte „o tăcere de-nceput de leat”. Şi vede, emi- 
nescian, cum „Noaptea...se desface lină...ca dintr-un vârf de 
caer,/ Urzit cu fire de lumină”. Vede răsărind stelele „de-nceput 
de leat”, precum cel ce vedea „ca-n ziua cea dentâi/ Cum 
izvorau lumine” (Luceafărul). Pentru că, tot cu învățătură de la 


560 Cf. Înţelepciunea lui Sirah, traducere şi note de Pr. Dr. Dorin 
Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, București, 2018, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/10/04/intelepciunea-lui- 
sirah/. 
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Eminescu, „răsăritul stelei” este „în tăcere” (Sonet). În „tăcere 
de-nceput de leat”: de început de veac și de lume. 

Dar dacă Eminescu, în rememorarea genezei, vedea poetic 
stelele ca „roiuri luminoase” (Scrisoarea I, Memento mori), influ- 
ențat fiind de interesul cronicarilor moldoveni pentru stupărit 
și mai ales pentru pildele extrase din această îndeletnicire, izvo- 
rârea luminilor stelare ca-n ziua cea dintâi îi sugerează lui 
Arghezi o altă imagine poetică, care e, în mod asemănător, ro- 
dul lecturilor sale din scrierile vechi bisericeşti”!, care descriu 
cerul înstelat ca: „lucrul degetelor Tale, luna şi stelele ce-ai Tu 
urzit” (Coresi, Psaltirea 1577, Ps. 8, 3). Sau, în poetizarea lui 
Dosoftei: „Văz că-i făcut ceriul de mânule Tale /.../ Stele luminate 
ce lucesc pre noapte/ ...Tu le-ai urzit toate” (Ps. 8, 7-12). De 
aceea, într-o „tăcere de-nceput de leat”, „noaptea...se desface 
lină...ca dintr-un vârf de caer,/ Urzit cu fire de lumină”?. 


51 Tudor Vianu afirma: „Eminescu își trage originalitatea limbii 
sale din cronici și hrisoave de voievozi; Arghezi — din ceasloave sau 
cazanii”. Cf. Tudor Arghezi. Interpretat de..., Ed. Eminescu, București, 1981, 
p. 50. 

E o reducție, însă, a considera că Eminescu a tras sevele limbii 
numai din cronici și hrisoave şi nu și din cărţile bisericești. Am demon- 
strat, în volumele pe care i le-am dedicat lui Eminescu, faptul că Emi- 
nescu a citit cu nesaţ și cărţile Bisericii, din care a reţinut nu numai 
originalitatea limbii, ci și profunzimea de gândire şi de viziune a lor. 

52 Această concepţie ortodoxă despre biblia cosmică a fost păstrată 
de poeţii noștri în modernitate. P. Constantinescu remarca faptul că: 
„Pentru Arghezi, natura nu e coruptă, ca pentru misticii apuseni”. Şi, 
contrazicându-l pe Lovinescu, care „a văzut în paralela Baudelaire- 
Arghezi, o echivalență a liricii noastre urbane”, adăuga: „indiferent de 
comunitatea izvoarelor (Biblia) sau de necoincidenţa atâtor altora, esen- 
tiala deosebire structurală dintre aceşti doi poeți din marea «familie de 
spirite» a poeţilor creștini stă în poziţia lor iniţială față de natură. [...] 
Lirica argheziană este o apologie a vieţii, a naturii, ca expresie a harului 
divin [...]; teologia baudelairiană, în modul de a privi natura, ca formă a 
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Cu Arghezi trecem de la truda cea mai anostă şi împo- 
vărătoare, lipsită de orice frumuseţe, la revelația splendorii vir- 
ginale a creaţiei şi la epifania dumnezeiască, chiar şi umbroasă. 
Însă revelaţiile și epifaniile sunt consecinţa exclusivă a trudei 
amare şi anoste. În poezia noastră, nu putea să sublinieze acest 
lucru decât cineva cu experienţă biblic-filocalic-hagiografică şi 
ascetică. Totodată, poetul ne spune, implicit, că soluția pentru 
evadarea din rutină este...împlinirea rutinei până la capăt. Până 
ce Dumnezeu Își lasă umbra printre boi. 

Trebuie să remarc faptul că Arghezi s-a confruntat cu ma- 
rea problemă de a pune gânduri și sentimente de intensitatea 
celor eminesciene în versuri şi poezii ce refuză, în numele este- 
ticii moderniste, efuziuni lirice prea pronunţate, retorici ample 
şi deschise ori o poetică a măreției. Şi i-a făcut faţă... 

Însă noaptea, cu „tăcerea” ei, „de-nceput de leat”, este un 
timp propice și pentru presimţirea apropierii eshatologice a lui 
Dumnezeu, a apocalipsisului/ a revelaţiei desăvârşite, finale: 


Noaptea întinde scoarțe, plocate și covoare, 
Urzite cu zigzaguri și cu chenar mărunt, 
În care se repetă izvodul la culoare 
Şi chipurile crucii şi florile, cum sunt. 


În faţa lunii, dreaptă, șoseaua-n vărgi cu plopii 
S-a pardosit cu ţoale de Jii și Mehedinţi, 
Şi-n umbra fiecărui copac aşteaptă popii, 


corupției, este într-un fel jansenistă [este romano-catolică, nu doar janse- 
nistă], teologia argheziană este ortodoxă”. Cf. Pompiliu Constantinescu, 
Tudor Arghezi, op. cit., p. 102, 164-165. 

A se vedea şi articolul meu: Biblia cosmică în poezia românească, cf. 
https://www..teologiepentruazi.ro/2017/06/13/biblia-cosmica-in-poezia- 
romaneasca/. 
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Strângând în mâini tăcute cădelnițe fierbinți. 


Ivirea se va face, pesemne, din câmpie, 
Prin albele cătune, pitite sub căciuli. 
La moara adormită cu roata-n apa vie 
S-au şi sculat dulăii, molateci şi ciufuli. 


Căci iar lerusalimul se-arată după ploaie, 
Cum l-au știut întocmai, pe vremuri, cuvioşii. 
Ce vezi? Sobolii-nnalţă biserici, mușuroaie. 
Ce-auzi? Văzduhul cântă întreg cu toți cocoşii. 


(Icoană) 


Arghezi duce urzirea lui Coresi și Dosoftei mai departe, 
pentru că nu doar că cerul înstelat e urzit de Dumnezeu Crea- 
torul, ci „Noaptea întinde scoarțe, plocate şi covoare,/ Urzite cu 
zigzaguri și cu chenar mărunt,/ În care se repetă izvodul /.../ Şi 
chipurile crucii şi florile, cum sunt”. Cerul cu stele repetă izvo- 
dul covoarelor românești, cu „chipurile crucii şi florile”. Afir- 
maţia, însă, trebuie citită invers: țesăturile și cusăturile româ- 
neşti repetă izvodul cosmic. Formele stelare sunt reproduse ca 
cruciulițe sau flori. 

În gestul său creator, omul semănă cu Dumnezeu, pentru 
că Cel ce l-a creat a pus în el această asemănare. Şi ea se vădește 
atunci când sunt comparate creaţiile între ele, chiar dacă una e 
imensă, cosmică, iar cealaltă mult mai umilă. Arghezi zărește 
asemănarea în detalii. Mai presus de toate, însă, în versurile de 
felul acesta văd efortul dureros al poetului de a restabili legă- 
tura lui cu Domnul. Şi dacă a eşuat pe calea monahismului, se 
străduieşte din răsputeri să restabilească această relație prin 
actualizarea chipului lui Dumnezeu din el ca creator... 
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Cred că e unică această perspectivă în care așteptarea 
eshatologică apare ca o realitate cotidiană, fără ca prin aceasta 
să devină terorizantă sau o stare maladivă. Dimpotrivă, ea se 
integrează atmosferei existențiale obișnuite și îi adaugă doar 
mai multă viaţă. Însă, pentru oamenii care viețuiesc în credinţă, 
e firesc să le intre în obișnuința cugetării. 

Aici, Arghezi descrie o percepție oarecum rurală, a unor 
oameni fără prea multă cunoaştere teologică, dar care trăiesc cu 
așteptarea Domnului şi care privesc în icoană semnele venirii 
Lui. Şi pentru că vorbim despre intensitatea contemplărilor noc- 
turne, frumusețea imensității cosmice aprinse de aștri (cea 
despre care însăși Scriptura ne spune că povestește slava lui 
Dumnezeu, cf. Ps. 18, 1) nu l-a lăsat insensibil pe Arghezi. Aces- 
teia îi dedică o poezie întreagă, Miez de noapte: 


Întâlnite-n vârful crucii, 
Faţă-n față, steaua, luna, 
Se privesc şi, câte una, 
Stelele deșteaptă nucii. 


Şi pe-al cerului pieptar 
Scapără frumoșşii teferi 
Sumedenii de luceferi, 
Plini de voie și de har. 


Din apus la răsărit 
Toată iarba de pe cer, 
Mică-n bob cât un piper, 
A-nflorit şi-a tresărit. 


Şi pe când îmbătrâneşte 
Lumea, jos, printre coteţe, 
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Intr-o nouă tinerețe 
Zilnic cerul nopții creşte. 


Cerul nopții crește în tinerețe tocmai pentru că povestește 
slava lui Dumnezeu, după cum aminteam mai sus. Pentru că e 
pieptarul sau catapeteasma (la Eminescu) simbolică a Cerului 
veșnic, acolo unde, izbăviţi de truda lumii acesteia, eliberați din 
„lumea [de] jos”, a celor care se mișcă „printre coteţe”, Luceferii 
(adică Sfinţii), „scapără” frumoși și teferi, „plini de voie şi de 
har”. 

E ușor de remarcat apelul la Eminescu, dar e de observat 
mai cu seamă atitudinea polemică a lui Arghezi față de perspec- 
tiva lumească a „vicleanului” Cătălin, care o îmbia pe fată astfel: 
„Hai ş-om fugi în lume /.../ Vom fi voioși și teferi,/ Vei pierde... 
visul de luceferi”. Arghezi crede însă că frumoși şi teferi cu 
adevărat nu sunt cei care trăiesc „în lume”, în „lumea [de] jos” 
(oricât de scumpe ar fi „coteţele” lor), ci aceia care sunt chinuiți 
în această lume, pentru idealurile lor înalte, până la a nu mai fi 
nici frumoși şi nici teferi. Totuși, aceştia sunt „frumoșii teferi 
„plini de voie şi de har” ai Cerului de sus, în viaţa cea veşnică, 
Luceferii Împărăției lui Dumnezeu. 

„Din apus la răsărit/ Toată iarba de pe cer,/ Mică-n bob cât 
un piper,/ A-nflorit şi-a tresărit”: puzderia de stele. Ceea ce nu 
e transparent pentru cititorul modern și postmodern e sursa 
patristică a acestei viziuni poetice „tipic argheziene”. Izvorul ei 
se află în Hexaimeronul Sfântului Vasilios cel Mare, pe care l-am 
citat în trecut de nenumărate ori, mai precis în comentariul la 
ziua a patra a creaţiei, în care autorul face precizarea că, precum 
anterior Dumnezeu umpluse pământul de flori, tot la fel, în 
această a patra zi, El a împodobit cerul cu florile stelelor. 
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Iarba care înflorește provine din Psaltire: „Dimineaţa ca 
iarba va trece. Dimineaţa are să înflorească și va trece, iar seara 
va cădea. Se va întări și se va usca” (Ps. 89, 5-66. La Dosoftei: 
„Ca otava ce să trece/ De soare şi de vânt rece,/ De demineaţă-i 
cu floare,/ Sara-i veştedă de soare” (Ps. 89, 21-24). Însă, în vreme 
ce iarba de pe pământ înfloreşte dimineaţa și se usucă până 
seara, iarba care înflorește pe cer, tresărind în licăriri stelare mici 
cât un bob de piper, nu doar că nu se usucă, ci „Într-o nouă 
tinerețe/ Zilnic...crește”. Pe când jos, lumea îmbătrânește... 

Căci Același Dumnezeu a lăsat lege, după căderea omului, 
ca lucrurile să se destrame. Cercetarea lor nu poate ajunge nicio- 
dată la capăt, pentru că ele nu au substanţă eternă: 


Nu-ntârzia pe lucruri, frate, 
Şi lasă-le necercetate. 
Că de le-ntorci urzelile frumoase, 
La pipăit mătasea se descoase. 


Un fir întreg, răzleţ în țesătură, 
Leagă ruptură de ruptură 
Şi, de te uiţi prin ștofă, s-a zărit 
Hlamida, ca de câlţ lipit. - 


Atâtea oale zmălțuite 
Nu ţin nici vânt, pe cât sunt de dogite, 
Şi stau în sus doar într-o doară, 
Cu sprijinul cojelii dinafară. 


O funie de clopot vrea să tragă, 
Şi bronzul sună-n patru zări a doagă. 


565 Cf. Psalmii liturgici, op. cit., p. 168. 
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Tocmai când cuiul trebuia să-l bată, 
lată-l, ciocanul a sărit din coadă. 
Nu prinde dalta, cleștele n-apucă 
Şi nu se-mbină stâlpul de ulucă. 


Compasul scrie cercul strâmb, 
Cântarul e scălâmb, 
Şi cotul s-a scurtat de tot, 
Şi greutăţile din tirizie”+ 
Se cumpănesc cu foaia de hârtie. 


Un icusar** e-aşijderi cu lăscaia5. 
Tăcu o mierlă, cântă cucuvaia. 
Scaperi amnarul, nu mai dă scânteie. 
Nu s-a lovit cu broasca nicio cheie. 


Ce sta-ncuiat acuma stă căscat. 
Cheile noastre s-au încovrigat 
Şi, strepezite-n dinte, nu se-mbucă. 


Cine şoptește are dor de ducă, 
Şi cine pleacă vrea să stea: 
Lipseşte fitecui câte ceva. 


Chemai un înger și veni un drac, 
Diavol, și el, de vată și bumbac. 


54 Tirizie/ terezie = balanţă, cântar, cumpănă, taler de cântar. 

55 Icusar/ icosar sau irmilic = monedă turcească de argint. 

56 Lăscaie = monedă de aramă valorând o jumătate de para, care a 
circulat în Ţările Române în a doua jumătate a sec. al XVIII-lea; monedă 
de valoare foarte mică. 


In ciutura cu lanţurile noi, 
De-o viaţă scoţi ţărână sau noroi. 


Fântânile adânci sunt prihănite 
Şi trebuiesc sleite: 
Nu căuta viteazul să scoboare 
Drept în mocirlă, până la izvoare. 


Cetatea forfoteşte de păpuși. 
Ştubeiele* sunt pline cu căpuși, 
lar mierea li-e de sânge în fagurii umflați 
De-o seamă cu bojocii retezați. 


Ţi-aş povesti o mie, pe-ndelete, 
De lucruri, dar, băiete, 
N-ai fi mai bun și nici mai înţelept. 


Incrucișează braţele pe piept 
Şi uită-te în sus, 


La steaua din apus. 


Şi, dacă te-ncumeți, 
Ia-o din cer și-mparte-o la drumeți. 


(Înțelepciune) 
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Niciun poet, în literatura română, n-a sesizat şi ilustrat, 


atât de bine, fragilitatea celor materiale (ba chiar şi spirituale: 


57 Ştubei/ ştiubei = stup primitiv, făcut dintr-un trunchi de copac 


scorburos sau scobit. 
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diavolul este „și el, de vată şi bumbac”), a firii care nu are în sine 
temelie veşnică, și care atârnă de voinţa lui Dumnezeu. 

Creatorul tuturor a lăsat să se vadă această şubrezenie și 
destrămare lentă a făpturii, de către ochii omeneşti, pentru ca 
omul să înțeleagă ce înseamnă ființa sa adusă întru existenţă de 
Dumnezeu, care nu își are fundamentul existenţial în sine 
însăşi, ca toate cele ce sunt create, în comparaţie cu Veşnicia care 
nu cunoaște defect sau stricăciune sau schimbare în niciun fel. 

De aceea, în poezia lui Arghezi, avem un tablou înfiorător 
al descompunerii încete, dar sigure, a materiei. Lucrurile se 
descos, se rup, se dogesc, se sparg, se descleiază, se tocesc, se 
strâmbă, ruginesc, se învechesc, nu se mai potrivesc, se prihă- 
nesc, se îmbolnăvesc...Ele devin mai întâi netrebnice (ne- 
trebnice = nefolositoare), pentru ca apoi să moară de tot, lent și 
dureros. 

Dureros pentru ele, dacă au viaţă, cât și pentru omul care 
le privește dezmembrarea și deformarea care le desființează 
treptat. Cel care asistă la această strâmbare a lucrurilor nu de- 
vine „mai bun și nici mai înțelept”, dacă nu înţelege că scopul 
derulării acestor scene zguduitoare este acela de a-și măsura 
bine fiinţa. De a nu crede despre sine că este mai mult decât este. 

Dacă totuși crede că este mai volnic* decât în realitate, 
poate să încerce să ia steaua de pe cer şi să o împartă. Dar sfatul 
poetului e altul: „Încrucișează braţele pe piept/ Şi uită-te în sus,/ 
La steaua din apus”. Adică: Gândește-te la moarte! Pentru că, în 
tradiţia creștin-ortodoxă, numai cugetând la moarte poate cu- 
noaște omul ce este, cu adevărat. 

Arghezi a fost foarte sensibil la acest fenomen al destră- 
mării universului material, care însoțește și pregăteşte eveni- 
mentul dureros al plecării omului din această lume: 


58 Volnic = liber să facă ce vrea, puternic. 


Frunza când moare 
Se face floare. 


Au adunat lună și lumină 
Pomii-n grădină 
Şi scutură soare. 


Aţi fost niște trupuri 
Şi v-aţi făcut fluturi. 
Nucule, suflete scuturi. 


Dafini, duzi și migdali 
Erau plini de papagali. 


Le-au căzut ăripi și pene, 
Fulgii, alene 
Şi pe-ndeletele. 
Le-au rămas în arbori scheletele. 


Miroase a piatră şi ceară, 
Şi ziua intră în seară. 


Prin ceața mânjită cu humă 
Se micşorează carul cu paie de brumă, 
Dric vânăt, strâmb, pe jumătăţi de roți, 
Şi cimitir întunecat, de hoți. 


În mocirlă și apă 
Calcă momâia ciungă și șchioapă 
Şi duce carul ei cu gloabe mici, 
Ca un jeluitor singuratec, cu bici. 
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Azi n-are-nceput deslușit 
Şi pare o zi de sfârşit. 


Mâine va fi, nu va fi...lată 
Umbra strânge orele aplecată... 


(Frunză palidă, floare galbenă) 


Moartea stâlceşte lucrurile, le face mai mici şi aproape ire- 
cognoscibile: „Se micșorează carul cu paie de brumă”, dricul stă 
chircit pe „jumătăţi de roţi”, carul „cu gloabe mici” e condus de 
„momâia ciungă și șchioapă”. Cimitirul e „de hoţi”, pentru că 
toți cei care au căzut în păcat sunt hoți și tâlhari. lar dintre 
oameni, nimeni nu este fără de păcat. Arghezi cunoaşte foarte 
bine semnificaţiile religioase ale termenilor aleși. 

Şi superba metaforă „ziua intră în seară” este inspirată tot 
din cărțile de cult ortodoxe, unde se vorbeşte adesea despre 
înserarea vieţii acesteia sau despre apropierea de zorii luminii 
neînserate. 

În această lume, în care se împletește frumuseţea suavă, 
sublimul și efemeritatea, pentru omul al cărui ochi e furat 
de mirajul metamorfozelor, prezenţa lui Dumnezeu e ca un pas 
tiptil în suflet, abia simţit, prea repede îndepărtat. 

Singurătatea e înfricoşătoare, a omului care se vede în 
mijlocul unei lumi care se prăbușește încet în jurul lui, terifiat 
de perspectiva distrugerii lucrurilor și a sa însuși. I se pare, 
poate, că şi Dumnezeu e singur și că nu vrea să Se facă simțit, 
pentru a-i alunga teroarea: 
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De zeci de vieţi [oamenii] Il cheamă 
Pe Cel fără vârstă, fără țărm, fără vamă, 
Din singurătate. 


Are să vie vântul, poate, 
Cu sulurile desfășurate. 


Poate o umbră albă 
Cu luna în salbă. 


Poate veni pasărea înstelată 
Cu aripa tăiată. 
Acvilă, drumeaţă 
Prin ţărână și ceaţă. 


Poate vântul mării, pribeag pe talaz. 


Nu venise până la amiaz'. 
N-a venit nici până la toacă. 
Strigătul în pustiu începuse să tacă. 


Păianjenii, preoți şi arhierei, 
Puricând odăjdiile de scântei, 
În arcul streașinii de la cerdac, 
Le cârpeau cu aţă şi ac. 


Într-un plop cu turla subțire 
Corbii-și alegeau mănăstire. 


Mişunau omizile-n ălbii uscate 
De ape adevărate. 
Luna spartă 
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Căzuse-ntr-o scorbură moartă, 
Ca un urcior de lut. 


Când a venit? Când a trecut? 


Nu era vânt, 
Nici pasăre, nici de cer, nici de pământ, 
Nici om, nici vis. 


Era ca un lucru scris, 
Făptură de șoaptă și scamă, 
Se urzește, se destramă. 


Ca o licărire de icoană. 


Avea inel, cu o broboană, 
Ca o măceașă, privirea amară 
De căprioară. 
Zâmbetul întristat. 


L-ai aşteptat. 
Ai adormit. 
A venit. 

A plecat. 


(A venit) 


Ca și în alte situaţii, Arghezi descrie aici un sentiment 
monahal. E mai greu de înțeles, dacă nu imposibil, de către cei 
care nu trec prin aceste frământări şi experienţe ale contemplării 
deșertăciunii înconjurătoare, aproape de deznădejde, și ale aş- 
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teptării Lui cu atenţia încordată, ca a unui animal înfometat într- 
un deșert în care nu mișcă nimic. De aceea e ușor, pentru cei 
care nu au deloc astfel de trăiri, să izoleze lingvistic câțiva ter- 
meni care par să indice îndoiala, necredința, dezamăgirea. Însă, 
tocmai fluctuațiile lui Arghezi ne arată limpede că nu este vorba 
de un spirit aşezat comod în poziţia de critică, din care să arunce 
întruna, ateist, cu scuipat şi cu sudalme. 

Portretul paradoxal al lui Dumnezeu e ortodox. La fel și 
experiențele descrise. Poetul însuși e conştient că nu este doar o 
trăire individuală, ci un prag peste care au trecut mulți, „de zeci 
de vieţi”. Dumnezeu e așteptat cu deznădejde de nevoitor. Îl 
cheamă îndoindu-se că va veni: „Are să vie vântul, poate,/ Cu 
sulurile desfășurate”...Sau poate ca vântul, ca atunci când a 
venit Duhul Sfânt în Apostoli... 

În momentele de supremă tensiune, universul înconju- 
rător îmbracă luminile Mănăstirii, deși simbolurile pe care le 
alege Arghezi sunt cele ale efemerității, ale urâtului și morţii: 
păianjeni, corbi, omizi şi-o lună spartă. Lumea întreagă, la 
Arghezi, e un Quasimodo din care licăresc, din interior, fâșii de 
lumină și frumusețe. 

Lucrurile se destramă în așteptarea Lui...a Celui care are 
nemurirea şi poate opri descompunerea lor...Pășirea lui Dum- 
nezeu prin această lume și prin praful sufletului descurajat nu e 
destul de rezonantă pentru urechile de lut ale inimii înfundate. 
Dumnezeu trece pe neașteptate și nu seamănă cu nimic din 
lumea aceasta. Adierea Lui nu e nici vânt, nici pasăre, nu pro- 
voacă nicio senzaţie cunoscută din experienţa mundană. 

Este Cel despre care s-a scris în Sfintele Scripturi (şi Care 
Se scrie EI Însuşi pe Sine în sulurile vânturilor), a Cărui apro- 
piere nu e definibilă sau descriptibilă, Cel cu totul inefabil: „Era 
ca un lucru scris,/ Făptură de șoaptă și scamă,/ Se urzeşte, se 
destramă”. Nu se poate prinde sau reține... 
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Nu e „nici om, nici vis” — nimic văzut vreodată în vis și nici 
comparabil cu halucinaţia onirică — dar totuşi e o închipuire în 
sufletul poetului, deși nu deplină: „o licărire de icoană”. 

Icoana lui Dumnezeu i-a licărit o clipă lui Arghezi. Destul 
pentru a o reţine, destul pentru a-și aminti că avea inelul de 
nuntă pe care Dumnezeu îl dă fiilor Săi, pentru a le făgădui 
„„„suferinţe. Căci inelul era „ca o măceașă”. Însă Dumnezeul 
care dăruie suferințe este Cel care le-a luat mai întâi asupra Sa. 
De aceea are „privirea amară/ De căprioară./ [Și] zâmbetul în- 
tristat”. Ale Celui răstignit pentru păcatele noastre. 

Şi cel ce L-a așteptat adoarme, ca Apostolii în grădina 
Ghetsimani... 

Domnul a venit şi a plecat, dar trecerea Sa nu este fără 
urmări în conştiinţă. Plecarea Lui nu mai e niciodată o plecare 
definitivă, dacă harul Său s-a apropiat o dată de om, cât de 
puțin. Chiar şi insesizabilul lui Dumnezeu e mai intens decât 
toate experiențele pământului. Pentru Acest Dumnezeu, şi cu- 
vintele sunt prea materiale, infestate de boala răutății omenești: 


Doamne, vreau să-Ţi mulțumesc... 
Dar în graiul omenesc 
Slova vorbelor tocită, 
Vorba slovei prihănită, 
Înţelesul otrăvit 
L-a mușcat şi-mbolnăvit. 


Un strigoi 
Pune-n negreală noroi. 
Pravila de baştină 
S-a pierdut în mlaștină. 
Ochii mici ai literii 
Sticlesc ca ai viperii. 
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Voie dă-mi să spânzur graiul 
Şi să-Ţi mulțumesc cu naiul. 
Cântecul care mă doare 
Frate-i cu tăcerea mare, 

Cu îngerii, cu lăstunii 
Și cu șoapta rugăciunii. 


Noaptea îţi înșiră albe 
Fire de beteală, salbe, 
Fluturi şi mărgăritare. 
Mulţumește, lăutare, 
Bunului tău Împărat, 
Și să-l cânți îngenunchiat. 


(Colind) 


Şi Eminescu se numise pe sine lăutar, într-un poems”, la 
modul sublim. Frumuseţea poeziei lui Arghezi și adâncimea 
semnificațiilor sale provin dintr-o experienţă profundă a auto- 
rului, duhovnicească și de viață, dintr-o reflecţie forjată de mul- 
ta suferință. Nimeni, în poezia noastră, înainte sau după el, nu 
a mai descris durerile schimniceşti”, asprimea covârșitoare a 
unei veritabile opțiuni monahale: 


Subt povârnișul caselor de şiță”! 
Intârzia din ceruri o șuviță, 


59 A se vedea: 

http://ro.wikisource.org/wiki/Cântecul_lăutarului. 

5% Schivnic/ schimnic = pustnic, sihastru. 

51 Siţă = bucată subţire de lemn asemănătoare cu şindrila, dar mai 
scurtă decât aceasta, folosită pentru căptuşirea şi acoperirea caselor țără- 
neşti. 
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Oprită-n marea moartă a nopților din sat, 
De-o cracă neagră de potop uscat. 


Turmele albe de azur și foc 
Încet s-au strămutat din loc. 
S-a răsucit lumina în sine ca zuluful. 
Cerul, dezumflat, şi-a strâns burduful. 


Vânt e? Geamăt e? Agonie este? 
Spaimă liniştită stăpâneşte preste. 
Al cui e glasul mare care bate? 

Au vine din Psaltire? Au vine din cetate? 


Dropii de beznă se târăsc îngenunchiate. 


(Schionicie) 


Înnoptarea și împietrirea vântului şi a vieţii aduc cu sine 
un fior greu. Întunericul se apropie ca „dropii de beznă” de 
sufletul înfricoşat. Stăpânit de o „spaimă liniștită”. Pentru că 
spaima lui nu e o frică infantilă de întuneric sau de fantome, ci 
e o frică metafizică: spaima sufletului de a nu fi înghiţit de nean- 
tul morţii și al ladului. Frica de moartea veşnică îl face să se 
agaţe cu disperare de șuvița luminii, ca de zuluful lui Dumnezeu. 

Arghezi contemplă înserarea și înnoptarea în înțelesurile 
Scripturii Sfinte: ziua/ lumina e timpul Domnului și al fiilor 
Luminii, iar noaptea e vremea tâlharilor și a ucigaşilor, e timpul 
păcatului. De aceea, înnoptarea e vremea agoniei. E vremea 
luptei împotriva dropiilor de beznă care se târăsc tot mai aproa- 


pe. 
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Universul nu e un tablou mort, ci unul foarte animat, în- 
suflețit din punct de vedere spiritual. „lurmele albe de azur și 
foc” (Îngerii şi Sfinţii care îl păzesc şi îl ajută pe „schivnic”/ 
schimnic, care se luptă împreună cu el) se retrag în aparenţă, 
lăsându-l pe cel care se nevoieşte să facă faţă asalturilor grele 
din interior şi din afară: îndoielilor proprii, fricii, ca și tentaţiilor 
și împresurărilor demonice. Chiar și vânturile au tăcut, pentru 
că cerul și-a strâns burduful — o imagine izvodită din Psaltire: 
Domnul este „adunând ca burduful apele mării, punând în 
vistierii abisurile” (Ps. 32, 7, LXX)2, „Domnul a ridicat nori de 
la marginea pământului şi fulgere întru ploaie a făcut, Cel care 
scoate vânturile din vistieriile Lui” (Ps. 134, 7, LXX)P5. 

Tăcerea şi noaptea îl împânzesc, într-un tablou totodată 
natural şi suprarealist al unei realităţi lăuntrice. Psaltirea și ceta- 
tea reprezintă simbolurile celor două căi: viața monahală și cea 
lumească/ mirenească. 

„Strigoiul” leromonahului care a fost hălăduieşte în amin- 
tirea și în sufletul lui Arghezi: 


Făclii şi candele la rând, 
Stinse, aprinse, fumegând. 
Catapetesme, bolți, iconostase, 
Acoperite cu praf de mătase. 


Cartea veche singură se răsfoieşte, 
Învăţată de boantele deşte 
Cu măciulii grele şi groase, 
Ale schivnicilor, la liturghii și parastase. 


572 Cf. Psalmii liturgici, op. cit. 
575 Ibidem. 
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De marginea foilor de jos, 
Treiburicele”+ închinăciunii s-au ros. 
Şi au lăsat pe foi 
Foiţe de piele, mai vechi şi mai noi. 


Amestecată cu cafeniile rămăşiţe de moaşte, 
Slova, de multe ori sfințită, greu se cunoaște. 
Noaptea cotrobăiește la strană și în altar 
Un strigoi de ieromonah cărturar 


Cu faţa și barba săracă 
În dulamă de aburi. Şi, iacă, 
Sunt închiși toți în anii tăi, în trecut! 
l-ai trăit? Ţi s-a părut? 


(Făclii) 


O experienţă care se întipărește adânc în suflet pare de 
multe ori ireală tocmai pentru că intensitatea ei e irepetabilă. 
Dacă Arghezi ar fi fost sau ar fi devenit un indiferent față de 
Dumnezeu și față de etapa monahală a vieţii sale, cu siguranţă 
amintirile nu ar fi fost nici pe departe atât de detaliate și nici 
insistența rememorării nu ne-ar fi atras atenţia. 

De altfel, această rememorare a poetului se vede nu numai 
în relatările propriu-zise despre acest trecut, ci și, foarte adesea 
— după cum am văzut şi vom vedea și mai departe, în modul în 
care zugrăvește realitatea, interioară sau exterioară. Universul 


574 Se referă la împreunarea celor trei degete de la mâna dreaptă cu 
care ne închinăm. Și de aici treiburicele degetelor, pentru că buricele 
degetelor sunt părțile de sus ale degetelor, pe care le atingem de trupul 
nostru ca să ne închinăm lui Dumnezeu. 
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mănăstiresc, cu tot cu afundarea în cunoaşterea Scripturilor şi a 
cărților sfinte, îi amprentează puternic perspectiva poetică. 

Arghezi a reprodus în versuri, cu cea mai mare autenti- 
citate, durerea clipei morții. Sau, mai bine zis, frica de ea, tocmai 
pentru că era conştient de suferința de nedescris pe care o pre- 
supune. Însă această conștiință este una religioasă. Cei care stau 
departe de Dumnezeu nu și-o reprezintă în niciun fel sau au o 
frică neprecizată. Sunt multe poemele lui care stau mărturie în 
această privinţă, între care amintim: Duhovwnicească, Priveghere, 
De-a v-aţi ascuns. ..etc. 

Poetul ar vrea să fugă, dacă s-ar putea, de această clipă 
grea — și aceasta este atitudinea omului care gândește lucid la 
realitatea momentului și care nu poate să nu fie cuprins de groa- 
ză. Moartea în sine, oricum s-ar petrece, i se pare lui Arghezi o 
Golgotă insuportabilă, pe care ar vrea să o evite: 


Nu-nchide ochii, nu adormi. 
Ceasul e pe-aproape, pe-aci. 
Trebuie să treacă. 


Poate cam pe la toacă, 
Poate cam între vecernii și utrenii, 
Cam după amurgul cu mirodenii, 
Pe la greieriş, 

Când își iveşte din papuri, furiș, 
Luna creasta. 

Cam pe vremea asta. 


la seama bine. 
Ceasul o singură dată vine. 
Bagă de seamă. 
Nu tăcea dacă auzi că te cheamă. 


Spune-i ceasului: — „Ţi-am auzit aripa de scrum, 
Cată-ţi de drum”. 


Vezi ușile să-ți fie încuiate, 
Ferestrele ferecate 
Şi poarta de la ogradă. 
Că or să vie grămadă 
Şi sfintele femei, 
Care se vor înălța din călcâie câteștrei, 
Cu făclii de ceară 
Până la geamuri, ca să ceară 
Trupul tău adormit. 


Strigă: — „Nu-i adevărat! Nu sunt răstignit! 
Dovadă pălmile și tălpile mele”. 


Şi pune câinii pe ele. 


(Priveghere) 


x 
Duc pământ pe tălpi 
Cât cuprinde pământul. 
Mi-am făcut opinci din șesuri, 
Corăbii din talaze 
Şi aripi din vânturi. 


Mai multe ape clocotesc în mine 
Decât în matca mării”, 
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55 Expresie care se regăsește în Cazania Sfântului Varlaam. Iar 


strofa, în întregime, îmi aduce aminte de un fragment dintr-o didahie a 


Sfântului Antim Ivireanul. 
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Mai multe stele au sclipit, 
Văzduh mai mult a fugit, 
Umbră mai multă a trecut 
Prin pasurile sufletului 
Decât prin piscuri. 


Drumețul îngheţat pe creste 
A fost adus pe targă. 
Încălzeşte-i mâinile, maică, 
La icoane, 
Luminează-l cu candela. 

E bine în chilia ta, 

E bine în sufletul tău. 


Dă-i puţintică miere şi-o prescură, 
Ţine-l o sută de ani ascuns, 
S-asculte, noaptea, 

Lângă mâinile tale-mbătrânite, 
Toaca blândă de utrenii. 


(Mai mult pământ) 


Ar vrea să ajungă în dimineața blândă a veşniciei fără să 
treacă prin moarte, dacă s-ar putea...Îşi putea face „aripi din 
vânturi” pentru că Psaltirea a precizat că Dumnezeu umblă 
„peste aripile vânturilor” (Ps. 103, 3). Însă, același poet, care e 


cutremurat de clipa morţii sale, știe că moartea e bună pentru 


cei buni sau care și-au ispășit greşelile prin suferință, şi rea 


pentru cei răi: 


La patul vecinului meu 
A venit aznoapte Dumnezeu. 
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Cu toiag, cu îngeri şi sfinți. 
Erau așa de fierbinţi, 
Că se făcuse în spital 

Cald ca subt un şal. 


Ei au cântat din buciume și strune, 
Câte o rugăciune, 
Şi au binecuvântat 
Lângă doftorii şi lângă pat. 


Doi îngeri au adus o carte 
Cu copcile sparte, 
Doi o icoană, 

Doi o cârjă, doi o coroană. 


Diaconii-n stihare”6 
Veneau de sus, din depărtare, 
Cădind pe călcâie 
Cu fum de smirnă și de tămâie. 


Lumânări de ceară 
Se încrucișară. 
Seara din cereasca-mpărăţie 
Scobora în infirmerie, 


576 Stihar = veșmânt liturgic, lung și îngust, cu mâneci largi și strâns 
pe gât. Purtat pe dedesubt de către Episcopi și Preoţi, este făcut, de obicei, 
dintr-un material alb sau auriu. Purtat ca veșmânt pe deasupra de către 
Diaconi şi Ipodiaconi, este, de obicei, mult mai decorat şi poate reflecta 
culoarea zilei. Este despicat pe lateral, dar părțile sunt prinse cu butoni 
sau nasturi. 
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Pe trepte de cleștar, 
Peste patul lui de tâlhar. 


Cei de față vorbeau pe deşte 
Cu el, şi bisericeşte. 
În tindă, 
Creșteau plopi de oglindă 
Şi o lună cât o cobză de argint. 


L-am auzit șoptind. 
Şi toată noaptea a vorbit cu ei 
Şi cu icoana Dumneaei 
A de-a pururea Fecioare, 
De Dumnezeu Născătoare. 


— „Lăsaţi-l: nu poate să v-asculte. 
Nu vedeţi? Azi are vizite multe, 
Domnule grefier”. 


Zăbrelele s-au îndopat cu faguri de cer 
Şi atârnau candele de stele 
Printre ele. 

Ferestrele închise 
S-au acoperit cu ripide% şi antimise”8, 


577 Ripide = un fel de apărătoare sau de evantai de forma unei palete 
pe care este reprezentat un Serafim cu șase aripi, căruia îi este ataşat un 
băț lung care îi serveşte drept mâner. 

58 Antimis = o bucată de pânză de in sau mătase și este de formă 
pătrată sau dreptunghiulară (50/60 cm) pe care este imprimată Icoana 
Punerii în mormânt a Mântuitorului, și care este așezată pe altar, pe 
Sfânta Masă, sub Sfânta Evanghelie. În Antimis se găsesc cusute părticele 
de Sfinte Moaşte. Pe Antimis se pun Potirul şi Discul în timpul Liturghiei 


Şi odaia cu mucegai 
A mirosit toată noaptea a Rai. 


L-am găsit 
Zgârcit. 
El stă acum în pat. 
Unde-i sufletul lui? Nu ştiu. A plecat. 


(Cântec mut) 


Vecinul meu a strâns cu nendurare 
Grădini, livezi, cirezi, hambare. 
Şi stăpânirea lui se-ntinde-acum 

Pân' la hotarele de fum. 
Soarele-apune zilnic și răsare 
Într-ale sale patru buzunare. 


Văzduhu-i face parte din avut 
Cu-al zalelor de stele așternut. 
Luând și lumina-n ţarcul lui de zestre, 
O potcovi şi-o puse în căpestre. 


Din cer ia fulgeri, din pământ grăsimi, 
Adâncuri înmulţind cu înălțimi, 
Şi fostul meu vecin de țărm se ţine 
Vecin de-o vreme, Doamne, și cu Tine. 
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și numai pe el se face sfinţirea Darurilor. Fără antimis nu se poate săvârşi 


Sfânta Liturghie. 


Urechea lui, închisă pentru graiuri, 
Cu scamă s-a umplut, de mucegaiuri. 
Gingia moale, înțărcată, suge, 
Ochiul porneşte blând să se usuce, 
În pântec spini, urzici şi aguride 
Dau știri de beteşugul ce-l ucide. 


Creştetul gol poți să-l încerci 
Puhav subt pipăit, ca pe ciuperci. 
Şi-i şubred ca o funie-nnodată, 
Cu căpătâiu-n barca înecată. 


Doamne, așa obișnuit ești, biet, 
Să risipeşti făptura Ta încet. 
Prefaci în pulbere măruntă 

Puterea dârză și voinţa cruntă. 


Faci dintr-un împărat 
Nici praf cât într-un presărat. 


Cocoloșeşti o-mpărăţie mare 
Ca o foiţă de țigare. 


Dintr-o stăpânire semeaţă 
Ai făcut puţină ceaţă. 
Zidind, schele-nalte și repezi ridici, 


Incaleci pe lespezi cât munţii, melci mici. 


Păretele-i veacul pătrat, 
Şi treapta e veacul în lat, 
Şi scara e toată vecia. 
Şi când le dărâmi, trimiţi clipa 
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Să-și bată aripa 
Dedesupt. 
Musca mută a timpului rupt. 


(Psalm) 


Deşi Arghezi nu face trimiteri la textele biblice, suntem, 
prin aceste două poeme, ca în parabola cu bogatul nemilostiv și 
săracul Lazăr, în locul celui din urmă fiind aici un tâlhar pocăit, 
care de asemenea a putut deveni un personaj bun în conștiința 
celor din jur numai prin predica Evangheliei. 

Arghezi îi numește pe amândoi: vecini. Cum spuneam şi 
altădată, vecin însemna aproapele în româna veche. „Vecinul” 
care credea că a potcovit lumina, la rândul său, este potcovit de 
„bietul” Dumnezeu, după dreptate. Pentru că Cel pe care oame- 
nii avari şi răi Îl ţin de „biet”, adică de neputincios în a le plăti 
păcatele, are un ac foarte dureros pentru cojocul nesimțirii lor și 
care e moartea’. Şi aici vedem care este rostul risipirii/ 
destrămării lucrurilor şi făpturilor, pe care o îngăduie Dumne- 
zeu: pentru că, prin aceasta, se risipește şi mândria prostească a 
celor care cred că, pentru averea sau puterea pe care au căpătat- 
o pe acest pământ, au confiscat pentru ei și lumina și văzduhul 
și tot pământul. Dar, după cum strigă toată tradiţia creştin- 
ortodoxă, e bine să îi vezi pe aceștia după ce au murit, cum 
putrezesc „încet” și „blând”. Pe cei care credeau că deveniseră 


579 Altădată am comparat acest Psalm cu un fragment din Divanul 
lui Dimitrie Cantemir: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/07/26/filosofia-ortodoxa-a- 
lui-dimitrie-cantemir-cantemir-si-arghezi-7/. 

Articolul acesta a fost inserat în Epilog la lumea veche, vol. I. 1. A se 
vedea:  https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea- 
veche-i-l-editia-a-doua/, p. 360-367. 
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vecini cu Dumnezeu pe pământ. (Reporta din vis ne mai îngrozea 
în felul acesta, cu priveliștea cimitirului cristalin58). 

În parabola amintită (Le. 16, 19-31) se spune despre cel 
bogat că a fost înmormântat, iar despre săracul Lazăr că au venit 
Îngerii şi au luat sufletul lui. Arghezi detaliază, cu amănunte 
sumbre, dar precise, ce înseamnă înmormântarea celor care sunt 
numai trup şi fac totul pentru trup: ce se întâmplă cu acest trup 
al lor pentru care dau veșnicia. Și, tot la fel, detaliază şi moartea 
tâlharului pocăit, care e plină de lumină și de bucurie. De data 
aceasta, amănuntele sunt prelucrate din Vieţile Sfinţilor, posibil 
şi din mărturii contemporane. 

Dumnezeu a lăsat suferinţa și moartea pentru a destrăma 
răul, nu pentru a degrada moral firea lucrurilor sau ființa uma- 
nă. lar poetul, atât de atent la toate simptomele degradante ale 
declinului universal, are ochi şi pentru frumusețea care e pe- 
cetea Lui în toate, chiar și dincolo de moarte: 


Stă singuratec câinele. De pază 
Nu știe cui, pe la amiază: 


50 A se vedea comentariile mele: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/01/intre-divanul-lui- 
cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu-reporta-din-vis-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/02/intre-divanul-lui- 
cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu-reporta-din-vis-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/03/intre-divanul-lui- 
cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu-reporta-din-vis-3/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/07/intre-divanul-lui- 

cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu-reporta-din-vis-4/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/10/intre-divanul-lui- 
cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu-reporta-din-vis-5/. 

Ele au intrat în vol. I. 1 din Epilog la lumea veche, ediţia a doua, op. 
cit. supra. 
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Fântânii rupte, spinului uscat, 
Drumului, cerului, omului? A tremurat. 


Gerul îi usucă urechile, laba, 
Nevinovat, neîndurat și degeaba. 
Carnea, vlaga, zgârciul, pe de-a-ncetul, 
I le-a mâncat și mistuit scheletul. 


Barbă aspră i-a crescut, zbârlită. 
Vocea scrâșnește isprăvită. 
Şi-a purtat, ocărâte, oasele 

Pe la toate ușile și casele. 


ÎI chem și nu înţelege: 
Nu mai poate să se dezlege. 
Dar ochii lui, într-un maidan, Părinte, 
Dau mărturia lucrurilor sfinte. 


(Sta singuratec) 


Sfinte sunt toate lucrurile lui Dumnezeu, prin frumuseţea 
ființei lor, și pot fi numite astfel și făpturile care suferă împreună 
cu omul, deși ele nu au rațiune şi conștiință. E creștinește ca 
omul să aibă compătimire pentru toată zidirea care suferă din 
pricina lui. Moartea, care dă la iveală deșertăciunile, face însă ca 
viața aceasta să fie un unicat plin de sens, pe care ecoul nedi- 
simulat al morţii o îndeamnă să-și împlinească rostul: 


Nu te teme de cuvinte, cel cu degete-n urechi: 
O să te prăvale noaptea și-au să amuțească solii, 
Sfărâmat în lutul vremii, ca un vraf de oale vechi, 
Adăpost nu vor mai cere de la tine nici sobolii. 
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Nu te teme de răsunet, cel ce te-mpresori cu cripte 
Şi te supără flăcăii fugărind în cucuruz, 
Când prin trestii, lănci în tinda heleșteului înfipte, 
Cântă caldă doina bălții, misticului tău auz. 


Lasă horele și trânta să-ţi învie cimitirul, 
Cela ce ridici beteala iederilor peste vis 
Şi, uitându-ți rădăcina, îți urmezi pe boltă firul, 
Pentru că în vârf o floare cât o stea i s-a închis. 


Pleacă-te, îmbelşugată, tu, tulpină, peste ţară; 
Şi cu rodul greu sărută șesul vetrei, de gunoi. 
Scoate vârfuri, de te bizui, şi podoabe înnafară: 
Rodul va cădea și singur înlăuntru, înnapoi. 


(Nu te teme) 


Poezia poate fi interpretată și ca un fel de Criticilor mei” 
argheziană...„Rodul” va cădea „înnapoi” pentru că ceea ce 
sufletul rodeşte bun nu se pierde odată cu moartea, ci se întoar- 
ce pentru a împodobi sufletul care a săvârșit binele pe acest 
pământ. 

Dar un sens asemănător are și poemul Un plop uscat: 


Un plop uscat și lângă plop o şcoală. 
Jurimprejur, Tăria goală. 
O veșnicie uriaşe, nentrerupt 
Albastră-n șes, în zări, sus, dedesubt. 


51 A se vedea 
http://ro.wikisource.org/wiki/Criticilor_mei_ (Eminescu). 
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Atâta cer pentru atâta sat! 
Atâta Dumnezeu la un crâmpei! 
Un greiere de om stă-ngenunchiat 
Cu cobza-n rugăciunea ei. 


Tu te închini şi mai nădăjduieşti, 
Fărâmă de ceva ce eşti, 
Şi glasul tău cântat ţi se îngroapă 
Ca-n heleşteu un strop de apă. 


Plopul uscat știa mai mult: a fost. 
Fă şi tu trunchi, ca plopul din ogradă. 
Crește la cer, de bunăvoie prost, 
Dă frunze-n el şi lasă-le să cadă. 


A-ţi împlini rostul înseamnă a te mântui. 

Lucrurile par banale, făpturile umile și neînsemnate. Toate 
îşi duc existenţa şi ajung la momentul uscăciunii. Însă nimic nu 
înseamnă irosire. Nimic din tot ceea ce a existat pe pământ, 
chiar dacă s-a veștejit și a murit, nu şi-a dus existenţa în zadar. 
Cu atât mai mult faptele omului nu pier. 

Poţi să iei exemplu și de la un plop uscat: a crescut „la cer”, 
aparent „prost”, purtându-și ca din prostie ființa spre înălțimi 
și ținându-și frunzele câtă vreme a avut rost pe lume, cât timp a 
fost verde. 

În mijlocul „Tăriei goale” şi al „veşniciei uriașe” și „neîn- 
trerupte”, făpturile care trăiesc atât de puțin par ceva cu totul 
insignifiant. Budismul consideră toate acestea iluzii, vise ireale 
ale unui zeu, de care trebuie să te îndepărtezi nemaidorindu-ți 
existența, vrând să devii neant/ neființă. Creștinismul, din con- 
tră, consideră că fiecare lucru își are rostul lui, că toate au fost 
lăsate de Dumnezeu cu un scop pe pământ şi că El proniază 
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toate, chiar dacă noi nu vedem întotdeauna, în mod unitar, 
sensul tuturor existenţelor şi al întregii creații. 

De aceea, perspectiva creștină este plină de duioșie, pentru 
că Îl vede pe Dumnezeu Cel mai presus de toate, Cel care a zidit 
„Lăria goală”/ imensitatea cerului și are „veşnicie neîntreruptă”, 
îmbrăţișând întreaga Sa creaţie: „Atâta cer pentru atâta sat!/ 
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Atâta Dumnezeu la un crâmpei!” (versurile care l-au impresio- 
nat pe Mircea Scarlat). 

Cerul și veșnicia lui Dumnezeu copleșesc rațiunea umană, 
care își vede nimicnicia. Dar ideea de bunătate infinită a lui 
Dumnezeu răsare tocmai din faptul că acestea sunt boltite peste 
existențţele umane şi terestre, în semn de ocrotire, de umplere 
de frumuseţe și de deschidere a unui sens în veșnicie, atâta timp 
cât ea se infiltrează pretutindeni și este: „Albastră-n șes, în zări, 
sus, dedesubt”. 

Altfel spus: Dumnezeu e în toate și în tot prin slava Lui, 
deși El nu este nimic din ceea ce există, fiindcă nu este coființial 
cu făpturile Sale, ci mai presus de ele. Omul e „fărâmă de 
ceva”, „un greiere de om”, care se închină Lui şi nădăjduiește. 
Şi dacă „cobza-n rugăciune”/ cântecul lui nu e nici cât un strop 
de apă într-un heleșteu, dacă, adică, i se pare că poezia sau 
cântecul sau cuvintele lui nu sunt însemnate, trebuie să ia 
exemplu de la plopul care „crește la cer, de bunăvoie prost” și 
cântă din frunze până când le lasă să cadă. 

Prostia lui o împlineşte înțelepciunea lui Dumnezeu, care 
l-a lăsat astfel. Asemenea și neînțelegerea poetului e complinită 
de menirea pe care i-a hărăzit-o El. Despre prostia aceasta a 
vorbit și psalmistul: „Ca un dobitoc m-am făcut în fața Ta. Şi eu 
sunt pururea cu Tine” (Ps. 72, 22-23). 


582 Cf. Psalmii liturgici, op. cit. 
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Omul care își recunoaște zădărnicia gândurilor şi a efortu- 
rilor de a înțelege raţiunile lui Dumnezeu, acela e înțelepţit de 
EI. 

Prin atitudinea sa, Arghezi se poziţionează în mod con- 
știent în linia unei tradiții spirituale, pe care o şi surprinde în 
versuri: 


Nu-nţelegeam ce se gândeau să spuie, 
Cercând zaplazul?* cât e prins în cuie 
Şi mult miraţi că poarta n-are 
Zăvoare și încuietoare. 


— „Așa ne-am pomenit. Bătrânii mei 
N-au prea umblat cu lacăte și chei, 
Deprinși, cum se obișnuise, 

Cu porţile şi ușile deschise 
Şi la biserică și casă. 
Drumețul intră, poarta mea îl lasă, 
Se hodinește sau se-nchină, 

Şi pleacă mulțumit, cu traista plină”. 


Ei au mai zis pe păsăreşte: 

— „Cine vă apără şi vă păzeşte?” 
— „Nouă ne-a stat întotdeauna paza 
Celui ce face noaptea și amiaza 
Și cugetul curat. 
Cetățile, un vânt le-a măturat, 
Şi zidurile mari şi întărite 
Se fac tărâțe-n vânt. Pe nesimţite, 


583 Zaplaz = gard. 
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Un duh al gândului le scurmă. 
Au fost cetăți şi n-a rămas o urmă. 


Puterea inimii vă doare, 
Căci decât cremenea-i mai tare. 
De mii de ani eu mă păstrez 
Fără cetăţi și fără meterez. 
Sunt alt soi de bărbat: 

Eu am bătut și fără să mă bat. 


Cu zâmbetul şi așteptarea 
Am strâns acasă toată zarea 
Și se va-ntoarce înc-o dată 
Și cât-a mai rămas înstreinată. 


În fieștece țarină străină, 
Am bulgări tari de jar şi de lumină. 
Străinii nu pot să le are, 
Că plugul nu răzbeşte prin vâlvoares 
Şi se fac scrum și vitele şi plugul. 
Cenușa li-e câştigul, funinginea belșugul”. 


(Nu-ntelegeam) 


Poemul, integrat în ciclul Letopiseţi (1941), într-o vreme 
tulbure, vorbește despre credința în Dumnezeu și în predania 
creștin-ortodoxă de veacuri, unind totodată mesajul din Memen- 
to mori cu cel din Doina aceluiași poet. 

De data aceasta, autorul crede că străinii care şi-au însușit 
părți din pământul românesc nu pot nici să-l are şi că se vor face 


54 Vâlvoare = lumină roșiatică, incandescentă. 
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funingine și cenușă, ca toți „puternicii” istoriei a căror urmă nici 
nu se mai vede. 

Pământul lui nu e țărână, ci jar și lumină. 

El mărturisește credința care a ţinut viu acest popor: în 
Dumnezeu şi în paza/ ocrotirea Lui, în superioritatea sa spiri- 
tuală față de năvălitorii care se încred în puterea şi brutalitatea 
lor, în dreptatea care mai devreme sau mai târziu se va face 
pentru cei cu „cugetul curat”. 

Credinţa ortodoxă i-a învăţat pe români că ei trebuie să își 
păzească mintea şi inima curate și că, dacă vor face astfel, 
Dumnezeu îi va păzi pe ei. Este învățătura fundamentală a pri- 
mei opere de amploare (cunoscută) a unui român: Învățăturile 
lui Neagoe Basarab... Arghezi o pune în gura unui țăran anonim. 
Pentru că acești țărani au perpetuat veacuri la rând, chiar și 
neşcolarizați fiind ei, ceea ce au cunoscut, au văzut şi au înţeles 
din propovăduirea Bisericii și din pilda voievozilor cucernici. 

Omul își lasă în grija lui Dumnezeu și casa, şi Biserica, și 
țara, pentru că știe că Dumnezeu nu va lăsa să se piardă nimic 
din ele, dacă oamenii au credinţă și se arată vrednici de mila 
Lui. Neputând să înveţe carte, Biserica lor i-a învăţat pe oamenii 
simpli, pe truditorii pământului, să citească despre măreția și 
despre legea lui Dumnezeu din biblia firii: 


Ce carte știu, e din țărână. 

Pui slove mici cu plod, şi mi le-ngână 
Şi le citesc în brazdă greierii citeți 
Trei nopți întregi și două dimineți, 
Şi ele cresc și dau tulpini şi foi 
De cărți înfăşurate strâns, de păpușoi. 


Școala mi-e câmpul, dascăl mi-e pădurea 
Şi iscălesc frăţia cu securea. 


700 


Şi n-aţipea, că-n deal se şi trezea 
Ziua de aur în grădina mea. 


(M-au întrebat) 


Universul le-a fost cartea în care au citit despre Dumnezeu, 
despre iubire și respect între oameni, dragoste de muncă, con- 
templarea și ocrotirea naturii... 

Această lectură a fost susținută şi întregită de învățătura 
Bisericii, pentru că Dumnezeu Se simte şi Se cunoaşte privindu- 
I-Se fapta/ opera: făptura întreagă, atât cea splendidă, uriașă și 
copleşitoare (tăria/ firmamentul ori lumina zilei/ „ziua de aur”, 
câmpul, pădurea), cât şi cea care este mai puțin impresionantă, 
dar pe care știu să o aprecieze cei care o privesc de-aproape, cu 
atenţie și cu dragoste: „slove mici cu plod”, „grieri citeți”, „cărți 
...de păpuşoi”. 

Arghezi e un poet care şi-a cunoscut foarte bine tradiția 
literară și spirituală. Unora le e foarte greu s-o găsească în ver- 
surile sale. Dar înțelesurile sunt pentru ei absconse, pentru că ei 
înșiși nu cunosc absolut nimic din această tradiție”. 


5 Înainte de a apărea în această a doua ediție a cărţii de faţă, co- 
mentariul acesta a mai fost publicat, integral, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/06/dumnezeu-si- 
arghezi-actualizat/. 
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Erori critice intenționate...5 


Poemul Heruvim bolnav prezintă consecinţele spirituale ale 
ieșirii lerodiaconului Iosif (Arghezi) din Mănăstire, într-o des- 
criere profund interiorizată: 


Ingerul meu îşi mai aduce-aminte 
Din fericirile-i de mai nainte. 


Cerul la gust i-ajunge [acum] ca un blid 
Cu laptele amar și agurid, 
Stelele lui nu şi le mai trimite 
Ca nişte steaguri sfinte zugrăvite, 

Şi vântul serii nu-i mai dă îndemn 
Cu-aromele-i de vin și undelemn. 


Livada, câmpul și-au pierdut și floarea 
Şi roadele și frunza și culoarea. 
Apele negre duc subt cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt. 
Oriunde capul caută să-și puie 
Locu-i spinos şi iarba face cuie. 


Cocorii trec Tăria fără el 
Şi nu-l mai cheamă zborul lor defel. 
Viaţa veciei, cuibul din ogivă, 
Inimii lui ajuns-au deopotrivă, 


5 Articol publicat inițial aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/11/01/erori-critice- 
intentionate/. 


702 


Şi-ntâia dată simte, cât de cât, 
In dumicarea timpului, urât; 


Căci neştiută-ncepe să-ncolțească 
Pe trupu-i alb o bubă pământească. 


„Îngerul meu” este conştiinţa omului care a îmbrăcat man- 
tia îngerească, pornind pe calea monahală. „Fericirile-i de mai 
nainte”, de care își aminteşte, sunt din timpul vieţii ca Monah. 
Însă, pentru că a renunţat la acest drum, cerul îi dă acum „lapte 
amar și agurid” în loc de hrană dulce. ÎI hrăneşte cu amără- 
ciunea regretelor, cu retragerea simțirii dulceţii harului. 

De aceea, nu mai poate să vadă stelele, ca mai-nainte, ca 
„Steaguri sfinte zugrăvite”. Stelele sunt prapurii semantici ai 
cerului și ele nu mai strălucesc cu lumina și însemnele sfințeniei 
pentru cel depărtat de vocaţia sa duhovnicească. 

„Şi vântul serii nu-i mai dă îndemn/ Cu-aromele-i de vin şi 
undelemn”: vântul împarfumat al serii avea pentru el aromele 
liturgice ale Vecerniei, pe care acum nu le mai simte. Odinioară 
simțea prezenţa și dulceaţa harului în tot templul cosmic, iar 
acum retragerea harului o trăieşte extrem de dureros. 

Dar nu numai absenţa bucuriilor tainice, harice, de dina- 
inte îl chinuie, ci și încetarea oricăror sentimente de fericire la 
contemplarea naturii („Livada, câmpul şi-au pierdut şi floarea/ 
Şi roadele și frunza și culoarea”). Și, mai mult, transformarea 
naturii într-un iad clocotitor: „Apele negre duc subt cerul cald/ 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt”. 

Remușcarea îl torturează când peisajele iau forma su- 
ferinței hristice: „Oriunde capul caută să-și puie/ Locu-i spinos 
și iarba face cuie”. Fânul sau iarba moale fac spini și cuie pentru 
cel pe care îl mustră conștiința. 
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„Cocorii trec Tăria fără el/ Şi nu-l mai cheamă zborul lor 
defel./ Viaţa veciei, cuibul din ogivă,/ Inimii lui ajuns-au deo- 
potrivă”: idealul nu îl mai îmbie cu înălțimea sa. Nu se mai 
simte chemat cu glas de har spre veșnicie. Şi această tăcere îl 
face să se simtă gol, părăsit, anost. 

„Cocorii” pot să fie şi confrații din Mănăstire care își duc 
nevoința mai departe şi „trec Tăria fără el”, zboară spre Îm- 
părăţie fără el. În vreme ce el nu mai simte dorul să zboare spre 
Cer, pe el nu îl mai îmbie „viaţa veciei”. lar această ne-mai- 
simţire (împietrire sau învârtoşare, în limbaj bisericesc) e o cum- 
plită dezamăgire pentru cel care a trăit sentimente dumnezeiești 
de felul celor povestite de Arghezi. 

„Şi-ntâia dată simte, cât de cât,/ În dumicarea timpului, 
urât;/ Căci neștiută-ncepe să-ncolţească/ Pe trupu-i alb o bubă 
pământească”: începe să simtă trecerea timpului ca pe o apă- 
sare, ca pe un început de lad. Păcatul devine o bubă pe trupul 
său, o evidenţă urâtă și dureroasă a bolii duhovnicești, a sufe- 
rinței sufletului. 

Extraordinară e imaginea timpului dumicat (Arghezi e 
maestru în plasticizarea abstracţiunilor). Pentru că cei ce du- 
mică pâinea ca să o mănânce sunt de obicei la vârsta senectuții 
sau infirmi. Dumicarea timpului indică infirmitatea lui sufle- 
tească, duhovnicească. Când omul este înveselit de har și nu are 
grija unor păcate mari, atunci timpul nu e dumicat în durate, 
curgerea lui nu se simte, fiindcă omul nu se gândeşte la ce a fost 
anterior sau la ce va fi după. Trăiește și se bucură de cosmos și 
de tot ceea ce îi dă Dumnezeu să simtă. 

Când apare însă „buba pământească”, atunci timpul de- 
vine o suită de secvenţe dureroase, un chin sfredelitor. 

Observăm că Arghezi vorbește despre „îngerul meu”, nu 
despre un „înger” oarecare. Evident, nu e vorba de Îngerul său 
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păzitor, ci de conștiința sa „îngerească”, conștiința sa curată, 
„albă”, pe care a crescut buba dureroasă a păcatului. 

Nu se descriu aici Îngeri care cad din Rai, așa cum au 
înțeles Lovinescu și Călinescu, cu totul eronat, din păcate, încât 
primul a considerat că „Divinul se transformă în material anec- 
dotic”, iar al doilea că se vorbește despre un „duh divin po- 
vârnit prea mult în materia amorfă”. Mi-e foarte greu să îmi dau 
seama cum a citit Lovinescu poemul de mai sus ca pe un 
material anecdotic. Asemenea aprecieri fie se datorează unei 
lecturi cu totul superficiale, neatente, fie sunt făcute cu rea- 
voinţă. 

Arghezi prezintă căderea sa din paradisul bucuriei lui 
harice, rezultatele experienţei păcatului. Pentru cei care au 
simţit cât de cât chemarea lui Dumnezeu şi bucuria harului Său, 
pierderea simţirii lor e o dramă cumplită, o neliniște perpetuă 
însoțită de remușcare chinuitoare, așa cum descrie poetul mai 
sus. 
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Din nou Arghezi...5%7 


În privinţa sentimentului religios al lui Arghezi, dacă 
plecăm de la evidențe prime, un număr destul de mare dintre 
titlurile poemelor sale trimit neîndoielnic la experienţa ecle- 
sială a poetului: Înviere, Muntele măslinilor, Psalm, Lumină lină, 
Binecuvântare, Mânăstire, Icoană, Heruvic, Închinăciune, Potirul 
mistic, Denie cu clopote, Interior de schit, Rugă de vecernie, Du- 
hovnicească, Buna-vestire, Rugă de seară, Schionicie, Priveghere, 
Denie, Transfigurare, Har, Clopotele, etc. 

Cercetând însă conținutul poemelor, realizăm că Arghezi 
nu e un poet al devoțiunii religioase în sens clasic și că Psalmii 
lui nu exprimă întotdeauna adoraţia sau smerenia și pocăinţa 
psalmilor biblici şi nici nu au harul profetic al acelora, ci sunt 
produsul unei conștiințe bântuite de neîncredere și răzvrătire, 
exprimat — întrucâtva corespunzător —, într-un limbaj modernist 
care, cel puţin la prima vedere, e șocant și nu se evidenţiază prin 
cucernicie. Dar este clar, totodată, că sentimentul religios re- 
prezintă dominanta liricii sale. Şi că alte trăiri fundamentale, 
precum îndrăgostirea/ iubirea sau frica de moarte, i se subordo- 
nează. 

Însă nu e mai puţin adevărat că limbajul biblic poate fi și el 
cel puţin tot la fel (dacă nu şi mai mult) obscur/ ermetic și 
șocant, mai ales dacă avem o traducere acurată din greaca veche 
sau ebraică, iar nu texte adaptate pentru a nu leza bunul-simţ 
comun, contemporan. Şi că Arghezi însuși s-a inspirat substan- 
țial din tipul de poeticitate (surprinzător, neobişnuit pentru 


57 Articol publicat inițial în trei părți, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/02/05/din-nou-arghezi-1/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/02/06/din-nou-arghezi?/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/02/16/din-nou-arghezi3/. 
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epoca noastră) al Scripturilor Sfinte. Gest poetic pe care cred că, 
mai înainte, l-au făcut un pionier ca Baudelaire şi alți poeţi 
considerați simboliști, pentru că tocmai de aceea au ajuns la 
„descoperirea” expresiei abrupte a liricii moderne. Aceștia, ca și 
Arghezi, la noi (care a adăugat și cărțile de cult şi de cultură ale 
Bisericii Ortodoxe, între care situez și pe ale unora ca Varlaam, 
Dosoftei etc.), au învăţat foarte mult cum să fie poeți obscuri/ 
ermetici din însăși obscuritatea Scripturii! 

O mare parte din exegeza noastră literară îl plasează pe 
Arghezi între credinţă și tăgadă. Poetul însuși, într-un Psalm, a 
sugerat această situație: „Pentru credință sau pentru tăgadă/ Te 
caut dârz”... 

Dar, când Arghezi vorbește despre tăgadă sau folosește 
orice altă vocabulă prin care exprimă refuzul lui Dumnezeu, el 
se referă la faptul de a-L respinge ostentativ pe Dumnezeu, aşa 
cum respingi sau negi o persoană iubită despre care crezi că te- 
a jignit sau te-a supărat cu ceva. E ceea ce poetul exprimă în 
primul Psalm: „Vreau să pier în beznă și în putregai,/ Nencercat 
de slavă, crâncen şi scârbit./ Şi să nu se ştie că mă dezmierdai/ 
Și că-n mine însuți tu vei fi trăit”. Însă aceasta reprezintă o 
situație cu totul diferită de refuzul filosofic sau ideologic al 
însăși existenței lui Dumnezeu! 

Am arătat, în trecut, printr-o hermeneutică aplicată şi 
convingătoare (şi, în consecinţă, plagiată intens), de ce Arghezi 
nu poate fi considerat, pentru nimic în lume, un poet al tăgadei 
în sensul de poet ateu, necredincios, așa cum au apreciat, 
subiectivist și fără seriozitate, Manolescu și Negoiţescu (cu 
premise la Lovinescu). Şi, mai ales, am extins cercetarea peste 
„categoria” Psalmilor, la care se limitează adesea investigaţiile în 
domeniul religios al poeziei argheziene, cu o lipsă de sensi- 
bilitate religioasă și de știință teologică pe care numai viețuirea 
într-o epocă (post)ymodernă ca a noastră o poate justifica. 
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Din confesiunile poetice reiese că, după plecarea din 
Mănăstire, Arghezi a oscilat mai degrabă nu între credinţă şi 
tăgadă, între a crede sau a nu crede (poetul nu prezintă, nici pe 
departe, semnalmentele tipice nietzscheene sau sartriene sau 
ivankaramazoviene ale ateului sau nihilistului), ci între iubirea 
şi ascultarea de Dumnezeu (cu tot ce presupune ea: smerenie, 
lepădare de sine, răbdare nesfârșită, efort ascetic de rugăciune 
şi contemplare a cuvintelor și a voinţei lui Dumnezeu) şi duhul 
de răzvrătire, purtător de grele îndoieli, care l-a măcinat și l-a 
biruit nu de puţine ori (şi care nu este deloc modern: cu el s-au 
luptat oamenii nu din primele veacuri creştine încoace, ci de la 
Cain până la noi). 

Însă apetitul criticii literare moderne româneşti (care îl 
secondează pe cel general-european) spre a înţelege şi a des- 
cifra mai repede și mai bine ipostaza omului revoltat, sen- 
timentul de frondă şi atitudinea de respingere și de negaţie a tot 
ce ține de Biserică, de teologia dogmatică sau de ritualurile 
sfinte, a dus la scoaterea în evidenţă și amplificarea mult peste 
măsura justă a situaţiilor poetice în care autorul e în luptă cu 
Dumnezeu, Îl sfidează şi huleşte. Situaţii care, după cum cu 
onestitate observa Mircea Scarlat (caz rarisim de exeget onest, 
în critica noastră, care caută adevărul în ciuda propriei ideologii 
literar-estetice), nu sunt precumpănitoare în lirica lui Arghezi și 
nu depășesc în intensitate pocăinţa lui (intensitate ce reprezintă 
un element esenţial, care nu a fost luat în calcul de uriașa 
majoritate a exegeţilor care s-au aplecat — dar nu prea atent — 
peste paginile poetului). 

Lirica sa ne relevă două ipostaze principale: cea în care 
„Poetul /.../ Întârzie-n mândria tăcerii, solitar./ Visează pentru 
Domnul cu dulce în zadar” (Din nou), în care nu-și poate 


558 „Visează pentru Domnul cu dulce” e o exprimare perifrastică, în 
care îl imită expresiv pe Sfântul Dosoftei. 
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învinge orgoliul sau insistența lui în rugăciune nu e plenară și 
dialogul visat cu Dumnezeu nu se stabilește, și cea în care 
imploră eliberarea de mândrie: „M-aş umili acum şi m-aș ruga:/ 
Întoarce-mă, de sus, din calea mea” (Psalm: Ca să te-ating, târâş 
pe rădăcină), sau mărturisește direct: „Am fost vinerea la schit:/ 
M-am rugat și m-am smerit” (Buna-vestire). 

Doar că, după cum spuneam, mărturisirea clară a credinţei 
și a iubirii de Dumnezeu e încuiată sub zălogul de fier al 
obscurității stilistice, fiind obnubilată adesea de o inflație de 
sentinţe întortocheate și de termeni cu ecou negativ. Limbajul 
poetic abraziv, dur şi colțuros indică celor care interpretează 
după ureche, după sonoritatea cuvintelor, mai degrabă afecte 
contrare exprimării iubirii şi sensibilităţii. Doar dacă e vorba de 
erotică, doar atunci mai înțelege critica să extragă pozitivul 
afectului din negativul expresiei, dar când se ajunge la Dum- 
nezeu, pentru criticii noştri literari e noapte fără stele... 

Am explicat, de curând5%, printr-o exegeză detaliată şi 
limpede, trăirea poetului după ieşirea din Mănăstire, așa cum 
reiese ea din poemul Heruvim bolnav, şi în care fostul lerodiacon 
se prezintă pe sine ca un adevărat Adam izgonit din Rai. Titlul 
ar fi fost mai clar dacă era Adam bolnav şi nu Heruvim bolnav, 
pentru că în felul acesta a indus foarte mult în eroare (e drept că 
Adam a trăit ca un Heruvim în Rai, până la cădere, dar acesta 
este un detaliu care cu greu ar fi putut persecuta conștiința lui 
Lovinescu, spre exemplu). 

Însă inducerea în eroare e unul din scopurile principale ale 
lui Arghezi, care are oroare de afișarea publică a emoțiilor 
pozitive, de a face spectacol impresionant din intimitatea lui 
fragilă, din sensibilitatea lui cea mai pură, din „voia mea de 


559 A se vedea aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/11/01/erori-critice- 
intentionate/. 


709 


bine, frumos și adevăr”. Pentru că, orice ar fi făcut, „în van va 
să suspine/ Eroul meu din suflet de râsul celui prost” (Rugă de 
vecernie). 

De aceea, aparent paradoxal, poetul nu apreciază ca fiind 
un gest artistic indecent a exprima senzualitatea febrilă şi 
erotica expectativă, impulsurile presante ale instinctului sexual 
(tocmai pentru că le consideră vulgare, ordinare, prin nimic 
ieșite din comun și demne de protejat, dar și pentru că mărtu- 
risirea poetică e o formă de exorcizare care le diluează frenezia 
— a nu se extinde, cu ușurătatea plagiatului, această caracte- 
ristică la poeți sau scriitori pentru care vulgaritatea sau neru- 
şinarea sunt „virtuți” literare!), dar găsește că e impudic să-și 
reveleze autenticul iubirii de Dumnezeu, într-o formă clară și de 
nepus sub rezervă. 

Contestarea lui Dumnezeu (nu a existenţei, ci a autorității 
Lui), în viaţa ca şi în lirica lui Arghezi, are două mari motivații: 
neputinţa ascetică și revolta pe temeiul nedreptăţilor sociale. 

Cel de-al doilea motiv nu e mai puţin relevant decât primul 
şi el este exprimat vehement în poezii ca Testament sau Rugă de 
seară. Din acelaşi motiv, al idealurilor revoluționare de luptă 
socială, se considera și Eminescu un „demon” (Înger şi demon, 
Geniu pustiu etc). 

Rugă de seară e o rugăciune pentru a căpăta puteri de- 
monice (cred că e unică în opera lui Arghezi, scrisă într-o 
perioadă tulbure pentru existența poetului, după ieșirea din 
Mănăstire, fiind publicată la întoarcerea lui din peregrinările în 
Franţa şi Elveţia, unde şi-a câștigat existenţa muncind din greu). 

Titlul e derutant, dar Arghezi e maestrul derutelor și face 
tot ce-i stă în putință pentru a pune cititorii mediocri (sau 
incompetenti în materia lui teologic-duhovnicească de bază) pe 
o pistă falsă. 
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lar rugăciunea aceasta întoarsă, adresată către o putere 
demonică nedefinită, sună astfel: „Demonic Infinit!/ Descinde- 
n mine cum descind/ Tenebrele la schit,/ În care sunete se-ntind/ 
Dintr-o cupolă spre zenit,/ Stropită-n creștet cu argint. // Cu tine 
dorul am/ Să fiu răsplămădit şi șters/ În slava mea de miligram/ 
De praf, suflat în univers./ Și dă-mi virtutea [puterea] unui 
bram** [brahman],/ Pământu-n vrăji să ţi-l destram.// Să-mi fie 
verbul limbă/ De flăcări ce distrug”!,/ Trecând ca șerpii când se 
plimbă;/ Cuvântul meu să fie plug. /.../ 


5% Eminescu scria „Brahm” referindu-se la Brahma, într-o strofă 
rămasă în manuscris (2262), cca 1877, între variante ale poemului Cu 
mâne zilele-ți adaugi, strofă înrudită tematic cu Rugăciunea unui dac. 
Primele versuri ale acestei strofe: „La voi înnalț privirea-mi din nou 
Părinte Brahm/ i-aduc [aminte] ceasul, în care nu eram”... 

Însă această strofă a văzut lumina tiparului în 1944, în vol. III de 
Opere editat de Perpessicius, p. 169. Pe când poemul lui Arghezi e 
publicat în 1910. În același timp, este evidentă aluzia lui Arghezi la finalul 
Rugăciunii unui dac: „Şi-nghite-mă întreg, în haos,/ Umil, senin şi mulțu- 
mit”... 

A se vedea și M. Eminescu, Opere, Il, ed. Perpessicius, 1943, p. 386, 
389, unde, într-o variantă manuscrisă a Luceafărului, de asemenea apare 
„Brahm”. 

51 Trei versuri („Și dă-mi virtutea [puterea] unui bram,/ Pământu- 
n vrăji să ţi-l destram. // Să-mi fie verbul limbă/ De flăcări ce distrug”) 
amintesc foarte mult de un poem al lui Blaga, Noi și pământul: „Atâtea 
stele cad în noaptea asta./ Demonul nopţii ţine parcă-n mâni pământul/ 
și suflă peste el scântei ca peste-o iască/ năprasnic să-l aprindă./ În 
noaptea asta-n care cad/ atâtea stele, tânărul tău trup/ de vrăjitoare-mi 
arde-n braţe/ ca-n flăcările unui rug./ Nebun,/ ca niște limbi de foc eu 
braţele-mi întind,/ ca să-ți topesc zăpada umerilor goi,/ şi ca să-ţi sorb, 
flămând să-ţi mistui/ puterea, sângele, mândria, primăvara, totul./ În zori 
când ziua va aprinde noaptea,/ Când scrumul nopții o să piară dus/ de- 
un vânt spre-apus,/ în zori de zi aş vrea să fim şi noi/ cenușă,/ noi şi — 
pământul”. 
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O! dă-mi puterea să scufund/ O lume vagă, lâncezândă,/ Şi 
să țâșnească-apoi, din fund,/ O alta, limpede și blândă. // Şi- 
nghite-mă întreg, în haos,/ Umil, senin și mulțumit/ Că las în 
urma mea repaos"... 

O putere demonică s-ar pune, neîndoielnic, de acord să 
distrugă lumea aceasta, dar e greu de conceput că ar vrea, 
precum poetul, să renască o alta, „limpede și blândă”, dominată 
nu de lupte fratricide (care demonilor le fac multă plăcere), ci 
de „repaos”, adică de liniște și pace. 

Dar şi Arghezi înțelege că în sine se confruntă voințe 
diferite şi că propensiunea lui spre pace și ascultare de Dum- 
nezeu e înfruntată vijelios de duhuri oarbe și răzbunătoare, care 
vor să-i insufle elanuri revoluţionare care nu-i stau în caracter: 
„În mine se deşteaptă o-ntreagă omenire /.../ De unde vin aceş- 
tia? De und-aceşti eroi,/ Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pân' 
la mine?/ De unde-această piatră [povară pe sufletul meu] cu 
fețe de noroi/ Şi scăpărând cu focuri de-azur și de rubine? // Le 
sunt dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge?/ Le datoresc lumina 
şi faptul crud că sunt?/ Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge?/ 
Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și s-o cânt”. 

„Pacea și răbdarea” sunt virtuțile căutate și cultivate asi- 
duu de orice ascet ortodox. Rugăciunea finală a poetului ne 
dezvăluie că o luptă cruntă s-a dat în sufletul său cu ispitele 


Subiectul poeziei e desigur altul (observăm însă că, pentru Blaga, 
iubirea nu e o forţă care învie, înalță și spiritualizează, ci umilește şi 
distruge, arde și aneantizează), dar ideea arderii pământului de către un 
demon şi aluzia la vrăjitorie apropie surprinzător de mult cele trei versuri 
argheziene de poemul lui Blaga. Faptul că Rugă de seară apare în Cuvinte 
potrivite, volum publicat în 1927, pe când Noi și pământul e din 1919 
(Poemele luminii) nu înseamnă că Arghezi s-a lăsat inspirat de Blaga, 
pentru că Rugă de seară a fost publicată mai întâi în revistă, în 1910. Şi 
cred că Blaga a dezvoltat, într-un poem erotic, cele trei versuri arghe- 
ziene. 
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demonice şi că, afară din Mănăstire, Arghezi continua războiul 
duhovnicesc. 
O dovadă este și poemul Răzbunare (iarăși titlul e pe dos): 


Din vălul nopții rupi o stea: 
O guști şi-o scuipi când strălucea. 
Cu mâna bălăcind în undă, 
Strici luna rece şi rotundă. 
Din valuri îţi croieşti stihare, 
Scăldându-te-n lumini de mare. 
Culegi grădinile de flori, 
Le-nmănunchezi şi le omori. 
Te-nfășuri între corzi de harpe 
Şi de viole mute, șarpe! 
Şi-n fiecarele din noi 
Ştii să strecori chei mici şi moi. 


Diavole, jocul tău ajunge! 
Pan te-a trântit şi-acum te-mpunge. 


Pan de aici nu e cel al lui Trakl sau al lui Blaga, e pur şi 
simplu un simbol adoptat ad hoc pentru a-l reprezenta pe el 
însuși. Pan e cântărețul, adică poetul. Şi el îl împunge pe diavol 
pentru că i-a înţeles „jocul”, i-a dejucat intențiile. 

Lupta duhovnicească presupune tocmai această împun- 
gere permanentă între om și diavolii care îi strecoară în suflet 
tentaţii, „chei mici și moi”, cu care să îi deschidă inima și mintea 
pentru a accepta gânduri, idei, senzații pătimașe. Mai întâi sunt 
cheițe „mici și moi”, pe care sufletul sau mintea, dacă nu e 
atentă și nu priveghează, nu le vede („mici”) și nu le simte prea 
bine („moi”), după care știe diavolul cum să le facă să se 
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mărească și să le întărească în sufletul deschis cu aceste chei, 
care au părut inițial neimportante sau inofensive. 

Însă e foarte veridică, în spirit ortodox, descrierea pe care 
Arghezi i-o face diavolului. Și e foarte interesant că opera lui de 
distrugere începe cu stelele și luna. 

Diavolul rupe de plăcere, fără nicio trebuinţă, din bucuria 
de a face rău. „Din vălul nopții [din catapeteasma nopții] rupi o 
stea”: el încearcă să-i seducă pe cei care duc luptă ascetică 
pentru Dumnezeu. „O guști și-o scuipi când strălucea”: caută să 
înghită și să scuipe în lad ceea ce strălucește, pe oamenii în care 
străluceşte harul lui Dumnezeu, pe stelele Bisericii. Și dacă nu 
poate să distrugă ceea ce a creat Dumnezeu, măcar schimo- 
nosește oglindirea frumuseţii creaţiei Lui în unda sufletului 
omenesc: „Cu mâna bălăcind în undă,/ Strici luna rece și rotun- 
dă”. 

Însă, în același timp, în faţa oamenilor se prezintă drept 
înger de lumină, după cum ne-a avertizat Sfântul Pavlos: „Din 
valuri îţi croieşti stihare,/ Scăldându-te-n lumini de mare”. 
Adică îmbrăcând lumini false, pernicioase, sclipiri efemere, 
pentru ca să poată să înșele, neavând lumină în sine însuși. 

Diavolul își croiește măreţia, sfințenia falsă („stihare”) din 
ce e mai instabil și mai impropriu pentru un om al păcii şi al 
harului: „din valuri” şi din „lumini de mare”. Înmănuncherea 
grădinilor de flori nu e pentru a face buchete, ci pentru a le 
omori. La fel, atunci când el aduce oameni la un loc, nu e pentru 
a-i uni, ci pentru a-i ucide împreună. 

Demonul se face coardă de harpă și de vioară, își subţiază 
aparențele până când înșală sensibilitatea umană. Numai că 
viorile lui sunt „mute”, pentru că nu e în stare să cânte cu ade- 
vărat și, mai devreme sau mai târziu, se aude ori cacofonia lui, 
ori muțenia din spatele a ceea ce pare cântare. 
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„Jocul” pervers al diavolului nu e de neînțeles pentru cine 
e atent la ce gânduri și la ce intenții îi strecoară acesta în suflet 
zi de zi și clipă de clipă. De aceea spunea şi Sfântul Apostol 
Pavlos că gândurile lui Satanas nu ne sunt necunoscute. 

Însă Arghezi nu descrie doar ceea ce poate părea unora o 
ideologie anti-satanică în metafore poetice. Nu pune doar teoria 
în poezie. Experiențele lui cu diavolii nu sunt de natură pur 
teoretică sau metaforică. Dar, pentru „prostul” care râde, poetul 
nu are o altă soluție decât să le încifreze foarte bine în poezie. 
Într-o poezie ca Schivnicie, spre exemplu: 


Subt povârnișul caselor de șiță 
Întârzia din ceruri o șuviţă, 
Oprită-n marea moartă a nopţilor din sat, 
De-o cracă neagră de potop uscat. 


Turmele albe de azur şi foc 
Încet s-au strămutat din loc. 
S-a răsucit lumina în sine ca zuluful. 
Cerul, dezumflat, și-a strâns burduful. 


Vânt e? Geamăt e? Agonie este? 
Spaimă liniștită stăpânește preste. 
Al cui e glasul mare care bate? 
Au vine din Psaltire? Au vine din cetate? 


Dropii de beznă se târăsc îngenunchiate. 
„Şuviţa” sau „zuluful” luminii se răsuceşte în sine. Al lu- 


minii de seară. Ea „întârzia din ceruri”, pentru că orice lumină 
e mesagerul Cerului. Dumnezeu a creat lumina ca pe un vestitor 
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al Său. De aceea, orice licărire de lumină e o ramură de măslin 
pe marea potopului: „Oprită-n marea moartă a nopților din sat,/ 
De-o cracă neagră de potop uscat”. 

Imaginile poetice argheziene sunt neobișnuite și cu totul 
de neînțeles pentru logica umană comună*?. O ramură de lu- 
mină într-un „potop uscat”, când invadează satul „marea 
moartă a noptilor” ...Oare despre ce coșmar vorbește Arghezi? 
Despre ce „agonie“? Nu e „geamătul” vântului, pentru că „cerul 
și-a strâns burduful” de nori şi vânturi. Nu e un fenomen natu- 
ral. 

Cel care simte acestea este rugătorul ispitit. Şi el știe că 
zgomotele şi glasurile pe care le aude și spaimele pe care le 
trăieşte nu sunt din lumea naturală. El știe că acestea i se întâm- 
plă numai lui, pentru că i se întâmplă numai când se roagă. 
Când priveghează și se roagă. 


52 Tocmai de aceea plagiatorii ar trebui să nu se repeadă spre a 
subtiliza exegeza mea, pentru că ei nu sunt în stare să dovedească cum 
se înțeleg texte poetice mult mai simple prin directețea mesajului, în 
comparație cu dificultatea maximă a unui obscur ca Arghezi. 

Eminescu, Arghezi, Nichita Stănescu, Ion Barbu, dar și Blaga și 
Bacovia, reprezintă provocările cele mai mari pentru orice hermeneut 
literar. Însă cei care îşi descoperă brusc veleităţi critice, doar citind 
articolele şi cărţile mele și considerând că nu vede nimeni dacă mă 
plagiază, ar trebui, cum am spus, să dovedească mai întâi că sunt în stare 
să înțeleagă texte mult mai simple, până la a trece la culmile poeziei 
noastre moderne. 

Văzând că aștept degeaba (din păcate) asemenea dovezi de gene- 
rozitate şi de abilitate critică, totodată, am început tot eu să scriu și despre 
poezia religioasă (evident și incontestabil religioasă), după cum ați văzut, 
pentru că voinicii care au luat în piept „piscul” arghezian sau eminescian 
n-au avut timp să ne arate că sunt în stare să se aplece nici măcar asupra 
unui material poetic pe care ar fi fost firesc să-l înțeleagă cu ușurință. Dar 
să închidem paranteza... 


716 


Dacă nu s-ar ruga, nu s-ar stârni niciun fenomen de genul 
acesta. Întunericul nopţii nu l-ar simţi ca pe o „mare moartă” şi 
ca pe un „potop uscat”. 

Pentru cine a citit Filocaliile şi pe Sfinţii Părinţi sau e 
nevoitor ortodox cu adevărat, nu e o ghicitoare această poezie a 
lui Arghezi. Din păcate, cei cărora le-au venit fix aceleași idei ca 
şi mie, după câtva timp după ce mi-am expus public comen- 
tariile, n-au avut inspiraţia să ne convingă prisositor că au și 
experiența necesară, din punct de vedere religios şi literar, ca să 
pătrundă cu adevărat înțelesurile. 

Cine are experienţa rugăciunii intense către Dumnezeu ştie 
că cel ce se roagă nu e niciodată singur, ci ajutat şi întărit de 
Maica Domnului şi de toţi Sfinţii şi Îngerii Lui. Însă există 
perioade când Dumnezeu retrage simţirea acestui ajutor. Când 
„turmele albe de azur și foc”, ale Sfinţilor și ale Îngerilor, îm- 
preună cu care se simțea viteaz și puternic să înfrunte întune- 
ricul demonic, se retrag şi îl lasă singur. 

Atunci demonii prind curaj și îl înconjură. Atunci spaima 
fără față învăluie sufletul ca un „potop uscat” și ca o „mare 
moartă”. Nu sunt halucinaţii, sunt metafore ale simţirii duhov- 
nicești a sufletului, traduceri în imagini ale unei frici cople- 
şitoare, acaparante, paralizante, de care vorbește şi Mircea Elia- 
de în Domnișoara Christina. 

Numai aparent e o frică provocată de întunericul nopții, 
pentru că nu acesta o produce. Frica firească de întuneric nu are 
nimic de-a face cu ce descrie Arghezi. lar Arghezi nu are niciun 
motiv să descrie o frică firească legată de fenomenul natural al 
înnoptării. Ar însemna să spună despre sine că e mai fricos 
decât un copil, că e un iepure care tremură de umbra lui. Ceea 
ce nu e deloc cazul din câte știm despre Arghezi!... 

E o „spaimă liniștită” atâta timp cât provocatorilor ei spiri- 
tuali nu le îngăduie Dumnezeu să facă mai mult decât atât. 
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Dar se pot întâmpla şi mai multe. Se poate întâmpla un 
„glas mare care bate”, şi dacă sunetul nu e încă îndeajuns de în- 
spăimântător, se pot vedea „dropii de beznă [care] se târăsc 
îngenuncheate”. Şi din punct de vedere grafic, ultimul vers este 
singularizat. Pentru că până aici totul ar putea fi, încă, justificat 
oarecum rațional sau încă nu depăşeşte limitele unui anumit 
firesc (măcar aparent). 

Faptul că ultima dâră de lumină, înainte să apună soarele, 
pare o şuviţă care se efasează încet sau că întunericul nopții 
înghite satul ca o mare sau ca un potop poate provoca, cel mult, 
cum spune și poetul, o „spaimă liniştită”. Şi chiar când începe 
să răsune un „glas mare”, cititorul nu intră în panică, mai ales 
că poetul parcă vrea să-l liniștească, sugerându-i că poate veni 
„din Psaltire” sau „din cetate”. Dacă vine „din Psaltire” atunci 
e un glas lăuntric, dacă vine „din cetate”, ar putea fi audibil cu 
urechea. Dar care cetate de lângă sat? Poetul e într-o cetate sau 
într-un sat? Şi care e sursa acestui „glas mare” care „bate” când 
se lasă noaptea peste sat, adică atunci când (după cum din 
literatură măcar știm cu prisosință) totul intră în somn și 
amorţire? Problema e aceea că, cu cât mai mult am încerca să 
descoperim un firesc al lucrurilor, cu atât mai mult logica 
dispare... 

Ar putea fi un glas spiritual, care să vină de la Dumnezeu, 
în situaţia în care vine „din Psaltire”. Dar „dropiile de beznă” 
contrazic acest gând al poetului. „Dropiile de beznă” care apar 
să completeze glasul elimină definitiv orice dispoziție firească 
sau pozitivă. Mai mult decât atât: pe lângă formatul lor precis 
care nu reproduce un întuneric haotic, ci un grup de forme 
conturate rațional și conştiente, mișcarea lor e pe cât de logică 
(aparţinând unor ființe raționale), pe atât de înfricoșătoare: „se 
târăsc îngenunchiate”. 
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Numai că păsările nu pot merge în genunchi, decât dacă 
sunt păsări ale beznei infernale și scopul lor e să-l împiedice pe 
schivnic din asceza și nevoinţa lui. lar acestea nu sunt metafore, 
nici imaginaţie fantastică... Dacă ar fi aşa, ar trebui să îl credem 
pe poet un delirant de frică pentru simplul motiv că a apus 
soarele și s-a înnoptat afară. 

Poemul se numește Schiwnicie şi ar putea fi o rememorare 
din vremea când era închinoviat la Cernica. Aceasta ar explica 
prezenţa satului, dar și un posibil ecou al cetăţii, de departe, 
deși subliniază mai mult imposibilul decât posibilul, pentru că 
un „glas mare” din Bucureşti, care să se audă la Cernica, e totuși 
dificil de conceput. 

Ne amintim și că în poemul citat mai sus, Rugă de seară, 
făcea următoarea comparaţie: „Descinde-n mine cum descind/ 
Tenebrele la schit,/ În care sunete se-ntind/ Dintr-o cupolă spre zenit 
(s. n.)”. Ceea ce îmi întărește convingerea că poetul rememo- 
rează experienţe trăite la schit, ca schionic (schimnic). 

lar „marea moartă a nopților din sat” sugerează că nu o 
dată a fost asaltat de fiinţele beznei, cele care se târăsc din Iad 
afară, zboară în văzduh şi au putere să ne ispitească, ci au fost 
multe nopți de felul acesta... 

Se întâmplă, în unele poeme, ca poetul să rememoreze 
experienţele sale monahale. Iar încercări duhovniceşti de felul 
acesta, puse în oglinda experienţelor filocalice ortodoxe, sunt 
autentice, sunt proprii asceţilor creștini răsăriteni. Și nu cred că 
mai aveam, în literatura română, descrieri ale unor astfel de 
experienţe ale războiului duhovnicesc cu demonii. 

În altă ordine de idei, îmi amintesc că Ovidiu Crohmăl- 
niceanu a exprimat opinia că Arghezi nu prea s-a raportat la 
Hristos. Eu cred că această opinie este eronată, datorată nepu- 
tinţei criticului de a pătrunde cu adevărat în mesajul religios al 
poemelor argheziene. Epifania însăși așteptată și cerșşită de poet 
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e posibilă în virtutea întrupării Fiului lui Dumnezeu. Întreaga 
atitudine religioasă a lui Arghezi (care include și raportarea lui 
la timp, la moarte şi la veșnicie) presupune cunoașterea și 
însușirea în amănunt a opticii creștine, a învăţăturii Evangheliei 
în Biserica Ortodoxă. 

Faptul că poetul nu rostește numele Mântuitorului prea 
des nu înseamnă deloc că învăţătura Lui, asumată prin cărţile 
ambelor Testamente, prin hermeneutica Sfinţilor Părinţi și prin 
cărţile liturgice ale Bisericii, nu e prezentă cu prisosință în 
gesturile, cuvintele și atitudinile sale poetice. E adevărat însă că, 
în această privință, Arghezi e la fel de abstrus ca şi Eminescu. 

Arghezi a meditat la cuvintele Scripturii și reflecțiile lui 
teologice, ca și la Eminescu, trebuie descoperite și înțelese cu 
atenția cuvenită. Am făcut observaţii în trecut în legătură cu 
acest subiect, dar acum vreau să mă opresc la un poem, Cei doi 
orbi, care trimite explicit la o minune a Domnului: 


Mergându-Și Domnul drumurile sfinte, 
Doi orbi ieșiră Domnului nainte. 
Legaţi de braţ și spânzurați în bâte, 
Păreau, iscaţi din depărtare, 

O plăsmuire cu-arătări urâte, 

Cu coarne, cu spinări și opt picioare. 


Născuţi în beznă ca-ntr-un mâl de apă, 
Ei au rămas încătușaţi de-o groapă 
Şi s-au târât şi-au dibuit domol, 

Ca mărăcinii fără de tulpină 
Pe-o ne-ntreruptă margine de gol, 
Între lumină şi-ntre rădăcină. 


— Mântuitorule! strigară cât putură, 
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Trimite orbilor căutătură. 
Spintecă gloata cu Cuvântul, 
Că ne strivesc bolnăvii și ne ceartă, 
Şi poruncește a cădea pământul 
De pe lumina ochilor-ne moartă. 


lisus întinse mâna și 
S-a luminat lumea de zi. 


Poezia lui Arghezi descoperă amănuntele asupra cărora 
Evanghelia nu mai insistă, pentru că dacă ar fi insistat de fiecare 
dată pe detalii romanești, pe descrieri și explicaţii, Noul Testa- 
ment ar fi trebuit să aibă zeci de volume. lar dacă ne amintim 
cuvintele Sfântului Ioannis Apostolul şi Teologul, că dacă s-ar fi 
scris tot ce a spus şi a făcut Mântuitorul, lumea nu ar fi putut să 
cuprindă cărțile acestea, cu atât mai mult înţelegem că Evan- 
ghelia pe care o avem e rezumatul rezumatelor şi chintesența 
chintesenţelor şi că, în mod intenţionat, Dumnezeu nu a vrut să 
ne lase decât o mărturie scriptică extrem de scurtă şi laconică, 
pentru ca să ascultăm de Biserică, să Îl căutăm pe EI şi să nu ne 
pierdem în a citi şi a specula pe câmpii. 

De aceea poetul își permite să întregească tabloul evan- 
ghelic cu imagini realiste. Nu reale, dar realiste! Poemul nu e 
rodul unei revelații, dar nici nu e un act artistic care să încerce 
să completeze trufaş relatarea biblică. Arghezi nu e aici un orgo- 
lios, ci un om care a cunoscut suferința, care a fost ultraatent și 
sensibil și la suferințele altora, și din experienţa vieții sale a 
putut reconstitui drama celor doi orbi care au cerut şi au primit 
de la Mântuitorul vindecarea cecităţii lor. 

Poetul a știut, din predica Sfinţilor Părinţi, că orbii din 
Israel, în vremea Domnului, erau cerșetori, ca unii care nu 
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puteau munci ca să se întrețină singuri. Condiţia lor era jalnică. 
Trăiau ca ultimii oameni, ca leproșşii, care erau izolați de socie- 
tate. 

Cei doi erau „legaţi de braţ și spânzurați de bâte” pentru 
că nu se puteau încrede decât în ajutorul reciproc pentru a 
merge fără să se împiedice la fiecare pas. Nu îi ajuta nimeni. Şi 
această înfrățire pentru a putea trăi și a putea păşi pe pământ i- 
a făcut să pară o singură ființă monstruoasă, desfigurată: „cu 
coarne, cu spinări şi opt picioare”. Ca un păianjen oribil, pentru 
că cei doi erau slabi și nemâncați și picioarele lor nu se deo- 
sebeau de bâtele noduroase cu care se ajutau ca să meargă. 

Păreau, laolaltă, o creatură demonică, o făptură a ladului, 
menită să producă spaimă oamenilor, oroare. Oamenii erau 
terifiați văzându-i, înfricoşându-se ca de niște ființe blestemate 
de Dumnezeu. Pentru că boala era un semn al blestemului, o 
pedeapsă dumnezeiască. Şi ceea ce Dumnezeu pedepsește, 
oamenii nu pot să iubească sau să accepte. Ceea ce este un mare 
adevăr. Dar problema e că noi nu știm, neavând vedere duhov- 
nicească, cine e și cine nu e blestemat de Dumnezeu, care sunt 
motivele pentru care oamenii suferă: din cauza păcatelor lor sau 
din cauză că sunt Sfinţi (ca lov și ca mulţi alţii), din motive 
binecuvântate sau din cauze știute numai de Dumnezeu. 

Dar a trebuit ca Dumnezeu să Se facă om și să vină pe 
pământ pentru ca să aflăm că nu trebuie să ne batem joc de 
suferinţa altora, cu atât mai mult cu cât e mai groaznică, ci să 
încercăm să o ameliorăm. Astăzi se insistă pe asistenţa socială, 
pe a acorda ajutor celor în boală și în nevoie, dar se uită că 
învățătura lui Hristos a încetățenit această atitudine, că lumea 
antică nu avea nicio compasiune pentru cei chinuiți de boli și 
sărăcie. 

Şi minunea uluitoare e că tocmai Dumnezeu, „mergându- 
și pe drumurile sfinte”, Care săvârşea calea propovăduirii Sale, 
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Se oprește să cerceteze „o plăsmuire...cu coarne, cu spinări și 
opt picioare”. 

Poemul lui Arghezi e o adevărată predică... 

Dumnezeu Se opreşte pentru că numai EI le cunoștea viața 
lor, numai El ştia că, „născuţi în beznă ca-ntr-un mâl de apă,/ Ei 
au rămas încătușați de-o groapă”. Erau oameni ai râpelor, 
oameni ai pământului, trăiau în gropi, nediferenţiați parcă încă 
prea bine de pământul din care a fost zidit omul, pentru că ei 
pipăiau pământul toată ziua, neputând face altceva. De aceea, 
bezna în care s-au născut şi trăiau era „ca un mâl de apă”, 
pentru că ei nu puteau face prea bine separație între lucruri, 
după cum ei înșiși păreau că nu sunt definitiv separați de pă- 
mânt. 

Aluziile metaforice ale lui Arghezi sunt foarte semnifi- 
cative: „cei doi sunt ca mărăcinii fără de tulpină/ Pe-o nentre- 
ruptă margine de gol,/ Între lumină şi-ntre rădăcină”. Sus- 
pendaţi, adică, într-un gol de întuneric, între lumina pe care n- 
o vedeau şi rădăcina pe care n-o aveau. 

Dar cei doi orbi, în poezia lui Arghezi, strigă către Domnul 
numindu-L „Mântuitorul” și „Cuvântul”. Unii ar putea cârti, 
susținând că e o inadvertenţă, însă Arghezi le introduce în 
vocabular asemenea titulaturi o dată pentru că ele sunt specifice 
Creștinismului, dar mai ales pentru că orbii aveau, în adâncul 
sufletului lor, încredințarea că Acesta, spre Care strigă, este 
Cuvântul lui Dumnezeu și Mântuitorul lumii: „Și poruncește a 
cădea pământul/ De pe lumina ochilor-ne moartă”. 

Nu l-au numit astfel, în realitate, dar nădejdea lor din 
suflet, pentru care au strigat cu credinţa că li se va dărui vederea 
ochilor, arată că în ei ardea simţirea aceasta despre El. 

Cerându-l: „Despică gloata cu Cuvântul”, orbii se roagă 
Domnului ca Celui care a despicat marea şi Care a despărțit 
apele de uscat și are puterea să îi vadă, să îi audă în marea de 
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oameni şi să-i vindece. lar a face să cadă pământul de pe lumina 
ochilor e de asemenea un gest pe care numai Creatorul lumii și 
al oamenilor putea să îl facă. 

Şi Mântuitorul le face după credinţa lor! Le confirmă că El 
este Cuvântul lui Dumnezeu și Dumnezeu: „lisus întinse mâna, 
şi/ S-a luminat lumea de zi”. S-a luminat lumea şi pentru ochii 
lor, ca în prima zi a creaţiei. Cel ce a despărţit lumina de 
întuneric, ziua de noapte, în prima zi a Facerii, a despărțit şi 
lumina ochilor lor de întunericul orbirii şi de noaptea nevederii. 
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Intre credinţă şi tăgadă?» 


Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere 
Şi te pândesc în timp, ca pe vânat, 

Să vad: ești șoimul meu cel căutat? 

Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere. 


Pentru credință sau pentru tăgadă, 
Te caut dârz și fără de folos. 
Eşti visul meu, din toate, cel frumos 
Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 


Ca-n oglindirea unui drum de apă, 
Pari când a fi, pari când că nu mai ești; 
Te-ntrezării în stele, printre peşti, 
Ca taurul sălbatec când se-adapă. 


Singuri, acum în marea ta poveste, 
Rămân cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te pipăi și să urlu: “Este!”. 


Mă opresc, în mod deosebit, la acest psalm arghezian, 
pentru că aici se află atât de mult invocatele versuri: „Pentru 
credință sau pentru tăgadă,/ Te caut dârz și fără de folos”, care 
ar indica pendularea poetului între cele două atitudini: credința 
şi îndoiala/ tăgada. 


53 Articol publicat mai întâi aici: 


https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/19/intre-credinta-si- 
tagada/ 
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În cazul Psalmului al șaselea al lui Arghezi, însă, semnifi- 
caţiile versurilor se clarifică dacă analizăm poezia începând cu 
finalul ei, adică în lumina ultimului vers, din care înțelegem că 
poetul se identifică pe sine, într-o anumită măsură, cu atitu- 
dinea Sfântului Apostolul Tomas. Acesta, după cum ne rela- 
tează Noul Testament, nu a fost prezent în prima duminică 
după Înviere, alături de ceilalți Apostoli, când li s-a arătat 
Hristos înviat. Auzind relatarea lor, el a spus că nu va crede 
până când nu va pune mâna în palmele Lui, ca să simtă semnul 
cuielor, şi în coasta Lui în care fusese împuns cu sulița. Ceea ce 
s-a întâmplat, o săptămână mai târziu. 

Arghezi reproduce poetic atitudinea Sfântului Tomas, 
afirmând apoteotic, în finalul poeziei: „Vreau să te pipăi şi să 
urlu: "Este!" ”. 

Versul final este în măsură să ne lămurească nu numai 
asupra semnificației globale a poeziei, ci şi, în detaliu, asupra 
versurilor anterioare. El concentrează în sine mesajul acestui 
psalm. 

În primele două catrene este centrală metafora vânătorii: 
poetul Îl pândește pe Dumnezeu precum un vânător urmăreşte 
să vâneze un șoim. Asemănarea între atitudinea religioasă a 
poetului și cea a vânătorului constă în așteptarea îndelungată, 
încordată, în tensiunea maximă cu care el pândește momentul 
suprem: „Şi te pândesc în timp, ca pe vânat”. 

Această tensiune este subliniată încă de la primul vers: „Te 
drămuiesc în zgomot și-n tăcere”: vânătorul este foarte atent 
atât când e liniște, pentru a prinde sunetul vânatului său, dacă 
se apropie, cât și când se aud zgomote, iarăși pentru a recu- 
noaşte urma sonoră a acestuia. Asemenea lui, poetul ascultă cu 
încordare, urmărind să sesizeze apropierea imaterială a lui 
Dumnezeu. De aceea, el „drămuiește” metaforic zgomotul și 
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tăcerea, cântărind chiar şi greutatea sunetului imperceptibil 
pentru ureche, simţit doar cu inima. 

Despre această sesizare, cu simțuri spirituale, a trecerii 
imateriale a lui Dumnezeu, citim și în alte versuri ale lui Arghe- 
zi, ca spre exemplu în poezia intitulată A venit : „De zeci de vieți 
[oamenii] ÎI cheamă/ Pe Cel fără vârstă, fără țărm, fără vamă, / 
Din singurătate. /.../ Nu venise până la amiaz'./ N-a venit nici 
până la toacă./ Strigătul în pustiu începuse să tacă. /.../ Când a 
venit? Când a trecut?”. Căci pasul lui Dumnezeu era „ca o lică- 
rire de icoană”... 

În Psalmul pe care îl analizăm, spre deosebire de vânător, 
care pândește pentru a ucide, poetul este indecis: „Să te ucid? 
Sau să-ngenunchi a cere?”. Eventuala ucidere a lui Dumnezeu 
nu este un act obiectiv (nu are cum să fie), ci unul interior, de 
natură subiectivă, spirituală: negarea lui Dumnezeu ca act de 
rebeliune sau de vendetă, ca afirmare a nemulțumirii față de El. 
Revolta e o atitudine tipică pentru omul modern. Însă poetul nu 
e convins că aceasta trebuie să fie răspunsul său, pentru că, pe 
de altă parte, conştiinţa sa îl îndeamnă să îngenuncheze. 

Vânarea idealului reprezintă o metaforă veche în poezia 
universală. În perioada modernă, aceeași metaforă, a vânării lui 
Dumnezeu, o foloseşte şi Vasile Voiculescu în lirica sa. lar tema 
vânării idealului apare și la Radu Gyr (Balada păsării măiestre) şi 
Ştefan Augustin Doinaș (Mistreţul cu colți de argint). 

Așteptarea lui Dumnezeu este, deci, la Arghezi, „pentru 
credinţă sau pentru tăgadă”. Necredinţa lui Arghezi nu este una 
generată de motive de ordin rațional-științific, ci manifestarea 
suferinţei lăuntrice, a nemulțumirii provocate de faptul că pân- 
da lui nu s-a soldat cu un rezultat concret, palpabil (ca în cazul 
Sfântului Apostol Tomas, care a pipăit coasta și semnul cuielor 
în palmele Domnului). Dumnezeu nu a răspuns rugăciunilor şi 
așteptărilor sale printr-o revelaţie. De aceea, poetul se află încă 
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într-o așteptare încordată: „Să văd: eşti șoimul meu cel căutat?/ 
Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere?”. 

Vasile Voiculescu se exprima asemănător: „Ti-e teamă că 
la treptele-ţi slăvite/ M-aș înălța pe aripi răzvrătite?/ Dar aş veni 
ca să îngenunchez!” (în poezia Dezlegare). 

Arghezi mărturisește că Dumnezeu este idealul său cel mai 
înalt, pe care nu dorește să îl distrugă: „Eşti visul meu, din toate, 
cel frumos/ Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă”. „Cel 
frumos” are aici semnificație superlativă: cel mai frumos. 

În strofa a treia, poetul renunță la metafora vânătorii 
pentru cea a oglindirii. Renunţarea la a-L vâna pe Dumnezeu se 
datorează tocmai conștientizării, de către poet, a zădărniciei 
gestului de frondă. Dimpotrivă, cel care părea, mai devreme, că 
ar fi fost gata să-L ucidă în sine însuși pe Dumnezeu, să renunţe 
la credinţă, ni se descoperă acum ca un adorator al Lui: „Ca-n 
oglindirea unui drum de apă,/ Pari când a fi, pari când că nu 
mai ești;/ Te-ntrezării în stele, printre pești,/ Ca taurul sălbatec 
când se-adapă”. Comparaţia aceasta este inspirată din Psalmii 
lui David: „În ce chip doreşte cerbul la izvoarele apelor, aşa 
dorește sufletul meu către Tine, Dumnezeule” (Psalmul 41, 2)5%. 
Arghezi a înlocuit „cerbul” cu „taurul sălbatec”, pentru a subli- 
nia fervoarea dorinţei sale de a-L bea pe Dumnezeu, de a se 
adăpa din harul Său. 

Dumnezeu nu i Se arată poetului, nu Se lasă văzut, de 
aceea El este doar „întrezărit”, vag și rapid, în reflectarea Ceru- 
lui înstelat în oglinda unei ape. Observăm că Arghezi apelează 
la numeroase simboluri: cerul înstelat este simbolul Cerului 
spiritual, apa este simbolul oglindirii celor cerești (nepieritoare 
și imuabile) în cele pământești (care sunt trecătoare/ efemere: 


54 Cf. Psalmii liturgici, traducere din LXX şi ediție alcătuită de Pr. 
Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru azi, București, 2017. Cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/. 
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„drum de apă”), poetul însuși este „ca taurul sălbatec când se- 
adapă”, simbolizat, aşadar, printr-o făptură puternică, masivă/ 
măreaţă. Arghezi și-a ales acest avatar poetic și în poezia erotică 
(într-o poezie, Mirele, el spune: „Păşunea mea să fii/ Cu pă- 
pădii./ Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat /.../ Stăpâna mea, 
frumoasă ca aurul,/ De care tremură taurul”. Sau, în poezia Înge- 
nunchere: „Dă-mi mâna ta fără putere/ Cu fânul de-a valma.// 
Taurul vrea să-ți lingă palma”). Aici, în acest Psalm, simbolul 
taurului sălbatic ilustrează iubirea pentru Dumnezeu, forța 
lăuntrică și dorul cu care ÎI caută. 

În această a treia strofă, este reiterată, deci, ideea sesizării 
lui Dumnezeu cu mare greutate, întrucât El este veșnic şi ima- 
terial, iar făptura umană, însetată de dorul Lui și al veșniciei, nu 
poate percepe urma Sa inefabilă decât foarte puțin, mai mult 
intuind-o. Precum taurul bea avid din apa cu peşti în care 
luminează stelele cerului, aşa poetul vede dovezile prezenţei lui 
Dumnezeu, în elementele terestre şi cosmice ale acestui univers, 
dar pe El Însuși, după care însetează, nu Îl poate vedea. Poate 
doar a-L întrezări, în măreţia și frumuseţea acestui univers, în 
care se oglindește măreţia şi frumuseţea Lui ca într-un „drum 
de apă” (pentru că, pe pământ, toate curg, toate pier). 

Ultima strofă receptează prezența poetului în ipostază 
contemplativă, copleșit de „marea ta poveste”, adică de imensi- 
tatea şi măreţia creaţiei lui Dumnezeu, ca dovadă a prezenţei 
Lui. De aceea, se reprezintă pe sine faţă în față cu El, „fără să 
vreau să ies biruitor”. Singura dorinţă: „Vreau să te pipăi și să 
urlu: Este!” (urletul fiind semnul bucuriei supreme). 


Cuvânt 


Vrui, cititorule, să-ți fac un dar, 
O carte pentru buzunar, 
O carte mică, o cărticică 
Din slove am ales micile 
Şi din înţelesuri furnicile. 
Am voit să umplu celule 
Cu suflete de molecule. 
Mi-a trebuit un violoncel: 
Am ales un brotăcel 
Pe-o foaie de trestie-ngustă. 
O harpă: am ales o lăcustă, 
Cimpoiul trebuia să fie un scatiu 
Şi nu mai ştiu... 


Farmece aș fi voit să fac 
Şi printr-o ureche de ac 
Să strecor pe-un fir de aţă 
Micșorata, subţiata și nepipăita viață 
Până-n mâna, cititorule, a dumitale. 


Măcar câteva crâmpeie, 
Măcar o ţandără de curcubeie, 
Măcar niţică scamă de zare, 
Niţică nevinovăție, nițică depărtare. 


Aș fi voit să culeg drojdii de rouă 


55 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/05/27/cuvant/. 
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Într-o cărticică nouă, 
Parfumul umbrei și cenușa lui. 
Nimicul nepipăit să-l caut vrui, 

Acela care tresare 
Nici nu ştii de unde și cum. 


Am răscolit pulberi de fum... 


Poezia lui Tudor Arghezi, Cuvânt, deschide volumul de 
versuri Cărticică de seară (1935). Este o artă poetică prin care 
poetul justifică opțiunea sa de a considera elementele universu- 
lui mic la fel de importante ca cele ale macrocosmosului și 
demne de a figura în poezie. 

Având în vedere această selecție tematică, poetul își 
numește volumul: „o carte mică, o cărticică”, adaptând parcă 
dimensiunile valorice ale operei la cele ale subiectelor/ obiecte- 
lor poeziei sale. În realitate însă, autorul așteaptă de la cititor 
aceeași candoare, delicateţe şi sensibilitate pentru a putea pă- 
trunde în „slovele”/ „înţelesurile”/ tainele universului mic, ca și 
în tainele slovelor sale: „Din slove am ales micile/ Şi din înţele- 
suri furnicile./ Am voit să umplu celule/ Cu suflete de 
molecule”. Versurile sale încearcă să recupereze imaginea dia- 
fană a unei lumi neobservate de oamenii prea grăbiţi și prea 
captivaţi de latura pragmatică a vieţii. 

În poezia sa, alege lucrurile neînsemnate, nebăgate în 
seamă nu numai de majoritatea oamenilor, dar şi de mulți din- 
tre poeți sau artiști. Lira sa poetică, la care face trimitere folosind 
simboluri — „violoncel”, „harpă” şi „cimpoi” (termenii liric/ liri- 
că provin de la antica liră ce însoțea recitarea versurilor cu 
muzica ei) — e redefinită de creaturi specifice universului mic: 
„un brotăcel”, „o lăcustă”, „un scatiu”; fiinţe care, îndeobște, nu 
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sunt considerate vrednice a reprezenta poezia mare. O aseme- 
nea opţiune s-ar putea regăsi, cel mult, în poezia/ literatura 
pentru copii. Dar Arghezi nu se adresează copiilor aici, nu scrie 
o poezie infantilă. 

El avertizează, aici, că universul mic nu există separat de 
macrocosmos, ci, dimpotrivă, cele două se îmbină armonios și 
chiar se pot confunda, în funcție de perspectiva din care sunt 
privite”. Metaforele sale (în care observăm asocierea inedită de 
termeni) ne orientează spre această concluzie: „ţandără de 
curcubeie”, „scamă de zare”, „drojdii de rouă” — materia brută 
a țăndării se îmbină cu diafanitatea curcubeului și microsco- 
picul scamei cu nemărginirea orizontului/ a zării. lar poetul 
caută particule infinitezimale de „drojdie” pe care le-ar putea 
lăsa roua cea pură a dimineţii sau, altfel spus, „niţică nevino- 
văţie” — frumuseţe şi candoare în cele mai umile lucruri — și 
„Niţică depărtare” de orgoliile acestei lumi care n-are ochi pen- 
tru cele mici și firave. 

Metafora sinestezică „parfumul umbrei” se poate inter- 
preta astfel: umbra, în tradiția noastră literară, înseamnă viața 
cea trecătoare, iar ceea ce caută eul liric este mireasma a ceea ce 
este volatil/ trecător, ceea ce se poate capta cu foarte mare 
greutate. lar „cenușa” parfumului umbrei cu atât mai mult pre- 
supune un exercițiu poetic foarte dificil pentru a o ilustra în 
poezie. 


5% „Cântând picăturile de viață, Arghezi reuşeşte să surprindă 
mereu cum acestea răsfrâng nemărginirea [...]. El scoate astfel din obser- 
varea făpturilor mărunte o surprinzătoare poezie cosmică. [...] Universul 
mărunt, în care ne introduce Arghezi, are porţile larg deschise către cele 
mai grandioase miracole ale firii. [...] Nicăieri, Dumnezeu nu pare să se 
simtă mai acasă ca în acest univers al boabei și al fărâmei”, cf. O. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II, 
Ed. Universalia, București, 2003, p. 38-39. 
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Căutând ceea ce este aproape invizibil, inaudibil şi impal- 
pabil (ideal poetic simbolist şi modernist: a căuta realitatea de 
dincolo de realitate), Arghezi ajunge la pe cea mai înaltă treaptă 
a poeziei: „Nimicul nepipăit să-l caut vrui,/ Acela care tresare/ 
Nici nu ştiu de unde şi cum”. Plasticizarea poetică a nimicului/ 
neființei e admirabilă: „nimicul nepipăit...care tresare”. Versu- 
rile sunt comparabile cu cele ale lui Eminescu: „Căci unde- 
ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaşte,/ Și vremea-ncearcă 
în zadar/ Din goluri a se naște. // Nu e nimic și totuși e/ O sete 
care-l soarbe”...(Luceafărul). La Arghezi, ca și mai înainte la 
Eminescu, nimicul/ nefiinţa capătă concreteţe prin plasticizarea 
poetică. 

Arghezi, coborând pe scara creaţiei de la lucrurile sau 
ființele mici la cele minuscule și până la particulele microsco- 
pice, în explorarea poetică a microcosmosului, ajunge, filosofic 
vorbind, şi la neființa din care a fost creată lumea. Pentru că 
actul creaţiei poetice, în viziunea lui Arghezi, încearcă să 
urmeze sau să imite, pe cât e omenește posibil, tiparul creaţiei 
divine. 

Căutând să se asemene cu Creatorul divin, poetul constată 
că: „am răscolit pulberi de fum”. Putem interpreta aceasta în 
două feluri: fie a căutat ceea ce este inaccesibil cunoaşterii 
empirice/ științifice, fiind sesizabil numai pentru sensibilitatea 
spirituală a poetului, fie a înţeles că a căuta să sesizezi tresărirea 
nimicului este peste puterile omenești, ca și cum ai răscoli „pul- 
beri de fum”. Poezia, însă, prin procese metaforice specifice, 
transformă realitatea în „micșorata, subțiata și nepipăita viață”. 
Cuvintele poetice reproduc ceea ce este prea subtil și insesizabil 
în această existenţă. 

Opţiunea aceasta poetică a lui Arghezi, din volu- 
mul Cărticică de seară, are legătură cu un volum anterior, Flori de 
mucigai (1931), în care Arghezi, şocând bunul-simţ comun (mai 
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bine zis: moralitatea confortabilă), compusese scene şi portrete 
poetice inspirate din lumea celor renegați de societate sau aflați 
la marginea societăţii. Orice lucru din realitate, orice ființă 
conţine poezie și este demnă de poezie, în opinia sa. Există 
frumuseţe și în ceea ce oamenii socotesc murdar sau abject, 
nedemn, urât sau ignobil. 

La fel, în acest volum, Arghezi receptează poetic şi elogiază 
ceea ce, de obicei, este considerat neimportant, nedemn de luat 
în seamă. Concepţia este esenţial creștină, indicând un alt semn 
al experienţelor profunde, de natură religioasă, pe care le-a trăit 
poetul. 
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Tablouri biblice (Versuri de abecedar)” 


Adam şi Eva 


Urându-i-se singur în stihii, 
A vrut şi Dumnezeu să aibă-n cer copii 
Şi s-a gândit din ce să-i facă, 
Din borangic, argint sau promoroacă, 
Frumoși, cinstiți, nevinovaţi. 
Se puse-aşezământul între frați. 


Dar i-a ieşit cam somnoros şi cam 
Trândav și nărăvaş strămoșul meu Adam; 
Că l-a făcut, cum am aflat, 

Cu praf şi nițeluș scuipat; 

Ca să încerce dacă un altoi 
De stea putea să prindă pe noroi, 

Că, de urât, scuipând în patru zări, stingher, 
Făcuse și luminile din cer. 


Dar iată că l-a nimerit, 
Din pricina aluatului, greșit, 
Şi că Adam, întâiul fiu 
Al Domului, ieșise, parcă, și zbanghiu. 
Nu-i vorbă, nicio poză nu ne-nvaţă 
Cum ar fi fost omul dintâi la față. 
Nici unda lacului nu l-a păstrat, 
În care se-oglindea la scăpătat. 


57 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/16/tablouri-biblice- 
versuri-de-abecedar/. 


Puterea lui dumnezeiască, 
Dormind mereu, căta să-l mai trezească: 
l-a rupt un os din coaste, ceva, 

Şi-a zămislit-o şi pe Eva. 


Mai poţi căsca de lene, iarăș, 
Când ai o soră şi-un tovarăș? 
S-au luat de mâini și au cutreierat 
Grădina toată-n lung şi-n lat. 


Să nu te miri că, șovăind și mici, 
Li se julea și nasul prin urzici. 


pai 


Porunca 


Prin Rai copiii-au dus-o foarte bine, 
Cum ar fi dus-o orișicine, 
Jucându-se cu gâzele şi iezii, 
Care săreau pe mugurii livezii. 


Nici: „Culcă-te devreme!” Nici: „Te scoală!” 
Nu era cine ține socoteală 
Că întârzii, Adame, de la școală, 
Că lecţia s-o spui fără greșeală, 
Că, Evă, încă nici te-ai pieptănat 
Şi te găseşte prânzul tot în pat. 


Nimic, nici taţi, nici mame, nici dădace, 
Nici profesoara, rea ca o răgace, 
Nici dascălul cu zgârci în beregată, 
Care să sâcâie băiatul şi pe fată. 
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Totul era de glumă şi de joacă 
Şi aşteptai doar pomii să se coacă. 


Dar ce-i veni-ntr-o zi lui Dumnezeu, 
Că se-arătă încins în curcubeu 
Şi dete-ntâile porunci, 
Anume ce-i iertat și nu e, să mănânci. 
— „Din pomul ăsta, Evo şi Adame, 
Să nu v-atingeţi nicidecum de poame; 
De unde nu, cunoaşteţi că v-aşteaptă 
Pedeapsa mea cea crâncenă și dreaptă.” 
— „Ai auzit?”. 
— „Am auzit!”. 
— „Ce fel, 
Că se mânie Domnul, însuși E1?”. 
- Mi-e tare poftă, dragul meu, să gust 
Tocmai din pomul ăla, plin de must”. 


pai 


Pedeapsa 


Credeau că Domnul e culcat 
Şi n-o să știe ce s-a întâmplat, 
Că n-avea doară fluturii iscoade 
La fiştecare soi de roade. 


Ea, cam neroadă, dânsul, cam netot, 
Nu se-așteptau că Domnul vede tot; 
Că ochiul lui deschis, într-adevăr, 
Şi depărtările le vede în răspăr. 


Nici nu-nghiţiseră o-mbucătură, 
C-au şi fost prinși cu ea în gură 
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Şi cel puțin nu apucase 
Să puie poame-n sân, vreo cinci sau şase. 


El, Dumnezeu, venind în rotogoale, 
În supărarea Prea Sfinţiei Sale 
I-a luat de scurt, poruncile știute 
Cum le-au călcat așa de iute. 


Adam pe Eva lui o a pârât, 

Eva pe şarpe, care s-a târât. 

Niciunul n-a voit s-aleagă, 
Să-şi ia asupră-şi vina lui întreagă. 


De mișelie, nu atât de furt, 
Răspunsul aspru fu și scurt; 
Că Dumnezeu lovește-ntotdeauna 
Mai tare decât faptele minciuna. 


Din Raiul dulce și din tihna bună 
Domnul i-a dat afară, în furtună. 


Tablouri biblice (Versuri de abecedar) e un poem cu temă 
cosmogonică/ creaționistă, subîmpărțit în mai multe tablouri. 

Poemul relatează, pe un ton șăgalnic, istoria biblică a creă- 
rii primilor oameni, Protopărinții Adam şi Eva, de către Dum- 
nezeu, precum și pe cea a căderii lor din Rai, în urma neascul- 
tării poruncii Sale. Versurile sunt așezate în strofe inegale (doar 
ultimul tablou e alcătuit din șase catrene și un distih final), cu 
ritm aleatoriu și rimă împerecheată. Poezia lui Arghezi se 
îndepărtează de textul original al Bibliei, prin unele amănunte 
pe care le introduce poetul, care nu se regăsesc în Scriptură, şi, 
totodată, prin părăsirea modului succint și grav în care este fă- 
cută relatarea biblică. 


738 


Din tonalitatea adoptată, se deduce că Arghezi dedică 
lectura poemului său unui public nevârstnic/ infantil (copiilor, 
adică). Poetul adaptează textul biblic pentru înțelegerea celor 
care nu au atins maturitatea unei conștiințe deplin lucide și 
severe. Acesta este un aspect care se remarcă la prima vedere, 
dintr-o perspectivă de ansamblu. 

În acest sens, există destul de multe indicii expresive, care 
sunt în măsură să ne orienteze spre această concluzie. Spre 
exemplu, modul în care este relatată crearea lui Adam: „Dar i-a 
ieșit cam somnoros și cam/ Trândav și nărăvaș strămoșul meu 
Adam;/ Că l-a făcut, cum am aflat,/ Cu praf și nițeluş scuipat”. 
Sau descrierea primilor oameni: „Să nu te miri că, şovăind și 
mici,/ Li se julea şi nasul prin urzici. /.../ Ea, cam neroadă, 
dânsul, cam netot”. Ori felul în care petreceau în Paradis: „Nici 
taţi, nici mame, nici dădace,/ Nici profesoara, rea ca o răgace,/ 
Nici dascălul cu zgârci în beregată/ Care să sâcâie băiatul şi pe 
fată./ Totul era de glumă și de joacă/ Şi aşteptai doar pomii să se 
coacă” etc. 

Arghezi apelează la o expresivitate plină de umor, pentru 
că acesta este singurul mod în care poate fi reținută atenţia 
copiilor și în care ei pot să perceapă sensul celor transmise. Ei 
au nevoie de amuzament pentru a nu-şi pierde interesul. 

Observăm însă că, pe tot parcursul acestei relatări, prepon- 
derent ludică/ jucăușă, sunt intercalate afirmații sau imagini 
poetice care schimbă registrul comic, introducând o tonalitate 
poetică gravă sau melancolică, ce pretinde o cugetare profundă 
și o analiză cu seriozitate a motivaţiilor, depăşind cu mult orice 
percepţie prin lectură infantilă/ elementară. 

Spre exemplu, Dumnezeu se gândește să-i facă pe primii 
oameni astfel: „Din borangic, argint sau promoroacă,/ Frumoși, 
cinstiţi, nevinovaţi”. Între cele două versuri există o strânsă rela- 
ție de sens, pentru că cele trei materiale, prin calităţile lor 
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(borangic = mătase fină, albă, de preţ; argint = metal prețios, alb; 
promoroacă = cristale albe de gheaţă care strălucesc, încântă 
ochiul și bucură sufletul), sugerează puritatea, frumusețea, 
candoarea şi prețiozitatea și, prin urmare, aceste trei materiale 
de creaţie se află în corespondenţă directă cu epitetele morale, 
enumerate de poet („frumoși, cinstiți, nevinovaţi”). Cu alte 
cuvinte, intenţia Creatorului a fost de a-i face pe oameni frumoși 
şi nevinovați. 

Puțin mai departe, însă, în a doua strofă din Adam și Eva 
(primul tablou din grupaj), ni se spune altceva, și anume că 
Dumnezeu l-a făcut pe Adam „cu praf şi nițeluș scuipat” al 
Creatorului, motivul fiind acela „Ca să încerce dacă un altoi/ De 
stea putea să prindă pe noroi”. Antiteza dintre „stea” şi „noroi” 
este evidentă, dar Tudor Arghezi (care avea o cultură biblică și 
monastică serioasă), realizează din nou asocieri de sens nebă- 
nuite la prima vedere. 

Poetul știe că omul este o creaţie unică în univers, din 
perspectivă creştină, pentru că este singura făptură alcătuită din 
materie și suflet raţional, ultima creaţie a lui Dumnezeu și chin- 
tesenţă a întregii creaţii. La nivelul elementar al materiei, omul 
se înrudeşte cu regnul animal și cu întreaga lume văzută, iar 
prin suflet se înrudeşte cu Îngerii și cu Dumnezeu însuşi. Adică, 
după cum metaforic se exprimă Arghezi, omul este „altoi de 
stea” sădit „pe noroi”. 

Așadar, Dumnezeu a vrut să vadă dacă o „stea” poate 
crește „pe noroi”, dacă un suflet luminos își poate păstra 
strălucirea în noroiul lumii. Omul a fost pus la încercare, pentru 
a-şi arăta demnitatea, noblețea spirituală. De asemenea, se 
poate remarca antiteza, în ceea ce privește natura materialului, 
dintre „borangic, argint sau promoroacă”, din care ni se spune 
că Dumnezeu intenționase inițial să-i creeze pe oameni, până la 
„praf şi nițeluș scuipat”. 
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Materialele menţionate a doua oară par să îl deprecieze pe 
om, să îi afecteze demnitatea. „Scuipatul” lui Dumnezeu pare a 
avea un sens profund negativ, ca și cum Creatorul și-ar fi dis- 
prețuit creaţia. Dar versurile imediat următoare ne comunică 
faptul că Dumnezeu a creat astfel și „luminile din cer” (stelele), 
tot prin scuipat: „scuipând în patru zări”. Prin urmare, înţele- 
gem că semnificaţia nu este negativă, ci pozitivă, pentru că, de 
fapt, Creatorul îi dăruiește omului ceva ce îi este propriu Lui, 
adică lumina sufletului, asemănarea/ înrudirea cu El însuşi. 

Vechiul Testament spune că întâiul om a fost creat „luând 
Domnul Dumnezeu țărână din pământ”, după care „a suflat în 
fața lui suflare de viață”, dar nu aminteşte nimic despre vreun 
„Scuipat”, care e o inovaţie a poetului. Pe de altă parte, însă, în 
Noul Testament ni se relatează, la un moment dat, minunea 
vindecării unui orb din naștere de către Domnul nostru lisus 
Hristos, folosind praf și scuipat, minune prin care a arătat că El 
este Dumnezeu, Care l-a creat pe om: „Acestea zicând, [lisus] a 
scuipat jos și a făcut tină din scuipat, și a uns cu tină peste ochii 
orbului” (In. 9, 6P*%. 

În strofa a treia, poetul numeşte această combinație, din 
materie și spirit, „aluat”. Şi pentru că materia și spiritul sunt 
antagonice, de aceea Adam a ieșit „greșit” (remarcăm, din nou, 
registrul ludic şi tenta ironică a relatării): „cam somnoros și 
cam/ Trândav și nărăvaș” şi „parcă și zbanghiu”. Adam e cam 
leneş şi puţin rebel, dar are și probleme de vedere: e „zban- 
ghiu”, saşiu, îi e afectată acuitatea vederii (amănuntul nu e lipsit 
de importanţă și probabil că nu vizează atât fizionomia/ aspec- 
tul fizic, cât mai degrabă capacitatea de a vedea şi de a înțelege 
cu mintea). 


5% A se vedea traducerea Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/evanghelia-dupa- 
ioannis/. 
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Toate aceste defecte se datorează faptului că materia 
îngreunează sufletul. Iar poetul se referă atât la faptul că primul 
om era nedesăvârșit, prin lipsa lui de experiență, cât și la 
defectele umane postlapsariale, provocate de antagonismul în- 
tre materie și suflet. 

Pascal, în urma Sfinţilor Părinţi, vorbea despre om ca 
despre o făptură alcătuită din măreție și smerenie: 


„Ce este deci această himeră numită om? Ce noutate, 
ce monstru, ce haos, ce subiect de contradicţie, ce minune! 
Judecător al tuturor lucrurilor, vierme imbecil al pămân- 
tului, trezorierul adevărului [cel care are comoara adevă- 
rului], cloaca de incertitudine și eroare: slava şi scârna 
universului”5%... 


Un pasaj încărcat de lirism este acela care ne vorbeşte 
despre chipul primului om: „Nu-i vorbă, nicio poză nu ne- 
nvaţă/ Cum ar fi fost omul dintâi la faţă./ Nici unda lacului nu 
l-a păstrat,/ În care se-oglindea la scăpătat”. Versurile, deși 
introduse într-un context care pare a-i fi mai degrabă defa- 
vorabil lui Adam, exprimă regretul poetului că nu avem un 
portret al părintelui tuturor oamenilor. O undă adâncă de 
melancolie străbate aceste versuri. 

În tabloul intitulat Porunca, „gâzele”, „iezii” și „mugurii 
livezii”, din prima strofă, conturează un univers al copilăriei. 
Vârsta copilăriei reproduce, pentru conştiinţa copilului, într-o 
anumită măsură, experiența etapei edenice/ paradisiace a uma- 
nității, prin candoarea și frumuseţea ei. 

Pe de altă parte, în viziunea autorului acestor Versuri de 
Abecedar, Protopărinţii Adam şi Eva petreceau în Paradis ca doi 


59 Pascal, Cugetări, ediția Brunschvicg, traducere de Maria și Cezar 
Ivănescu, Ed. Aion, București, 1998, p. 330. 
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copii: pe de-o parte nevinovaţi, pe de alta nedesăvârșiți la minte. 
Şi, când totul părea a fi, în Rai, „de glumă și de joacă”, atunci 
Dumnezeu „se-arătă încins în curcubeu/ Şi dete-ntâile porunci”, 
pentru a-i îndemna să se maturizeze. 

Curcubeul cu care e încins Dumnezeu, precum cu o cingă- 
toare, este o metaforă poetică, dar inspirată din aceeași Biblie. 
Acolo, curcubeul este semnul împăcării lui Dumnezeu cu crea- 
ţia Sa, pe care Fl l-a stabilit după ce a încetat potopul, dar și 
semnul atotputerniciei și al măreției divine (Fac. 9, 13-16; lez. 1, 
28; Înţel. lui Iis. Sir. 43, 13; 50, 7; Apoc. 4, 3; 10, 1). 

Arghezi concepe toată această regie nu pentru plăcerea 
povestirii, ci pentru a ne comunica reflecțiile și trăirile sale. 

Sesizăm, în finalul acestui tablou, introducerea altei jude- 
căți de valoare a poetului, sugerată prin folosirea adverbului 
„tocmai” şi caracterizarea pomului oprit ca fiind „plin de 
must”. Într-un Paradis (grădină a desfătărilor) în care „copiii” 
lui Dumnezeu nu duc lipsă de nimic, în care duc o existență 
lipsită de griji şi plină de bucurii, Eva se lasă învinsă de poftă și 
nerăbdare, pentru că „tocmai” pomul din care nu trebuia să 
mănânce îi pare „plin de must”, dintre toți pomii Raiului: „Mi- 
e tare poftă, dragul meu, să gust/ Tocmai din pomul ăla, plin de 
must”. Epitetul „tare” și adresarea familiară, „dragul meu”, su- 
gerează alintarea, răsfățul. 

În tabloul poetic intitulat Pedeapsa, Arghezi subliniază din 
nou lipsa de experienţă și nedesăvârșirea celor doi oameni, 
candoarea amestecată cu naivitatea (primele două strofe), care 
ne sunt comunicate în același limbaj familiar-popular și ludic- 
ironic și care duc la deznodământul nefericit. 

Remarcăm antiteza între bucuria și tihna „Raiului dul- 
ce” („Prin Rai copiii-au dus-o foarte bine,/ Cum ar fi dus-o 
orișicine,/ Jucându-se cu gâzele și iezii,/ Care săreau pe mugurii 


743 


livezii” etc) și existența umană în afara Edenului, caracterizată 
ca „furtună”. 

A doua parte a tabloului schimbă însă cu totul perspectiva 
întregii poezii: autorul însuși lasă la o parte falsa obiectivitate, 
pe care o întrebuinţase anterior, şi se exprimă deschis, printr-o 
concluzie morală (exact ca într-o fabulă sau parabolă): „Niciu- 
nul n-a voit s-aleagă,/ Să-și ia asupră-și vina lui întreagă. // De 
mișelie, nu atât de furt,/ Răspunsul aspru fu şi scurt;/ Că Dum- 
nezeu loveşte-ntotdeauna/ Mai tare decât faptele minciuna”. 

Prin aceasta, ne devine clară semnificaţia alegorică a între- 
gului grupaj de tablouri poetice, caracterul său de pildă sau pa- 
rabolă. 

Finalul introduce, așadar, o judecată morală exprimată 
fără echivoc de poet. Și, prin aceasta, aduce în discuţie o temă 
serioasă, gravă, la care ne lasă să reflectăm: relaţia sau echilibrul 
care trebuie să existe între copilărie/ nevinovăție și responsa- 
bilitate. Lipsa de experiență nu exclude responsabilitatea, nu 
impune relaxarea morală. lar Arghezi subliniază că Dumnezeu 
nu pedepsește faptul că El nu a fost ascultat, nu jignirea adusă 
„Prea Sfinţiei Sale”, ci pe acela că omul nu s-a arătat iubitor, că 
ar fi vrut să suporte altcineva pedeapsa pentru vina sa: bărbatul 
ar fi vrut ca femeia să ia toată vina, iar femeia a acuzat o crea- 
tură, pe șarpe, uitând și unul și altul că până atunci trăiseră în 
Rai în comuniune. 


Arghezi. Poezia nupţialăe» 
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In literatura română sunt trei mari poeți ai iubirii: Emi- 


nescu, Arghezi și Nichita Stănescu. Coincidenţă sau nu, aceştia 


sunt și cei mai mari poeţi pe care i-a dat neamul nostru, care au 


reușit să transfigureze în cel mai înalt grad limba română și 


limbajul poetic. 


La Arghezi e uluitoare îmbinarea dintre mentalitatea lui 


monahală - care iese la lumină când te aştepţi mai puţin — și 


experiența de viață mirenească, laică. In poemele de dragoste 


închinate soţiei sale, universul domestic pe care o invită să-l 


descopere se transformă într-un rai pământesc, poetul fiind un 


Adam care își întâmpină Eva și îi arată orizonturile locuinţei lor. 


60 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/24/arghezi-poezia- 
nuptiala-1/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/27/arghezi-poezia- 
nuptiala-2/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/29/arghezi-poezia- 
nuptiala-3/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/03/arghezi-poezia- 
nuptiala-4/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/04/arghezi-poezia- 
nuptiala-5/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/08/arghezi-poezia- 
nuptiala-6/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/09/arghezi-poezia- 
nuptiala-7/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/10/arghezi-poezia- 
nuptiala-8/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/15/arghezi-poezia- 
nuptiala-9/. 
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„Eva”/ femeia e cea care însufleţește locul, când bărbatul 
este fericit că a aflat o creatură pe potriva sa, asemenea lui 
(conform Scripturii), iar universul domestic, rural se transformă 
într-un tărâm paradisiac: 


Vrei tu să fii pământul meu 
Cu semănături, cu vii, cu heleşteu, 
Cu pădure, cu izvoare, cu jivini? 


Vacile ne vor aduce ugerii plini 
Şi vor mugi la poarta noastră 
De salcâmi cu floare albastră. 


Nevăstuicile se vor juca în ogradă 
Cu purceii și rațele, grămadă. 


Puii de borangic 
Vor număra meiul cu bobul mic 
Şi vor fugări țânţarii. 


In fața prispei vor tremura arțarii 
Pestriţi şi va cânta cocoşul. 


Vom aduce florile cu coșul. 
Din nuiele de răchită 
Vom face împreună zestre împletită. 


Şi din lâna oilor, 
Culcușul pisoilor. 


Vrei tu să fii grădina mea, 
De iarbă mare și de catifea? 
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(Logodnă, din volumul Versuri de seară). 


„Salcâmii” cu „floare albastră”, ireali prin raportarea la 
concret, sunt simboluri eminesciene ale iubirii. E o lume care 
împletește terestrul cu paradisiacul așa cum Icoanele sau Sfin- 
tele Moaşte sunt deopotrivă pământeşti și cereşti. 

Arghezi e aici un Adam fericit, care contemplă pământul 
populat de Dumnezeu cu creaturi felurite și îl ia în stăpânire, 
după porunca Lui. Eva, abia creată (adică de curând descoperită 
de poetul îndrăgostit), devine sensul fericirii lui, întruchipând 
toată bogăţia şi minunăţia creației: „Vrei tu să fii pământul meu/ 
Cu semănături, cu vii, cu heleșteu,/ Cu pădure, cu izvoare, cu 
jivini? /.../ Vrei tu să fii grădina mea,/ De iarbă mare şi de 
catifea?”. 

În altă poezie, cu titlul Haide, Arghezi o invită la o plimbare 
cu barca pe lac, printre „nuferi şi stele”, ca odinioară Eminescu 
în poezia Lacul. Și tot ca în poezia lui Eminescu — romantismul 
persistă, la Arghezi, ca stare interioară, ca manifestare eternă a 
sufletului îndrăgostit — aventura se prelungește, în intenția poe- 
tului (pentru că ambele poeme exprimă un deziderat), dincolo 
de experienţa imediată, extinzându-se spre explorarea nemărgi- 
nitului cosmic, a „nevăzutului și neştiutului”: 


Dacă ochilor tăi le-ar plăcea 
Nevăzutul și neștiutul, ai putea 
Veni la mine, parcă, 

Şi te-ai lăsa primejdiei din barcă. 


Şi nu te-ai mai gândi la nimic, 
Nici la petecul tău de viaţă mic. 
Nămolurile tainelor toate 
Zac în mine răsturnate. 
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Luntrea târâtă de ele 
Se loveşte de nuferi și stele. 


Experienţa vagabondajului sentimental, plutind pe apele 
fericirii, o invocase anterior Eminescu, incluzând termenii su- 
gestivi ai evaziunii în eternitate, lăsând în urmă universul te- 
restru: „Lacul codrilor albastru/ Nuferi galbeni îl încarcă;/ Tre- 
sărind în cercuri albe/ El cutremură o barcă. /.../ Să sărim în 
luntrea mică,/ Îngânaţi de glas de ape,/ Și să scap din mână 
cârma,/ Şi lopeţile să-mi scape; // Să plutim cuprinşi de farmec/ 
Sub lumina blândei lune — / Vântu-n trestii lin foșnească,/ 
Unduioasa apă sune!” (Lacul). 

Aidoma, în versurile lui Arghezi, poetul este cel care o 
cheamă la a traversa graniţele realității imediate, la a păși din- 
colo de „petecul tău de viață mic”, dacă femeia are apetenţă 
pentru orizonturi spirituale lărgite: „dacă ochilor tăi le-ar 
plăcea/ Nevăzutul şi neştiutul”. El este cel care o inițiază în 
tainele experienţelor de esență superioară: „Nămolurile tainelor 
toate/ Zac în mine răsturnate”. lar ele direcţionează barca 
printre „nuferi şi stele”, plutind deopotrivă pe apă și în cer. Așa 
cum, la Eminescu, barca ar fi continuat să plutească fiind con- 
dusă de „farmec”, nu de cârmă şi lopeți. „Farmecul” şi „tainele” 
sunt curenţii care conduc barca, în ambele cazuri. 

Ceea ce începe ca o promenadă romantică a unei perechi 
de îndrăgostiți se transformă în aventură a spiritului, dincolo de 
frontierele lumii empirice, pentru că nici Eminescu şi nici 
Arghezi nu sunt legaţi de universul terestru, ci căutători neli- 
niștiți ai căilor de evadare spre Absolut și Veşnicie. Depășirea 
granițelor imediate e sugerată de Arghezi prin metafora ţării 
imaginare, al cărei simbolism paradisiac e evident: 


Într-o limbă barbară 
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Ţi-aş spune poveşti dintr-o ţară. 
Vorbele, ca o țărână 
Din șesurile ei ţi le-aș presăra pe mână, 
Şi-n lacrimi se vor trezi 
Apele ţării dinspre miazăzi. 


Cuvintele sunt o „limbă barbară”, primară, ca sens al re- 
gresiunii spre timpurile originare. „Vorbele” sunt „ca o ţărână/ 
Din şesurile ei”, din şesurile acestei țări primordiale, care e 
Raiul. În Biblie, Dumnezeu a sădit Edemul „către răsărituri” 6, 
iar aici Arghezi vorbește despre ţara „dinspre miazăzi”, indi- 
când aceeași semnificaţie, de ţară a luminii, și nu doar a luminii 
ecuatoriale, puternice, persistente, ci a luminii eterne, neînse- 
rate. „Și-n lacrimi se vor trezi/ Apele ţării dinspre miazăzi”: în 
lacrimi de fericire, pentru că, acolo, apele sunt în consonanţă cu 
sufletul, iar sufletul este curat şi transparent, armonizându-și 
natura paradisiacă. 

Baudelaire se exprimase întrucâtva asemănător, îmbinând 
exotismul cu semnificaţiile paradisiace: „Mon enfant, ma sceur,/ 
Songe ă la douceur/ D'aller lă-bas, vivre ensemble!/ Aimer ă 
loisir,/ Aimer et mourir/ Au pays qui te ressemble! /.../ Tout y 
parlerait/ À l'âme en secret/ Sa douce langue natale”. După 


61 „Domnul Dumnezeu a sădit Paradisul în Edem [eqpvrevoev 
Kweoos ó Beog Ilagădeaovov èv Edeu], către răsărituri [rară ăvaroAăs]”, 
cf. Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş, Predica la duminica a XXII-a după 
Cincizecime (2019), 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/11/01/predica-la- 
duminica-a-xxii-a-dupa-cincizecime-2019/. 

602 Cf.  https://www.poetica.fr/poeme-447/charles-baudelaire- 
invitation-au-voyage/. 
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cum observam şi altădată*%, adresarea „Mon enfant, ma sœur” 
e inspirată din Cântarea cântărilor — la care face referire directă şi 
Arghezi, în altă poezie din acest ciclu, intitulată Mireasa („Le voi 
strecura ca dintr-o plasă,/ Dând foile şi umbra la o parte,/ Cum 
ai făcut şi tu în carte,/ Mireasă!”). 

În această ţară minunată, omul e stăpân și un mic dum- 
nezeu (microteos), așezat de Dumnezeu în această ipostază: 


Ascultă: râurile-i trec prin mine 
Le auzi tu destul de bine? 
Ascultă: grăiește cucuruzul. 
Pricepi creşterea lui cu auzul? 
Uite-n livadă stupii, 
Uite-n vifore lupii, 

Uite cerbii, 

Uite firul ierbii. 

Vezi 
Herghelii, stoluri, turme, cirezi? 


Toate ale mele sunt și de mine ţin, 
Tot ce nu-i al meu și e strein. 
Din perinile munților, la râul lat, 
Dumnezeu şi-a așternut pat 
Şi s-a culcat. 


Aceste versuri parafrazează Ps. 49, 10-11: „Că ale Mele 
sunt toate fiarele crângului, dobitoacele în munți și boii. Cu- 
noscut-am toate păsările cerului şi frumusețea câmpului cu 


43 În articolul meu de aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/08/cantarea-cantarilor- 
si-poezia-moderna/. 
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Mine este”®%, Versete care, transcrise în poezie de Sfântul 
Dosoftei (variantă cunoscută neîndoielnic de Arghezi), sună 
astfel: „Hiara codrilor cea multă/ Toată de Mine ascultă./ Am și 
dobitoace multe,/ Şi de zimbri-am cirezi multe,/ Păsări încă am 
în cârduri,/ De se țin de hrană-n câmpuri. Am şi tarine destule 
/.../ Că-Mi este lumea pre mână/ Cu de tot cu de ce-i plină” (Ps. 
49, 45-56). 

Şi revenim mereu la aceeași temă a bibliei cosmice: „ Ascultă: 
râurile-i trec prin mine/ Le auzi tu destul de bine?/ Ascultă: gră- 
iește cucuruzul./ Pricepi creșterea lui cu auzul?” etc. Toate ele- 
mentele creaţiei sunt și instrumente de cunoaștere, litere sau 
pagini din cartea vastă a universului. Mai mari sau mai mici, 
domestice sau sălbatice, creaturile pământului sunt destinate a 
fi subiect de contemplaţie și o lectură neîncetată pentru om: 
„Uite-n livadă stupii,/ Uite-n vifore lupii,/ Uite cerbii,/ Uite firul 
ierbii”. 

Din păcate, investigaţiei științifice oamenii i-au dat, mai 
ales în epoca modernă, un sens strict utilitarist, încât scopul ori- 
cărei cunoașteri constă doar în exploatarea resurselor naturale 
și urmărirea profitul imediat. Pe filon biblic şi patristic, însă, 
poeţii înțeleg; altceva prin cunoaşterea naturală: revelarea sem- 
nificațiilor de adâncime ale tuturor celor create, înțelegerea sim- 
bolismului cosmic în sens mistic, dezvăluirea unor realități 
spirituale profunde ale ființei umane, care învaţă mereu şi me- 
reu să se privească în oglinda creaţiei cosmice pentru a vedea 
reflectarea chipului de stăpân al ei, conform ontologiei sale, pe 
care a insistat anterior și Eminescu, atribuind pădurii (ca micro- 
cosmos) calități dialogice (sau descoperindu-i, prin contem- 
plaţie, aceste calități sădite în cosmos dintru început, de Crea- 


604 Cf. Psalmii liturgici, traducere din LXX şi ediție alcătuită de Pr. 
Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru azi, București, 2017, cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/. 


751 


torul său, ca nişte semințe de rațiune și lumină): „O, rămâi, 
rāmâi la mine,/ Te iubesc atât de mult!/ Ale tale doruri toate/ 
Numai eu ştiu să le-ascult; // În al umbrei întuneric/ Te asemăn 
cu un prinț,/ Ce se uit-adânc în ape/ Cu ochi negri și cuminţi; // 
Şi prin vuietul de valuri,/ Prin mișcarea naltei ierbi,/ Eu te fac s- 
auzi în taină/ Mersul cârdului de cerbi”, încât „Anii tăi se par ca 
clipe,/ Clipe dulci se par ca veacuri”. 

În contemplarea naturii, omul caută reflectarea chipului 
său originar, de împărat al creaţiei şi locuitor al Raiului, caută 
să-şi redobândească starea edenică, existența în har, fericită și 
veşnică, înălțându-se cu mintea la Creator, la Cel ce este izvorul 
existenţei sale și al întregii creații. 

Pe urmele psalmului amintit anterior, Arghezi scrie, deci: 
„Herghelii, stoluri, turme, cirezi?/ Toate ale mele sunt și de mine 
țin,/ Tot ce nu-i al meu şi e strein”. Prin „herghelii, stoluri, tur- 
me, cirezi” înțelege mulțimea făpturilor (animale şi păsări, 
domestice şi sălbatice), într-o exprimare simbolică și perifras- 
tică, rezumativă, după cum şi expresivitatea biblică reducea o 
realitate vastă la chintesenţa ei: „Că ale Mele sunt toate fiarele 
crângului, dobitoacele în munţi și boii. Cunoscut-am toate 
păsările cerului și frumuseţea câmpului cu Mine este”. 

Poetul ştie ale Cui sunt toate, de aceea el spune, ca om și 
împărat al creaţiei: „Toate ale mele sunt şi de mine ţin,/ Tot ce 
nu-i al meu și e strein”. Toate sunt ale lui, cele pe care i le-a dat 
Dumnezeu. „Tot ce nu-i al meu și e strein” — pentru că nu omul, 
ci Dumnezeu a creat totul —, devine al omului prin harul lui 
Dumnezeu. 

„Din perinile munţilor, la râul lat,/ Dumnezeu şi-a așternut 
pat/ Și s-a culcat”: S-a odihnit după creaţia Sa, lăsându-l pe om 
moștenitor și iconom al universului material. lar Dumnezeu „s- 
a culcat” nu în sensul teologiei protestante, al „retragerii Lui în 
transcendență” — toată opera lui Arghezi infirmă această teză 
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teologică — ci în sensul odihnirii Lui în mijlocul creației Sale sau 
în sensul în care El îi acordă omului vremea/ răgazul de a se 
arăta un chivernisitor destoinic al creaţiei și un moștenitor vred- 
nic. Nu fără a fi atent și implicat în viaţa oamenilor. Dimpotrivă, 
precizând că Dumnezeu are pat pe „perinile munților, la râul 
lat”, Arghezi folosește un limbaj de baladă sau doină, sugerând 
duioșia și intimitatea afectivă. Pe Dumnezeu ÎI situează undeva 
foarte aproape, atât din punct de vedere locativ, cât și psihologic 
și duhovnicesc. El doarme, dar undeva foarte aproape. E într- 
un loc pe care poetul îl cunoaște, accesibil, el Îl și vede dormind 
acolo. Nu se simte nici părăsit de Dumnezeu și nici stăpân 
discreționar al pământului... 

De aceea spuneam că Arghezi, în aceste poeme, este în 
ipostaza unui nou Adam, care îi prezintă Evei lui paradisul său, 
nu numai printr-o simplă indicare, ci cuprinzând toată bogăţia 
înțelegerilor lui, survenite în urma contemplărilor și reflecțiilor 
asupra sensului existenței universale. 

În alte poezii, restrânge acest univers la spaţiul domestic: 
„Cu cireșe la cercei/ Să mergem la purcei,/ Să dăm vitelor 
tărâţele/ Mulgându-le țâţele/ În ciubere” (Îngenunchiere). Sau: 
„Şerpii casei nu te-au mai văzut,/ Oile se opresc, vacile rag./ Şi 
măgarilor încurcați în muște, le-ai căzut/ Cu drag. // Trebuie să 
mergem să cunoască/ Târla, coteţele, grajdul, balta,/ Cine are să 
le domnească./ Poftim... Ariciul nostru, până una-alta”...(Căs- 
nicie). 

Cea care urmează să devină stăpâna casei (care are „să le 
domnească”) e invitată să cunoască paradisul pământesc al 
poetului. El nu se ruşinează de nimic din cele ce formează acest 
eden personal, deși ar putea părea că nu sunt poetice, ci banale/ 
comune. Ochiul poetului pictează însă altă realitate: „Şopârlele 
verzi şi cenușii, din chiparoşi,/ Se uită la tine, şopârlă/ Albă, cum 
coși/ Pe mal, cu piciorul în gârlă” (Căsnicie). În mijlocul lumii 


753 


sale a poposit dalba crăiasă din povești, care se integrează în 
această lume alcătuită, ontologic, din splendoare și nimicnicie. 
Dacă „şopârlele verzi și cenușii” pot fi respingătoare, ca piese 
banale ale realităţii, contemplarea femeii ca o „șopârlă albă” 
care coase pe mal, „cu piciorul în gârlă”, înseamnă deopotrivă 
transfigurarea lor și integrarea ei în acest peisaj, comunicarea 
reciprocă de însușiri. 

Ochii îndrăgostitului o văd ca pe o regină a creaturilor din 
împărăţia lui, făpturi pe care el a învăţat să le admire dincolo de 
aparente, contemplând măiestria Ziditorului lumii în cele mai 
ascunse unghere creaturale. „Şopârlele verzi și cenușii, din chi- 
paroși”, își recunosc, în „șopârla albă”, împărăteasa (oglindin- 
du-se eminescian în lac) — dalbă ca o fecioară, fragilă și elastică, 
unduitoare ca o şopârlă —, după cum Paradisul a recunoscut-o 
odinioară pe Eva ca stăpână a lui. Și, la fel, în această grădină a 
lui Arghezi, șerpii, oile, vacile, măgarii, ariciul, creaturile do- 
mestice și sălbatice, locuitorii târlelor, cotețelor și ai bălții învaţă 
să o recunoască drept stăpână a locului. 

Ca și Eminescu, înaintea lui, Arghezi, aflându-şi iubita/ 
mireasa, are sentimentul reproducerii unei situații arhetipale. Şi 
aceasta pentru că amândoi și-au însușit, profund și conștient, 
cugetarea ortodoxă. Arghezi ştie să vadă frumuseţea făpturilor 
create de Dumnezeu dincolo de beteşugurile și durerile provo- 
cate de căderea omului în păcat, cădere care a infectat cu boală 
și moarte universul locuit de el. 

Poetul a învăţat să contemple urmele de puritate/ nevino- 
văţie ascunse sub abjecţie sau frumusețea eclatantă din cele mai 
umile și disprețuite lucruri sau creaturi. El a deprins aceasta de 
la Învățătorul lui și al nostru, Hristos Dumnezeu. De aceea nu 
se codește să pomenească într-o poezie de dragoste despre 
șopârle, vaci sau măgari „încurcaţi în muște”, despre „coteţe” și 
„grajduri”, pentru că şi Stăpânul universului S-a născut într-un 
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grajd, îndrăgit fiind de boi şi măgari, care au încălzit aerul din 
peştera rece cu răsuflarea lor. 

Omul se simte instinctiv îndemnat să respingă boala, 
moartea, urâtțenia, diformul, banalul, ceea ce nu îl încântă și nu- 
i provoacă exuberanță, veselie. Modernismul poetic, însă, toc- 
mai prin „estetica urâtului”, a adâncit întoarcerea la Creştinism 
pe care a promovat-o Romantismul, pentru că spre „urâtul” 
acesta disprețuit de mulți ne-a învăţat să privim Hristos. Recu- 
perarea lui în poezie, ca şi reintroducerea expresivității poetico- 
profetice a Bibliei, care sfidează logica limbajului comun, uzual, 
reprezintă, după cum mi se pare, o aprofundare poetică a „artei 
creștine” elaborate programativ și instituite de romantici. 

În ceea ce îl priveşte pe Arghezi, cu certitudine el a imple- 
mentat în poezie învăţătura evanghelică — însușindu-și totodată 
şi o parte din preceptele poetice baudelaireiene —, deprinzându- 
se a contempla lumea și oamenii altfel decât la modul obişnuit 
şi a descoperi frumuseţea în lucruri, locuri și situaţii în care 
majoritatea oamenilor nu pot privi cu ochi poetici. Tocmai de 
aceea, Arghezi e unic în poezia noastră, în această privinţă. lar 
faptul acesta este încă o dovadă că experiența monahală nu a 
fost nicidecum una superficială sau întâmplătoare pentru el. 

Nimic nu e banal în univers dacă e văzut în lumina 
ochiului care vede poetic lumina, care este, în fapt, ochiul care 
vede toate în lumina harului lui Dumnezeu (dacă nu e așa, de 
ce epocile și oamenii care se îndepărtează de Dumnezeu nu mai 
văd nimic frumos, ci doar aberaţia şi abjecţia, fără nicio șansă la 
transcendență?), ca în poezia Dragoste: 


Pe câmpul palid, în sulfină, 
Vitele pasc şi rumegă lumină. 


Ramurile, poamele 
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Fac mierea, smirna și toate aroamele, 
Şi călușeii cercului cu zodii, 
Curcubeie de jivine și jigodii. 


Auzi? Oglinzi şi argintări, şi-n ape 
Stă scufundat un clavecin cu două clape. 


Zări de zmalţ, văzduh de ceramică, 
Streașini, un cuib de rândunică. 
Sprintenul aer miroase 
A răchită tânără și a mătase. 


Pământul dă din el 
Tidve, izmă, mușeţel, 
Boance, piersice, struguri. 


Rânduri de pluguri, 
Cocorii taie brazdă stearpă şi ară 
Nămolul Tăriilor de ceară. 


„Pe câmpul palid, în sulfină,/ Vitele pasc şi rumegă lu- 
mină”: deși pare invizibilă, lumina e o realitate mai puternică 
decât pământul înverzit. Vitele pasc și rumegă lumina, pentru 
că ea, lumina, este esența materiei și a vieții. Și nu numai lumina 
soarelui, cât mai ales lumina nevăzută a harului. Apelând la o 
semantică mai veche, utilizată de pașoptiști și de Eminescu, 
Arghezi vede câmpul „palid”, adică îmbăiat, inundat de lumi- 
nă. 

„Ramurile” şi „poamele”/ roadele „fac mierea, smirna şi 
toate aroamele”, pentru că roadele ne dăruie „mierea” lor, dar 
și miresmele copacilor și ale fructelor sunt comparabile cu 


756 


smirna şi aromatele biblice, fiind create de Dumnezeu cu acest 
rol de cădelnițare cosmică. Același rol liturgic îl au miresmele 
vegetale și în poezia lui Eminescu, arome care fac „văzduhul 
tămâiet” (Călin (file din poveste)). O semnificație asemănătoare 
mai întâlnim la Ion Pillat, în poemul Cămara de fructe, unde 
„cresc pe poliţi și rafturi, ca pe ruguri,/ Arzând în umbră, 
piersici de jar și-albaștri struguri/ Și pere de-aur roșu cu flăcări 
de parfum”. 

Prin urmare, „vitele pasc și rumegă lumină”, iar „ramurile, 
poamele/ Fac mierea, smirna și toate aroamele”: universul 
acesta e luminos și înmiresmat ca o biserică. La fel se exprimase 
Arghezi şi într-o altă poezie, Vânt de toamnă, din primul volum 
de versuri: „E pardosită lumea cu lumină,/ Ca o biserică de fum 
şi de rășină”. Aici, „sprintenul aer miroase/ A răchită tânără și a 
mătase” şi „pământul dă din el/ Tidve“%, izmă, mușşeţel,/ 
Boances%, piersice, struguri”. Arghezi apelează la expresivitatea 
biblică, când spune că „pământul dă din el”, căci, la porunca lui 
Dumnezeu „a dat din sine pământul iarbă verde [...] și pom 
roditor” (Fac. 1, 12, Biblia 1914). 

Sclipirile și muzica apei curgătoare sunt indicate de meta- 
forele din versurile: „Auzi? Oglinzi şi argintări, şi-n ape/ Stă 
scufundat un clavecin cu două clape”. Probabil, „oglinzi și 
argintări” se referă tot la ape, la calitatea lor reflexivă și la lumi- 
nile de argint scânteind din valuri. 

În altă parte, apele unui pârâu sau izvor i se par „o rază 
care umblă”, „mișunând în vâlvătaia insului tău de scânteie”, 


65 Ţidvă = plantă originară din ţările tropicale, al cărei fruct verde 
și cărnos devine la maturitate gălbui și lemnos; varietate de struguri de 
culoare albă, cu boabele mari, cărnoase şi cu coaja groasă, dispuse rar pe 
ciorchine. 

6% Boancă, boance = copac gros şi găunos; desiş de brad înalt; fag 
înalt, tăiat; crăiță. 
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sclipind „într-un tremur ca de jar,/ Licărul neprins de sculele-a 
niciunui argintar” (Apă trecătoare). 

Dar oglinda și argintăria pot fi metafore denumind și alte 
elemente ale universului, căci, în altă poezie, citim: „În tindă,/ 
Creşteau plopi de oglindă/ Şi o lună cât o cobză de argint” 
(Cântec mut). „Zări de zmalţ, văzduh de ceramică /.../ Rânduri 
de pluguri,/ Cocorii taie brazdă stearpă și ară/ Nămolul Tăriilor 
de ceară”: zmalţ, ceramică, ceară - zările, văzduhul, Tăriile 
cerului, deși nouă ni se par inefabile, sunt tot materie și sunt 
opera Artizanului ceresc. Şi aceasta este o concepție întru totul 
creștin-ortodoxă. 

Nu numai pământul și făpturile/ creaturile pe care 
pământul le-a „dat din el” sunt modelate de Dumnezeu, așa 
cum omul modelează lutul (comparaţia e de origine biblică), ci 
și văzduhul, zările şi Firmamentul sau Tăria cerului sunt mate- 
riale pe care EI le-a lucrat și cărora le-a oferit forme. 

Văzduhul de „ceramică”, zările de „zmalţ” și „nămolul” 
Tăriilor de „ceară” indică rafinamentul Olarului (de Care vor- 
beau Sfântul Profet Isaias și Sfântul Apostol Pavlos), al 
Artizanului divin, spre Care Arghezi a privit întotdeauna, 
căutând să Îl aibă model pentru arta sa. Căci, după asemănarea 
Sa, poetul îşi înstrună lira, își concepe poezia: „Doamne, izvorul 
meu şi cântecele mele!/ Nădejdea mea şi truda mea!/ Din ale 
cărui miezuri vii de stele/ Cerc să-mi îngheţ o boabă de mărgea” 
(Psalm) — poezia, arta lui e „o boabă de mărgea”, un licăr de 
perlă, în comparaţie cu „miezurile vii de stele”, incandescente, 
scânteietoare, pe care Dumnezeu le-a pus pe boltă. 

În alt context, el afirmă că, în poezie, „am un bazar de zări 
și firmamente/ De cioburi noi de lună şi planeți” (Vraciul). 
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Sau, în altă parte, contempla cerul nopții astfel: „Noaptea 
întinde scoarțe, plocate“” şi covoare,/ Urzite cu zigzaguri și cu 
chenar mărunt,/ În care se repetă izvodul la culoare/ Şi chipurile 
crucii şi florile/ cum sunt” (Icoană) — aici, poetul indică drept 
izvor de inspiraţie al artei populare, cu simbolurile sale (flori, 
cruciulițe, sori, stele, chenare etc.), cerul înstelat zidit de Crea- 
tor. Poetul contemplă cerul înstelat ca pe o scoarță sau un covor 
țărănesc cu zigzaguri, chenar, cruci și flori, observând, de fapt, 
că cerul cu stelele, ca și pământul acoperit cu flori, au constituit 
modele pentru creatorii români de artă populară, pentru că 
Biserica lor i-a învăţat să le contemple ca pe obiecte de artă reali- 
zate cu măiestrie de Creator (şi din nou trebuie invocat Hexai- 
meron-ul vasilian). 

Altădată, Arghezi vede cum „răsar în aţă/ Stelele de dimi- 
neață” (Vaca lui Dumnezeu) ori cum „noaptea, pe şesuri, se 
desface lină,/ La nesfârşit, ca dintr-un vârf de caer,/ Urzit cu fire 
de lumină” (Belșug). Etc. 

Așadar, în poezia Dragoste, zările „de zmalț”, văzduhul 
„de ceramică” și „nămolul Tăriilor de ceară” indică faptul că și 
acestea (zările, văzduhul şi Tăria/ Firmamentul) sunt operele 
Olarului divin, ale Artizanului care pe toate le-a făcut cu măies- 
trie, aşa cum sunt, în Scriptură, „cerurile, lucrul degetelor Tale” 
(Ps. 8, Biblia 1914). 

Cel ce a făcut sulfină de „lumină” și pomii care „fac mierea, 
smirna și toate aroamele”, Care a poruncit pământului să dea 
din el „Tidve, izmă, mușeţel,/ Boance, piersice, struguri”, Care 
a pus „oglinzi şi argintări” în ape şi-,„un clavecin cu două cla- 
pe”, Același a modelat și „nămolul Tăriilor de ceară” pe care îl 
ară cocorii, a smălțuit zările şi a pictat ceramica văzduhului. 


67 Tesătură de casă din lână nevopsită, întrebuințată ca învelitoare, 
ca așternut; cergă, macat. 
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Iubirea pentru soția sa (sau, în curând, viitoarea soție), 
Paraschiva — după eşecul dureros al experienței erotice care a 
devenit motivul principal al părăsirii monahismului (era 
lerodiacon) — îi conferă o stare de linişte, de pacificare interioară 
și de fericire supremă: 


De când mi-ai pus capul pe genunchi mi-e bine. 
Nu știam că mă voi vindeca de mine cu tine. 
Vorbele, gândurile, împletirile crezusem că-mi ajung. 
Nu știam. Mi-au zvâcnit umerii, mi-au crescut braţele: fusesem 
ciung. 


Mi-am simțit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptător. 
M-am vindecat şi m-am născut, sărutându-ți talpa unui picior. 
Fusesem slăbănog, fusesem orb, rătăcit 
Între uragane, miazănoapte și răsărit. 


Mâna îţi atârnă-n nisip și pietriș, 
Linsă de valul curmeziș 
Care vine-mblânzit să-ți pupe unghiile, inelele și-o brățară 
Şi îți aduce daruri dintr-altă ţară, 
Zale rupte, firimituri de coifuri şi de scuturi, 
O poală de odăjdii argintii şi fluturi. 
Pentru leacurile din măceşii sânului tău 
Am înfruntat mânia lui Dumnezeu. 


Vezi? Corabia din zare pluteşte lin, plecată pe sfert, 
Plumbuită ca într-un nămol de cositor fiert. 


Merge marea, merge cerul împovărat de stele. 


Numai corabia și noi ne-am oprit între ele. 
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(Înviere) 


Iubirea aceasta îi apare ca o salvare a fiinţei lui, care se 
simte nedeplină, incompletă, zbuciumată și neliniştită fără per- 
soana feminină care să îl însoțească în viață. 

Iubirea este întruchipată poetic, metaforic ca o insulă, ca o 
oază de fericire, pe ţărmul căreia marea „îţi aduce daruri dintr- 
altă ţară,/ Zale rupte, firimituri de coifuri și de scuturi,/ O poală 
de odăjdii argintii și fluturi”: pentru că iubirea se bucură de tot 
ce există, dar nu se alipește de lucrurile materiale/ terestre, pe 
care le admiră ca pe frânturi de frumuseţe, oglindiri ale frumu- 
seții dintr-o „altă ţară”, Paradisul, în care splendoarea e deplină/ 
desăvârșită. 

Să fi avut Arghezi cunoştinţă de existența unor texte vechi, 
în care se vorbeşte despre lucruri purtate pe ape, aduse din Rai? 
Dan Horia Mazilu, punând în relaţie câmpia paradisiacă de pe 
malul Nilului, lângă cetatea Epithimiei, din Istoria ieroglifică 
(cap. III) a lui Cantemir, cu credinţa că Nilul izvorăște din Edem, 
ne comunică următoarele: 


„Biblicul fluviu Ghihon sau Gihon, pe care grecii îl 
numesc Nil, vine de la răsărit, unde Dumnezeu sădise raiul 
— ab orientem (asta şi înseamnă numele lui — ne spune 
Josephus Flavius în Antichitățile iudaice). Izvorând din raiul 
pământesc, el trece pe sub Oceanul Indian (este de părere 
Philostorgios, un istoric al Bisericii din veacul al V-lea), 
curge apoi subteran, traversează şi Marea Roşie şi iese la 
suprafaţă în Africa pentru a străbate Etiopia în drum către 
Egipt. S-ar putea ca Nilul lui Cantemir, născut din valurile 
oceanului, să fie acel Ghihon [...]. 

După cum tot dintr-o foarte veche tradiţie a literaturii 
creştine — cea a «Nilului care transportă din paradisul de 
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sorginte lucruri de preț» — pare a se fi coagulat și imaginea 
(Cantemir a fost un vizual) edenică, zugrăvită de Camilo- 
pardal [...] a spaţiului udat de fluviul miraculos. 

Nişte călători prin regatul legendarului „preot loan” 
(textul este din veacul al XVI-lea și este comentat de Jean 
Delumeau, Grădina desfătărilor. O istorie a Paradisului [|...]), 
spaţiu fabulos al Orientului aflat în proximitatea raiului 
pământesc, constată că pe apele Tigrului plutesc crengi de 
măslin și de chiparos, Eufratul cară ramuri de palmier și 
de mirt, Ghihonul (Nilul) duce la vale un arbore numit 
aloe, iar pe Pison (Gange) apar ici-colo cuiburi cu papagali. 

Imaginea este însă mult mai veche. Pentru Joinville 
(secolul al XIII-lea), istoric al cruciadei a VII-a, darurile 
Nilului erau mult mai diverse și aveau aceeași sursă: «În 
locul în care Nilul intră în Egipt, oamenii deprinși cu 
această muncă îşi aruncă seara plasele desfăşurate în apa 
fluviului; iar la sosirea dimineţii ei găsesc în ele marfa pre- 
țioasă pe care o aduc în țară: ghimbir, revent, lemn de aloe 
şi scorțișoară. Se spune că mirodeniile vin din paradisul 
terestru, căzând sub suflarea vântului din arborii para- 
disului, aşa cum în pădure crengile uscate sunt rupte de 
vânt» (Histoire de Saint Louis [...]). 

Fluviile aduc, se vede, doar vegetale, mărci ale gră- 
dinii („Apoi Domnul Dumnezeu a sădit o grădină în Eden, 
spre răsărit”, Facerea, 2, 8), pe care sunt capabile să le re- 
producă și în spaţiile pe care le traversează. Philostorgios, 
citat și mai înainte, credea că garoafele care se regăsesc pe 
malurile fluviului Pison [...], contrastând teribil cu goliciu- 
nea celorlalte locuri, sunt aduse chiar din paradis”. 


68 Dan Horia Mazilu, Recitind literatura română veche, partea a III-a: 
Genurile literare, Editura Universităţii din București, 2000, p. 572-574. 
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Așadar, din insula fericirii (configurată simbolic de Arghe- 
zi), poetul priveşte în zare o corabie „(a)plecată pe sfert” și 
„plumbuită ca într-un nămol de cositor fiert”, simbol al cău- 
tărilor neîncetate, al acelor aspirații neobosite de care el s-a înde- 
părtat, cel puţin pentru moment, găsindu-și liniștea, prin bucu- 
ria conjugală. 

În mijlocul unei lumi dinamice, în care totul se mişcă 
(„merge marea, merge cerul împovărat de stele”), insula iubirii 
e un spaţiu al neclintirii, așezată între pământ și cer, după cum 
și corabia de la orizont pare neclintită, suspendată între celor 
două lumi mișcătoare, a apelor şi stelelor. E o instanţă a ferici- 
rii, pentru că neclintirea nu e o caracteristică a celor pământești, 
trecătoare, pururea curgătoare. 

Arghezi nu e pudic, el îşi descoperă febrilitatea sentimen- 
tului şi în unele poemele din acest ciclu: „Pășunea mea tu să fii/ 
Cu păpădii./ Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat/ Care te-aș fi 
păscut şi rumegat,/ Pe înserate /.../ Culcă-mi-te trândavă pe 
coarne,/ Fă-te jugul meu de carne,/ Stăpâna mea, frumoasă ca 
aurul,/ De care tremură taurul.” (Mirele); „Mâinile mele vor să 
te-mbrace/ În aromate, calde promoroace” (Îngenunchere) etc. Ba 
chiar scrie: „Pentru leacurile din măceșşii sânului tău/ Am în- 
fruntat mânia lui Dumnezeu” (Înviere), referindu-se, probabil, 
la stabilirea unor relaţii intime înainte de căsătoria propriu-zisă. 

Însă aceste mărturisiri nu țin, la Arghezi, de plăcerea de a 
fi „pornografic” în versuri (lucru de care a fost acuzat, de altfel, 
încă din timpul vieţii) și nici măcar de dorința, specifică moder- 
nismului, de a șoca, ci ţin de credinţa lui intimă că nimic din 
ceea ce face parte din umanitate nu este apoetic și nu trebuie 
exclus, prin urmare, din versuri. 

Arghezi nu caută lubricitatea în poezie. Dar nici nu ascun- 
de momentele în care este stăpânit de dorinţă ardentă. Însă nu 
rămâne niciodată la această dorinţă trupească, nu o exprimă ca 
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pe un ideal al iubirii, ci ca pe ceva care face parte din povestea 
de iubire, fără să reprezinte cel mai semnificativ aspect al ei. În 
concepția sa, iubirea este deopotrivă pământească și cerească, 
ca și universul în mijlocul căruia o invită pe noua stăpână a 
locurilor. 

Aspectele sexuale, carnale există, ca în orice poveste de 
dragoste, dar există şi dorința de transfigurare a lor şi de 
eternizare a sentimentului, din care se nasc cele mai frumoase 
metafore și imagini poetice: „Tu miroși ca marmura și apa din 
fântână./ Ai scos din uitare o mână,/ Te-ai deșteptat cu genele 
dese/ Peste minunile puţin înţelese” (Îngenunchere — versurile 
acestea, prin calitatea metaforelor, ne amintesc de Ştefan Petică); 
„Ochii tăi s-au pus pe slove și cuvinte/ Ca niște albine albastre, 
însetate de mirodeniile sfinte,/ Şi sugând mierea cărții s-au 
îmbătat cu ea./ Halucinata științei, vino în grădina mea,/ Unde 
busuiocul a crescut ca brazii”... (Mireasa). 

Versurile de mai sus, din poemul Îngenunchere, vorbesc 
despre idealul feminin al poetului, despre femeia ideală, care 
este o Evă abia creată de Dumnezeu: „Ai scos din uitare o mână 
[din „negura uitării”, din „uitarea oarbă” — în limba lui Emi- 
nescu —, din neființă]/ Te-ai deșteptat cu genele dese/ Peste mi- 
nunile puţin înțelese” (minunile acestui univers, „abia-nţelese, 
pline de-nţelesuri”, cum ar fi zis geniul romantic). 

Femeia miroase „ca marmura” pentru că abia a fost dăltu- 
ită, miroase a marmură proaspăt tăiată, proaspăt sculptată. 
(Nichita Stănescu, mai târziu, va scrie: „Ea era frumoasă ca 
umbra unei idei, —/ a piele de copil mirosea spinarea ei,/ a piatră 
proaspăt spartă”..., în poemul Evocare). Şi miroase ca „apa din 
fântână”, ca apa de izvor, pentru că este abia născută. 

Cum spuneam, Arghezi are sentimentul că retrăieşte o 
situație arhetipală. E un Adam care își descoperă Eva care abia 
a deschis „genele dese/ Peste minunile puţin înţelese”. 
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Dar tot o situație arhetipală este descrisă și în celălalt 
poem, Mireasa, în versurile citate mai sus: de data aceasta, 
Arghezi ia ca reper poetic-existențial Cântarea Cântărilor, pe care 
nu o interpretează în întregime mistic (aşa cum este tâlcuită în 
Biserică; poate că Arghezi nu cunoştea comentariile patristice la 
Cântarea Cântărilor), ci și trupeşte, referindu-se la sensul literal 
al versetelor. Se pare că poetul i-a oferit spre lectură această 
carte din canonul biblic, din moment ce „Ochii tăi s-au pus pe 
slove şi cuvinte/ Ca niște albine albastre, însetate de mirodeniile 
sfinte”. Arghezi o invită pe „halucinata științei”, pe cea îmbătată 
de „mierea cărții”, „în grădina mea,/ Unde busuiocul a crescut 
ca brazii”: sugestie hiperbolizată a unei înmiresmări inima- 
ginabile. Narcotizarea e generată, deci, atât de mirosul busuio- 
cului crescut „ca brazii”, cât și de „mirodeniile sfinte” ale „slo- 
velor”. Arghezi îmbracă chiar cutremurarea erotică în veşmin- 
tele lingvistice ale poeziei biblice, mistice, căutând mereu sensul 
mai înalt al sexualităţii, desăvârşirea ei în idealitate. 

Arghezi, ca şi Eminescu, mai înainte, a învăţat din lecţia 
dragostei năvalnice care a sfârşit în eşec. Nu a fost deloc ispitit 
să repete povestea la nesfârșit, indiferent de consecinţe. Nu a 
cântat erosul pentru eros. Dimpotrivă, s-a căit pentru impulsul 
erotic care l-a determinat ulterior să părăsească Mănăstirea: 
„Femeie scumpă și ispită moale! Povară-acum, când, vie, te-am 
pierdut,/ De ce te zămislii atunci din lut/ Și nu-ţi lăsai pământul 
pentru oale?” (Jignire). 

După această experienţă dureroasă, la ceasul ispitei, el a 
răspuns: „Nu. Mână crâncen, timpul tu sparge-l cu potcoava,/ 
S-apropiem vecia mai repede de noi./ Păstrează-ţi sărutarea, ca 
florile otrava,/ Ca să o dăm țărânii întreagă înapoi” (Restituiri). 
Avea sentimentul, pe care numai reflecția religioasă, ortodoxă, 
ţi-l poate da, că „N-au mai rămas prea multe de-nvins și de 
ştiut./ Şoseaua se strâmtează”, adică drumul vieţii, şi „ne- 
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apropiem” de moarte. Era încă departe de ea, în realitate, dar 
ştia foarte bine că tentaţiei i se opune gândul la moarte. 

„De ce n-ai fi voluta de tămâie,/ Şi singură mireasma, din 
tine să rămâie?” — întreba poetul, din pragul altor iubiri — astfel 
încât „Iubirea ta să fie asemeni unui rit,/ Ca sufletul de rugă să 
iasă-ntinerit” (Stihuri)... 

Versurile incandescente din opera lui Arghezi sunt, cum 
spuneam și altădată, ilustrarea credinţei lui că nimic din simți- 
rea și trăirea umană nu este apoetic, după cum, la fel, nimic din 
câte există în univers nu este de exclus din universul poeziei. 
Dar el nu a făcut niciodată un ideal din erosul dezlânat şi deşăn- 
tat. Ba chiar i-a stat împotrivă, s-a opus ispitelor, după cum 
versurile sale dau mărturie. 

De aceea, îndrăgostindu-se de Paraschiva, a avut senti- 
mentul că „m-am vindecat și m-am născut” (Înviere). Mai târziu, 
într-o poezie dedicată ei, intitulată Pasul dulce, păstrându-i 
amintirea vie, scrie: „Tu pricepeai din gest. Într-o privire/ Păs- 
trai comoara ce-mi lipsea/ Și cunoșteai și din închipuire/ Ce bolți 
de cer vegheau asupra mea”. 
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Ceasul de-apoi® 


Arghezi e poetul care a surprins, cu cea mai mare sensi- 
bilitate și subtilitate, sentimentul terifiant al morţii, frica de 
moarte ca o adevărată tortură psihică mai înainte de apropierea 
înfricoșătorului sfârșit al vieții pământeşti. 

Niciun alt scriitor român nu a fost atât de atent și nu a 
detaliat cu atâta minuţie, precum Arghezi, angoasa paralizantă 
produsă de cugetarea cu seriozitate la moarte (în mod sigur 
datorită experienţei sale religios-monahale, care percepe aceas- 
tă activitate, a reflecţiei constante la ceasul morții, ca pe o necesi- 
tate permanentă). 

În poemele sale, Arghezi a privit moartea din multe un- 
ghiuri, încât avem o perspectivă foarte bogată asupra feno- 
menului dacă analizăm toată gama de reacţii (fizic, psihologic 
şi spiritual) pe care le provoacă. 

Ne oprim la un poem de mici dimensiuni, Ceasul de-apoi, 
care îşi comunică mesajul în sentinţe rapide și în simboluri foar- 
te concentrate: 


În cer, 
Bate ora de bronz și de fier. 
Într-o stea 
Bătu ora de catifea. 
Ora de pâslă bate 
În turla din cetate. 
În ora de lână 
Se-aude vremea bătrână 


6% Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/12/08/ceasul-de-apoi/. 
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Şi se sfâșie 
Ora de hârtie. 
Lângă domnescul epitaf 
Bate glasul orei de praf. 


Aznoapte, soră, 
N-a mai bătut nicio oră. 


Poezia a fost inclusă în volumul Flori de mucigai, fapt care 
nu e deloc lipsit de semnificaţie... În acest poem, orele bat. Şi bat 
imitând pulsul inimii, pulsul vieții. 

Prezentul pe care îl indică verbele poate fi interpretat ca 
unul instantaneu sau ca unul generic sau gnomic. Bineînţeles, 
perceput cu simţuri lăuntrice, auzit cu un auz interior, nu cu 
urechea. Pentru că orele indicate de poet pot fi înțelese ca fiind 
atât consecutive, cât și simultane. 

Orele bat atâta timp cât trăim. Cum timpul nu are materie 
proprie, orele bat cu rezonanța materialelor prin care trece 
timpul. Şi cum bolta cerului pare un clopot imens sub care stăm, 
„În cer/ Bate ora de bronz și de fier”. 

Stelele sunt moi, de catifea, contemplate din latura pă- 
mântului. Arghezi și-a însușit această perspectivă de la Emi- 
nescu și Petică. La Eminescu, „pe-ntinsori de catifea/ Sunt cu- 
sute-n aur umed ici o stea, colo o stea” (Călin nebunul). Ase- 
menea, la Ştefan Petică, „amurgul are astăzi luciri ca de măta- 
să”, pe care „scânteie pietre scumpe din stofe vechi și-alese” 
(Când vioarele tăcură XV). Arghezi a receptat aceste sugestii 
pentru a izvodi poetic un timp astral de catifea. 

„În turla din cetate” bate „ora de pâslă”, pentru că gongul 
ei e învăluit în ceața depărtării, la modul sensibil cât și senti- 
mental, încât pare o gură astupată cu pâslă. Acest gong sau 
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clopot din turla cetății e întotdeauna o neclaritate sonoră, o 
fantomă: a trecutului cetății și a propriilor sentimente cuprinse 
în pâcla de pâslă dintre prezent şi trecut. El e o realitate înve- 
chită, care aparține istoriei şi vorbeşte prezentului într-un lim- 
baj difuz, ascultat dar ne-mai-înțeles. 

„În ora de lână/ Se-aude vremea bătrână”: pentru că bunica 
bătrână toarce lâna şi pentru că timpul a fost mereu asociat cu 
un fir care se deșiră. lar în Psalmi, materia acestei lumi se va 
învechi ca un veșmânt, inclusiv cerul și pământul. 

Timpul îmbracă astfel grosimea tuturor materialelor care 
cunosc prefacerea prin acțiunea lui. El produce metamorfozele 
materiei şi el însuși se preschimbă în funcție de materialul pe 
care îl afectează cu atingerea sa. 

„Se sfâșie/ Ora de hârtie” pentru că hârtia poate fi ruptă, 
sfâşiată cu ușurință. În fine, „lângă epitaf” se aude bătând „gla- 
sul orei de praf”. S-a interpretat „epitaful” ca fiind textul 
reprezentativ inscripţionat pe o piatră tombală. Și atunci e uşor 
de stabilit relaţia cu ora „de praf”...Însă faptul că epitaful acesta 
este „domnesc” ar fi trebuit să dea de gândit. Pentru că, în aceas- 
tă poezie, „epitaf” are (întărit de epitetul „domnesc”!) sensul 
prim de dicționar: pânza cu care e acoperită masa altarului unei 
Biserici și pe care e pictată scena punerii în mormânt a Dom- 
nului. 

Dar e un alt fel de mormânt, acesta reprezentat pe „dom- 
nescul epitaf”. Un mormânt pe care, întâlnindu-l „ora”, devine 
„praf”. Pentru că nici Sfântul Mormânt și cu atât mai puţin 
Domnul care a stat în el nu au devenit vreodată „praf”, ci timpul 
care s-a întâlnit cu Veșnicia s-a făcut pulbere. După obiceiul ei, 
ora a bătut și „lângă domnescul epitaf”, dar pentru prima dată 
nu s-a transformat în materia de care s-a apropiat, Cl ea, ora, s-a 
făcut „praf”. 
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„Epitat” și „praf” nu intră aici în aceeaşi sferă semantică (a 
morții), ci în sfere semantice opuse, antagonice. Pentru că, așa 
cum Arghezi știa prea bine, Sfântul Mormânt e numit izvor de 
viață şi lumină în cântările ortodoxe. 

Părea că timpul învinge mereu în lupta cu materia. Însă în 
acest poem, timpul devine însăşi materia consumabilă. Învin- 
gând, se învinge pe sine însuși. Nimicind, se nimicește. Părând 
etern, se întâlneşte cu Eternitatea care a gustat moartea pentru 
noi și devine el însuși „praf” inconsistent. 

Timpul care învinge cerul (material, nu pe cel spiritual), 
care învinge stelele, care învinge cetățile omenești, care pare a 
ne învinge iubirile şi pasiunile, „bate” în (sau nici măcar în, ci 
„lângă”) „domnescul epitaf” și e secerat el însuși, lovindu-se de 
Dumnezeu, care a desființat moartea. Pentru că eternitatea și 
timpul nu pot coexista. De aceea, „Aznoapte, soră,/ N-a mai bă- 
tut nicio oră”. N-a mai bătut, pentru că timpul și moartea au fost 
desființate. Pentru ea a bătut ora veşniciei: „ceasul de-apoi”. 
Orele pământeşti, materiale s-au estompat, au tăcut definitiv 
pentru ea, care le-a depăşit. 

Aşa încât, ceea ce părea o poezie cu mesaj clasic (timpul 
consumă toate, străbate materia până la a lăsa în urma lui praf, 
iar când nu mai bate nicio oră, înseamnă că omul a murit, că 
pentru el nu mai ticăie ceasul) se dovedește a exprima reflecții 
și sentimente cu totul diferite. 

Arghezi e maestru al echivocurilor expresive, cum spu- 
neam și altădată. În această poezie vedem cel mai bine că timpul 
nu are substanță proprie, el subzistă prin materia perisabilă. 
Materia e materialul timpului, atâta vreme cât mai există uni- 
versul acesta material netransfigurat. Dar când „ora” s-a întâlnit 
cu Dumnezeu, Care n-are timp și Care S-a înmormântat ca să 
înșele moartea, timpul și pe diavol, atunci „ora” s-a făcut scrum. 
Pentru că timpul nu poate birui Veşnicia, chiar dacă Veşnicia, în 
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persoana Fiului lui Dumnezeu, a îmbrăcat trup omenesc. 


Intâlnind-O, timpul a pierit el însuşi. 
„Sora” pentru care „n-a mai bătut nicio oră” credem că este 
7 


asemenea Maicii Scintila (din poemul cu același nume): 


Mâna Maicii Scintila de la ușe 
Îi moale ca o mânuşe. 
Ochii lungi ai Cuvioşiei-Sale, 
Ca niște migdale, 
Cu pleoapele apropiate 
Dorm pe jumătate. 

Sângele candelei obrazului e de undelemn. 
O Madonă de majolică. Un crucifix de lemn. 
Un surâs de înger întristat 

A trecut, i-a zburat 
Ca o columbă, pe dinainte. 
Pasul, nesimţit în veşminte, 
Vrea tot mai încet să o ducă, 
Imaterial şi lin, de nălucă. 


Florile şi fluturii au rămas într-un vis 
De stingere în aghiezmele din Paradis. 
Nimic nu mai luceşte şi cântă. 

De dincolo de zarea sfântă 
Se-aude-abia corul cetelor sfinte 
Cu peruci de aur și cu încălțăminte 
Ușoară, de catifea stelară. /.../ 


Maică tristă, maică suavă, 
Eşti bolnavă 
De seninătate şi slavă. 
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Şi astfel înțelegem de ce timpul a devenit „praf”, a murit, 
pentru ea. 

De altfel, în acelaşi volum e și poemul Cântec mut, la care 
am mai făcut referire în trecut*!0, un alt exemplu, între puținele 
poezii (totuși) în care moartea e un eveniment fericit şi nu în- 
spăimântător... 

Orele bat în continuare în același ritm și cu același glas gros 
și dureros de bronz și de fier, sau înecat în lână ori în pâslă, sau 
sfâșiat ca hârtia. Dar cea pentru care „aznoapte...n-a mai bătut 
nicio oră” a ieșit din ritmul lor obtuz. 

Tristeţea aparentă e falsă. Poetul ne comunică o mare bu- 
curie, pentru „sora” (fie că e soră mireană, fie că e Maică din 
Mănăstire) care nu mai aude vocile de cenușă ale timpului, care 
nu mai trăiește cu grija și anxietatea de a măsura timpul și a 
socoti clipa morții... 


610 A se vedea aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/22/dumnezeu-si- 
arghezi-5/. 
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Sentimentul timpului la Arghezi“! 


Cu câţiva ani în urmă, comentând opera poetică a lui 
Nichita Stănescu, am sesizat câteva imagini poetice remarcabile, 
originale, născute prin metaforizarea/ plasticizarea materiei ine- 
fabile a timpului: 

„ŞI uneori îmi pare...că se rupe timpul” (Amintindu-mi), 

= „şi caii aleargă, până când sparg cu boturile secunda” 
(Quadriga), 

= „mi-ar fi căzut din mâini piatra secundei,/ plesnită” 
(Invocare), 

= „smulg,/ din ființa auzită a secundei/ de atunci,/ trupurile 
noastre”... (După-amiaza unui cântec), 

= „ora pleca, smulgându-se-n salturi” (La ceasul cu arlechini), 

= „şiora, lovită, se sparse-n minute” (Îmbrățișarea, din vol. O 
viziune a sentimentelor), 

= „privirea dă din aripi în unda/ despărțită în delta pe care o 
face/ când se varsă în oră, secunda” (Oul cu iris, din vol. 

Roșu vertical), 

= „Sănuadormim, să veghem, să nu adormim /.../ Până când 
veghea, până când oboseala/ se vor face iarbă, și trunchi de 
pomi./ Hei-ho, până când susurând, Kalevala/ se va 
sparge-n eoni” (Cosmogonia, sau cântec de leagăn din vol. 
Laus Ptolemaei). 


Ulterior, mi-am dat seama că despre spargerea timpului, a 
ceasului, a secundelor a scris și Arghezi, mai înainte: 


6&1 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/23/sentimentul- 
timpului-la-arghezi-1/; 
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„Şi cum ceasul bate-n larg/ Peste noi și peste plante,/ De s- 
ar crede că se sparg/ Subt ciocane diamante”... (Mânăstire); 

„Mână crâncen, timpul tu sparge-l cu potcoava,/ S- 
apropiem vecia mai repede de noi” (Restituiri). 

Şi nu sunt singurele imagini zguduitoare născute din capa- 
citatea neobișnuită a lui Arghezi de a vizualiza şi a concretiza 
timpul inodor, incolor şi insipid! Invizibil şi imaterial. În poezia 
Stihuri, spre exemplu, întâlnim alte metaforizări impresionante: 
„N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere/ Decât bătută- 
n clopot de glas fără durere? /.../ Drept pildă ia vecia ce-şi mână- 
n mări uscatul/ Şi tăinuiește-n raze potecile şi leatul”...Dia- 
mantele orelor sparte cu ciocane sau fântâna vremii sleită: un 
pictor suprarealist genial ar putea să creeze tablouri care să 
devină la fel de celebre ca ceasurile moi ale lui Dali (Persistenta 
memoriei). 

Dar să le luăm pe rând! 

Primul poem se intitulează Mânăstire şi descrie atmosfera 
din ajunul sărbătorii de Rusalii (Pogorârea Sfântului Duh). 
Poetul simte că starea/ sentimentul de sărbătoare cuprinde în- 
treaga natură, întreg universul cosmic, nu numai pe cel uman 
(de aceea cred că poezia se intitulează Mânăstire, pentru că 
întreg universul devine o Biserică, un spaţiu sacru): 


Aţipit-a ziua-n ramuri; 
Porumbeii albi, la rând, 
Pe pridvoare şi la geamuri 
Se trezesc din nou visând. 


Aripile dorm închise 
Pretutindeni, evantalii. 
Toată lumea ciripise 
Pentru seara de Rusalii. 
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Clopotele-au ostenit, 
Liliecii din clopotniți 
Dau de cerul risipit 
Pretutindenea din solniți. 


Luna-și mână lin păunii 
Pe întinsu-i aşternut. 
Ochii tăi ca bruma prunii 
Mă gândesc să ți-i sărut. 


Şi cum ceasul bate-n larg 

Peste noi și peste plante, 

De s-ar crede că se sparg 
Sub ciocane diamante; 


Timpul cel adevărat 
Vine-n aripi împrejur, 
Şi pe capul meu plecat 

Varsă poale de azur. 


Metafora centrală, în aceste versuri, este cea a aripilor, 
semnificaţia ortodoxă fiind cuprinsă într-o serie de termeni din 
același câmp semantic: „porumbei” (albi, în mod semnificativ), 
„evantalii”, „ciripise”, „liliecii”, „păunii”. Simbolistica religioa- 
să este evidentă. Atmosfera este de așteptare. E seară, ziua 
adoarme pe ramuri, porumbeii şi-au strâns evantaiul aripilor și 
tresar uneori visând. „Toată lumea” păsărilor, în mod deosebit 
„Ciripise” pentru a vesti această Sărbătoare. Liliecii se lovesc de 
„cerul” care începe, după Slujba de seară (căci „clopotele-au 
ostenit”, adică s-a terminat Slujba), să se presare pe pământ ca 
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„din solniţi”, pentru că harul este sarea cu care trebuie săraţi 
oamenii. 

Lumina lunii reflectată pe pământ deschide alte evantaie, 
de păuni. Şi când porumbeii albi adorm, se trezesc păunii albi 
ai lunii. Prin mintea poetului îndrăgostit trec și ochii albaştri „ca 
bruma prunii”. Și, deodată, are, acut, sentimentul timpului, 
încât acesta devine o senzaţie sonoră. Aude „cum ceasul bate-n 
larg/ Peste noi și peste plante”: peste noi și peste lumea vegetală. 
E un timp rar, care trece încet. Ceasul bate „în larg”, orizontul 
orei e departe, timpul trece lent, aşa cum cresc plantele. 

Orele, clipele trec atât de greu, „s-ar crede că se sparg/ Sub 
ciocane diamante” (diamantele sunt foarte greu de spart cu 
ciocanul). Dintr-o dată, materia timpului a devenit infinit de 
greu fisurabilă. Secundele, orele sunt diamante care se sparg 
foarte târziu. E o altă percepţie a timpului, în așteptarea Sărbă- 
torii, a zilei de Rusalii. Harul Sărbătorii face timpul să inter- 
fereze cu veşnicia, curgerea lui terestră e încetinită mult, dintr- 
un fluid vijelios devine diamant de nespart. 

Timpul acesta pământesc s-a dilatat atât de mult, încât 
aproape că s-a oprit, pentru a face loc unui alt timp, „timpul cel 
adevărat”, al Raiului, care „vine-n aripi împrejur”: timpul haru- 
lui. Poetul simte binecuvântarea: „Şi pe capul meu plecat/ Varsă 
poale de azur”, varsă epitrahile de azur. Timpul însuși devine 
un porumbel al harului, cu aripi de patrafire, care scutură peste 
capul poetului azurul altei lumi, veşnice. 

În poemul Restituiri, problematica timpului are din nou o 
foarte mare legătură cu perspectiva religioasă, ortodoxă a 
poetului. Arghezi are de înfruntat tentația amorului, ispita 
cărnii. El îi opune gândul morții, în conformitate cu învăţătura 
ortodoxă a războiului duhovnicesc împotriva gândurilor păti- 
maşe: 
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N-au mai rămas prea multe de-nvins şi de știut. 
Şoseaua se strâmtează, cărările se-mbină. 
Le simţi apropiate din ce în ce mai mult, 
Ca spițele din roată, crăpate de lumină. 


Ne-apropiem. Văzduhul miroase-a vechi prin noapte, 
Flori vechi răsar de-a pururi cu vechile lumini. 
Un abur slab se cerne, un cer spoit cu lapte, 
Departe,-n orizonturi, se naşte prin tulpini. 


E-o insulă? un munte? o apă? un deșert? 
De ce-ar sfârși-n pustie călătoria noastră? 
Ne-a mai rămas s-ajungem, acolo, poate-un sfert 
Din calea străbătută, jos verde, sus albastră. 


Să ne oprim? Un Cântec ne vine de la han. 
E vinul bun și patul adânc și tu ești dulce. 
Şi-ai vrea, învăluită în părul tău bălan, 
Pe jaruri carnea noastră, de vie, să se culce. 


Nu. Mână crâncen, timpul tu sparge-l cu potcoava, 
S-apropiem vecia mai repede de noi. 
Păstrează-ți sărutarea, ca florile otrava, 

Ca să o dăm ţărânii întreagă înapoi. 


„N-au mai rămas prea multe de-nvins şi de știut” în exis- 
tența aceasta, pentru că timpul acestei vieți este scurt. „Șoseaua 
se strâmtează, cărările se-mbină”: căile vieţii. Acestea se îmbină 
și se strâmtează. 

„Le simţi apropiate din ce în ce mai mult,/ Ca spițele din 
roată, crăpate de lumină”: viaţa ca o roată este un motiv literar 
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foarte vechi, utilizat intens în literatura noastră veche, etică și 
religioasă“. 

Tot pe urmele literaturii vechi, Eminescu scria şi el: „Astfel 
vezi roata istoriei întorcând schiţele [spițele] ei” (Memento mori). 

La Arghezi, „spiţele din roată” sunt „crăpate de lumină”. 
Din nou, lumina e o materie mai puternică decât orice altceva 
ce poate părea solid sau viguros. Ea, lumina, umple golul dintre 
spițele de la roata vieţii noastre. 


(Sursa imaginii: aici6!5.) 


„Ne-apropiem” de moarte, de sfârșit. Tot mai mult, oricât 
ar fi de îndepărtată de ziua de azi. „Vita brevis” e un refren 
patristic. 

„Văzduhul miroase-a vechi prin noapte” pentru că trăim 
într-o lume bătrână, într-un cosmos vechi. Dar ca să poți mirosi 
văzduhul nopţii ca pe un lucru vechi trebuie să ai simțurile du- 
hovniceşti ascuţite. 


612 A se vedea cartea mea, Eminescu: între modernitate și tradiție 
(https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/), p. 583-586. Sau aici, într-un fragment republicat 
online:  https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/27/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie-101/. 

613 Cf, 

https://i.pinimg.com/564x/5a/2f/ea/5a2feacro5dc1a481655763b6a5b 
78be.jpg. O fotografie a lui Paul Jolicoeur. 
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„Flori vechi răsar de-a pururi cu vechile lumini”: pentru că 
Sfântul Vasilios cel Mare, în Hexaimeron-ul său, a spus că Dum- 
nezeu a creat stelele, în a patra zi, ca pe niște flori ale cerului. lar 
această imagine poetică a făcut carieră în literatura noastră ve- 
che şi modernă. 

„Lumini” înseamnă, ca și la Eminescu, luminători, stele 
(Luceafărul, în zborul său cosmic, „vedea, ca-n ziua cea dentâi,/ 
Cum izvorau lumini”: vedea cum se nășteau stele în univers, ca 
la începutul creaţiei). Și acestea sunt „vechi”, de când lumea. De 
când Dumnezeu a făcut acest univers, de atunci, „de-a pururi” 
(adică întotdeauna), răsar flori pe pământ şi stelele nopţii pe cer. 
E un univers, deci, care miroase a vechi. 

Spuneam altădată că 


„Apelul lui Eminescu la Hexaemera este indubitabil în 
felul de a-L numi pe Dumnezeu Cel «ce în câmpii de caos 
semeni stele» (Memento mori). De asemenea, în opera emi- 
nesciană există nenumărate metafore care compară aştrii 
cerești cu florile!+ (pornind chiar de la Mortua est!, în care 
stelele sunt «flori de lumină») — ceea ce Rosa del Conte 
denumeşte «înflorire stelară»*!5 sau «vraja eternei sale [a 
cerului] înfloriri de astre»*!*. Ceea ce nu a sesizat însă Rosa 
del Conte este faptul că această comparaţie este exprimată 


614 A se vedea teza mea doctorală, Antim Ivireanul: avangarda literară 
a Paradisului. Viaţa şi opera, Teologie pentru azi, București, 2010, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul- 
avangarda-literara-a-paradisului-viata-si-opera-2010/, p. 389. 

615 Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, ediţia a Il-a, îngrijire, 
traducere şi prefață de Marian Papahagi, cuvânt înainte de Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, postfață de Mircea Eliade, cu un cuvânt pentru ediția 
românească de Rosa del Conte, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 39. 

*16 Idem, p. 110. 
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- după cum am arătat și altădată —, în diverse moduri, la 
Vasile cel Mares, loan Hrisostomei5, Ambrozie de Medio- 
lanume1%620... etc. 


617 Sfântul Vasile cel Mare, Omilii la Hexaemeron. Omilii la Psalmi. 
Omilii şi cuvântări, col. PSB, vol. 17, op. cit., p. 131 şi 147: „Dacă vreodată 
într-o noapte senină, privind frumuseţea cea nespusă a stelelor, ţi-ai făcut 
o idee despre Arhitectul universului și te-ai întrebat Cine a brodat cerul cu 
aceste flori (s. n.) şi te-ai gândit că [...] prin cele văzute te gândești la Cel 
nevăzut, atunci ești pregătit să asculți cele ce se vor grăi. [...] Pământul 
și-a primit podoaba lui de la cele ce au răsărit în el; cerului i-a dat podoabă 
florile stelelor (s. n.) şi a fost împodobit şi cu perechea celor doi luminători, 
care, ca niște ochi gemeni, se uită spre pământ...”. 

618 Sfântul loan Gură de Aur, Omilii la Facere I, col. PSB, vol. 21, 
traducere, introducere, indici și note de Pr. D.|umitru] Fecioru, Ed. 
IBMBOR, Bucureşti, 1987, p. 83-84: „Gândește-te, iubite, ce frumoasă e 
priveliștea cerului înstelat în miez de noapte! E mai încântător decât 
multe livezi și grădini cu flori! E împodobit, ca și cu niște flori, cu fel de fel de 
stele (s. n.), care-și trimit pe pământ lumina lor”. 

619 Sfântul Ambrozie al Mediolanului, Comentariu la Hexaemeron în 
6 cărți, în PL (Patrologiae cursus completus. Series Latina, ed. J. — P. Migne, 
1882), vol. 14, col. 190A: „Etenim quanto majorem his gratiam Creator 
donavit, ut aer solito amplius solis claritate resplendeat, dies serenius 
luceat, noctis illuminentur tenebrae per lunae stellarumque fulgorem, 
coelum velut quibusdam floribus coronatum, ita ignitis luminaribus micet, ut 
Paradiso putes vernante depictum spirantium rosarum vivis monilibus 
renitere...” (Într-adevăr, Creatorul a dăruit acestora multă frumuseţe, 
încât aerul singur strălucește de marea lumină a soarelui, ziua este 
limpede, întunericul nopţii este iluminat de razele lunii şi ale stelelor, 
cerul, ca şi cum ar fi încununat de cineva cu flori, aşa scânteiază cu focul 
luminătorilor, încât crezi că vor dăinui ca să împodobească Raiul ca niște 
coliere vii de trandafiri înflorind parfumați...”). Traducerea și sublinierile 
ne aparțin. 

€ A a se vedea, din nou, cartea mea, Eminescu: între modernitate şi 
tradiție, op. cit., p. 243-247. 
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Însă, în critica noastră românească, nimeni nu a sesizat 
aceste aspecte și această continuitate de viziune poetică și men- 
talitate ortodoxă, înaintea mea. Așa încât este absolut necesar de 
remarcat atenţia cu care Arghezi l-a citit atât pe Eminescu, cât şi 
literatura patristică și pe cea românească veche. 

Versuri ca acestea, „Văzduhul miroase-a vechi prin noap- 
te,/ Flori vechi răsar de-a pururi cu vechile lumini” nu sunt 
simple produse ale fanteziei decât pentru inculți în domeniul 
literaturii și al teologiei. 

Concluziile de ordin literar pe care le extragem din acest 
text poetic sunt susținute asiduu de însuși mesajul său: tentaţiei 
de a arde „pe jaruri carnea noastră”, poetul îi răspunde foarte 
categoric: „Nu”, pentru că „şoseaua” vieţii „se strâmtează”, lu- 
mea „miroase-a vechi” și trebuie „s-apropiem vecia mai repede 
de noi”! Dacă acesta nu e un răspuns ortodox, atunci să ne 
explice poezia critica nihilistă (care se bucură de o largă majo- 
ritate la noi în ţară). 

„Păstrează-ţi sărutarea, ca florile otrava,/ Ca să o dăm 
țărânii întreagă înapoi”: ţărânii îi dăm înapoi trupul acesta, 
după ce s-a veștejit floarea tinereţii. lar femeia care ispitește spre 
păcat este ca o floare-capcană, care îşi atrage victimele prin mi- 
reasma ucigătoare. 

„Llimpul”, așadar, „tu sparge-l cu potcoava”, pentru a 
alerga mai repede spre veșnicie. Ţărânii îi dăm ce e al țărânii, 
adică trupul cu toate patimile lui, iar noi trebuie să spargem 
timpul cu potcoava alergării dincolo de această lume. 

Poemul Stihuri reprezintă, din nou, un răspuns negativ 
adresat ispitei amoroase. Femeia este îndemnată să devină 
„voluta topită, de tămâie,/ Și singură mireasma, din tine să 
rămâie”. Şi, de asemenea: „Drept pildă ia vecia ce-și mână-n 
mări uscatul/ Şi tăinuieşte-n raze potecile și leatul”. Vecia nu se 
descoperă, e ca un pământ acoperit de ape sau ca o potecă 
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tăinuită de raze. Cu alte cuvinte, femeia este îndemnată să-și 
păstreze tainele firii, mai degrabă, decât să le exprime, să nu- 
trească visul „cu ce e în tine întărire,/ Cetate de altare, izvor de 
omenire!”. 

Dar poemul începe cu o imagine de o plasticitate remar- 
cabilă, o altă metaforă a timpului: „N-ar fi mai scumpă vremea 
sleindu-se-n tăcere/ Decât bătută-n clopot de glas fără durere?”. 
Timpul ca o apă sau ca o fântână sleită: nu știu dacă am mai 
întâlnit vreodată această imagine poetică. Apa vremii se sleiește 
pe măsură ce îmbătrânim. E o superbă metaforă a îmbătrânirii. 

Într-un alt poem, De pe podul râului (vol. Cântece cu gura- 
nchisă), poetul contemplă heraclitian undele vremii: „De pe 
podul râului/ M-am uitat în unda lină,/ Prin care s-a strecurat/ 
Fumul vremii albastru. /.../ Se uita și un copil în râu,/ Uimit şi el 
de frumuseţea lui./ Vezi să nu cazi!/ Vezi să nu cazi!”. Să nu cazi 
nu în râu, ci în apele timpului. „Vezi să nu îmbătrânești!”, ţipă 
poetul, de fapt. Desigur, apelul e zadarnic, de aceea și strigătul 
e disperat. Vremea e un „fum albastru” oglindindu-se în unde, 
căci viața noastră trece ca fumul şi ca apa... 

S-ar putea zice că Arghezi are un simţ special cu care per- 
cepe timpul. lar acest simț e, fără urmă de îndoială, generat de 
fiorul religios, creștin. Toate metaforele fabuloase care plasti- 
cizează timpul au legătură profundă cu trăirile duhovniceşti. 
Așa, în Psalmul al nouălea (Vecinul meu a strâns cu nendurare), 
Dumnezeu pedepsește cu moartea mândria luciferică a omului, 
care crede că poate zidi construcții eterne, prin care să devină 
nemuritor: „Păretele-i*! veacul pătrat,/ Și treapta e veacul în 
lat,/ Și scara e toată vecia./ Şi când le dărâmi, trimiţi clipa/ Să-și 
bată aripa/ Dedesubt./ Musca mută a timpului rupt”. Musca 


&1 Arghezi folosește cuvântul „părete” cu semnificaţia arhaică de 
„Zid”, semnificaţie pe care o întâlnim la scriitorii vechi, precum Dosoftei, 
dar şi mai târziu la Eminescu. 
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mută a clipei morţii, a ruinei, dărâmă „veciile” închipuite de 
om... 
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Precizare 


Reamintesc faptul că în 2007 şi 2008 am scris primele co- 
mentarii publicate online despre Bacovia“%, Arghezi“, Blaga%5 
și Ion Barbu“?. Acestora li s-au adăugat alte comentarii, în anii 
care au urmat, dedicate lui Macedonski, Ion Pillat, Adrian 
Maniu, Vasile Voiculescu, Fundoianu, Vinea, Voronca... 

La începutul anului 2011 am publicat prima ediţie a volu- 
mului al 3-lea din Epilog la lumea veches?, care s-a transformat în 
Istoria de faţă, incluzând şi alte cărți ale mele de exegeză literară. 


62 Am reținut cuvântul înainte de la Epilog la lumea veche, vol. I. 3, 
ediția a doua. 

633 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/05/19/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica/. 

624 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/26/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

635 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/17/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/18/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/11/27/mi-astept-amurgul/. 

66 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/11/08/poezia-lui-ion- 
barbu/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/11/20/poezia-lui-ion- 
barbu-ii/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/12/09/poezia-lui-ion- 
barbu-iii/. 

67 Idem: 


Cuprins 
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Poezia lui Ştefan Petică sau despre cum să-l moştenim pe 
Eminescu 110 — 226 
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— 267 
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